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ЧЕЛОВЕК И ПИСАТЕЛЬ Д РАГОЦЕННОИ П РОБЫ 

Шестидесятилетняя Лидия Николаевна Сейфуллина в рабочем 

б.1окноте, как бы птожа пережитое, записала: 

«Я не представляю себе существовать на «ничьей земле». Так верю 
и так поступаю. Вот мой партбилет. Я не хочу прийти к концу моей 

жизни Иваном, не помнящим родства. Мое внутреннее «Я», все, чем я 
прожила свою жизнь, связано с Коммунистической партией». 

Эти слова - сгусток раздумий человека и писателя удивительной 
сnлы духа и воли, могут быть поставлены эпиграфом ко всему твор­
честву и личности Сейфуллиной, оставившей неповторимый след в на­

шей советской литературе. В этих словах вся Сейфуллина - литератор 
ri Человек. 

«".Исключительно послеоктябрьская писательница, - сказал о ней 
еще в двадцатые годы критик А. Воронский, - и по началу cвoei'r 
литературной деятельности, и по со!!,ержанию, и по характеру, и по 
направлению этой деятельности». 

Книги Лидии Сейфуллиной, действительно, создавались по горя­
чим следам и живым наблюдениям рождающейся революционной нови. 
Ее первые повести «Правонарушители», «Перегной», «Александр Маке­

донский», «Виринея», «Мужицкий сказ о Ленине» стали нашей совет­
ской классикой. 

Перечитываешь сейчас эти произведения и явственно ощущаешь, 
как и чем жило крестьянство в начале революции, видишь светлые 

образы первых коммунистов, которые вели за собой крестьянскую 
массу к новой жизни. 

Честность, искренность в писательнице и ее творчестве раньше 
других заметил и отметил великий Горький, назвав Лидию Ншюлаевну 
«человечицей, влюбленной в литературу». К. Федин признавал ее «луч­
шей среди лучших» литераторов. В. Иванов называл сейфуллинские 
книги «возвышенными и чуткими», а В. Лидии, хорошо знавший писа­
тельницу, считал, что она оставила не только книги, но и неповторимый 
след своей личноr.ти. 
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Это поразительное единство взглядов и оценок писательницы, 
высказанных людьми близко стоявшими к ней и содействовавшими 
своей дружбой расцвету сейфуллинского таланта, не может не удивлять 
всех, кто знакомится с ее произведениями сейчас и отзывами современ­
ников об ее личности. 

Лидия Николаевна живописала без прикрас. Герои ее привлекали 
и правлекают читателя мужественной простотой, покоряющей правдой, 
жизнелюбием и прямотой. Такой была и сама Л. Н. Сейфуллина. Эти 
черты характера отмечали все, кто встречался с нею, замечал ее чело­
веческие обаяние и душевную красоту. 

Мне также посчастливилось видеть писатслышцу, наблюдать, как 
оживленно и заинтересованно она разговаривала о жизни и литературе, 
страстно и жарко спорила. Встречи были в Доме писателя. Они всегда 
собнрали почитателей таланта и ума Сейфуллиной, чаще нас, студен­
тов Литературного института, и всех, кто считал творчество делом 
жизни. Спорила она не только горячо, а даже резковато, но всегда 
была правдива. Прямота Лидии Николаевны никогда не отталкивала, 
а наоборот, притягивала, как магнитом, нас, принесших в институт 
некоторый запас жизненных знаний, но не имевших достаточных теоре­
тических познаний и профессиональных навыков. 

И нам было приятно, что Лидия Николаевна беседовала задушевно 
о том, что нас больше всего волновало - о тайнах профессионального 
мастерства. Мы знали, что слово ее живет в русской литературе, со· 
грстое горячим сердцем писательницы, зовущее к большому, светлому 
и прекрасному. Вера ее в человека была непоколебима и обладала 
чудод·ейственной силой. Родники, какие питали эту веру, содействовали 
яркому расцвету таланта - являлась народная жизнь, которую Сей­
фуллина знала глубоко и чувствовала каждой клеточкой сердца. Об 
этом писательница говорила всегда. Это билось в каждой строчке, 
выходившей из-под ее пера, и звучало, как искренняя исповедь большой 
человеческой души. 

Лидия Николаевна родилась мартовским днем 1889 года в станице 
Варламова Троицкого уезда Оренбурге.кой губернии, ныне входящей в 
Челябинскую область. У ее колыбели журчала небольшая, веселая 
речушка Увелька, шумел вековой Варламовский бор, на юг от которого 
простирались голубые дали и открывались степные просторы Южно­
уралья. 

Здесь прошло детство писательницы. Ее отца Николая Егоровича, 
священнш<а-миссионера с приходами «инородческого» населения, пере­
брасывали из одного глухого места в другое - то Троицкого, то Куста­
наЙСJ(ОГО, то Орского уездов. «По службе много было недоразумений,­
вспоминала позднее писательница, - смешных внешне, но внутренне 
глубоко трагичных. Из-за этих недоразумений человека носило по Рос­
сии, как щепку в половодье». 

За ним всюду следовали три его дочери, рано потерявшие мать 
и оставшиеся под присмотром бабушки Евдокии Антиповны и няньки 
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Анны. Простые и неграмотные русские женщины, знавшие множество 

сказов, владевшие подлинно народным языком, сумели привить детям 
любовь к русским обычаям и нравам, к окружающей их жизни. 

После окончания сельской школы Лидия Никол<:.евна поступила 
в Кустанайскую прогимназию, а потом училась в Оренбургском епар­
хиальном училище, которое закончила в 1904 году. А через два года 
она уже учительствовала. В ту пору ей было всего лишь 17 лет. 

Первый биограф писательницы - ее муж и друг В. П. Правдухин, 
не менее талантливый литератор и критик, написавший очерк о жизни 
и деятельности Сейфуллиной, рассказывает: 

«Первые книги, которые увидела Лидия Николаевна, были азбука, 
серенькие книжки для чтения, составленные Л. Н. Толстым, из которых 
она на всю жизнь запомнила рассказы о татарине с ложкой и о мужике, 
наевшемся баранкой. Затем идет рассказ «Жилин и Костылип» - так 
дети именовали известный рассказ великого писателя «Кавказский 
пленник». Отец часто чптал детям наизусть некрасовс�<ую поэму «Ры­
царь на час», «Ундину» Жуковского, Лермонтовских «Мцырн» н «демо­
на». В тяжелые минуты душевных депрессий отец читал даже Досто· 
евского. По ночам нграл на скрипке. И та картина из повести «Неточка 
Незванова», где ее отец играет ночью на скрипке, а Неточка просы­
пается в страхе, впервые смешала для Лидии Николаевны действитель­
ность с литературой, связала их в одно страшной и близкой ей 
реальностью:». 

Николай Егорович н сам пробовал писать н читал маленьким 
девочкам тяжелую повесть о своей жизни, озаглавленную «Из мрака 
к свету». Любовь к литературе, разбуженная отцом, толкнула дочь 
к собственному творческому труду и, будучи гимназисткой, Сейфуллина 
начинала писать роман, названный «На заре юностп», и пережила 
первую писательскую горечь. Ее «политическое крещение» на<1алось 
в Оренбурге, когда она через семн!!аристов познакомилась с нелегаль­
ными кружкамн учащихся, завела дружбу с семьей Н. А. Афиноге!lова, 
позднее писателя Степного. Его жена являлась подпольным партийным 
работником и редактировала прогрессивную газету «Простор». 

Так для Сейфуллиной начались мучительные поиски себя, жизнен­
ные перепады 11 порогп на трудном пути становления л11ч1юсп1. Учи­
тельствуя в школе, она некоторое время сама сотрудничает в «Про­
сторе», читает нелегальные брошюры, носит передачи арестованным. 
В ней обнаруживаются незаурядные актерские способности. Лидия Ни­
колаевна становится актрисой гастролирующей труппы, раsъезжающей 
по России, но затем возвращается к отцу в мордовскую деревню Ка­
райгыр Орского уезда, где работает учительницей. 

Тут Сейфуллину захватила первая мировая война, обнажив перед 
ее чувствительным сердцем горе и нищету, социальные противоречия 
деревенской жизни, слезы и несчастье усталых стариков и женщин, 
оставшихся вдовами. Беспредельна отзывчивость учительницы, чутка 
ее душа к народным болям. Она учит детей и пишет письма солдаткам 
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на фронт, читает газеты и устраивает различные вечера. Она захва­

чена большой культурно-просветительской деятельностью. 
Бсс!\орыстное усердие не остается незамеченным. Осенью 1915 года 

Орская земская управа назначает Л. Сейфуллину заведующей Самаро­
Раевской библиотекой-читальней (ныне Хайбуллинский район Башкир­
ской АССР). Встретили здесь Лидию Николаевну неприязненно и 
настороженно, но она не растерялась и взялась за дело настойчиво 
11 решительно. Вскоре Сейфуллина сумела завоевать любовь почти 
поголовно неграмотного населения, забитого нуждой и предрассудками. 
Ее поразило невежество и полное равнодушие крестьян к книге. 

С чего же начала молодая библиотекарша? Прежде всего, она 
постаралась привить любовь к книге. Много позднее, весной 1917 года, 
как лучши й  земский библиотекарь командированная на курсы при 
.1:арод11ом универс1пете имени А. Шанявского, она в докладе скажет: 

«Надо было сделать их действительно •штателями, а не посетите· 
лями только. Надо было узнать душу читателя, личные мнения его 
и одни из них поддержать, укрепнть, а с другими бороться. Это можно 
было сделать только посредством общих чтений. Я стала часто устраи­
вать народные чтения, а после них нечто вроде бесед». 

И Л. Сейфуллина преодолела равнодушие к книге, сумела рас-
1'0:10;�; 111·ь к себе 1Jзросл1,1х 11 дегей, пр110хоппь их к библиотеке-читаJJь­
не. Она устраивала нс только громкие читки, но 11роводила веqерние 
.занятия со взрослыми, обу'lала детей, организовала молодежную теат­
ральную группу. Тесные контакты и непосредственное общение с кресть.­
ннами в эти глухие и тяжкие годы позволили eii близко познать не­
взгоды и радости предреволюционной деревни, ее чаннин и надежды. 
Так завоевала Лидия Николаевна популярность, обрела любопь мест­
ного насе,qения. И неудивительно, что после февральской революции 
она была избрана гласным Орской уездной управы. Однако вскоре, 
.в августе 1917 года, она уехала из Самара-Раевского. 

Но впечатления, наблюдаемые ею картины деревенской жизни, 
нашли отражение в таких произведениях, как «Перегной», «Виринея», 
«Каин-кабаю> и другие. Следует отметить, •1то жизнь Л. Сейфуллиной 
в Самара-Раевском хронологически совпадает с примечательным собы­
тием в ее жизни - началом литературной деятельности. Тут она стала 
писать свою первую повесть «Актрискина жизнь» и послала рукопись 
в «Вестник Европы» - единственный журнал, имевшийся в библиотеке­
'!Итальне. В. Правдухин пишет: «Редакция вернула повесть с письмом, 
в котором было указано, что произведение растянуто, что в нем слиш­
ком много сентиментализма, но что у автора прекрасный литературный 
язык, хорошее знание и яркое изображение актерского быта. Редакция 
:�редлагала автору сократить повесть в небольшой рассказ, основатель­
но поработать над ним. Но рукопись была уничтожена самой Лидией 
Н11ко.1асвной и лишь небольшой отрывок, связанный с описанием старо-
1·0 rеж 11сссра , был использован ею позднее в напе'lата1111ой повест11 «Че­
тыре главы». Непосредственные же впечатления тех лет, как удалось 
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это установить писателю М. Чванову, отражены в повести «Перегной», 

правдиво показывающей жизнь предоктябрьской деревни и первой 

поры после пролетарской революции. 
Командировка в Москву на курсы, сделанный доклад о библиотеч­

ной работе в деревне, хорошо принятый слушателями, прибавили 

убежденности Сейфуллиной в огромнейшей пользе ее деятель.ности на 
себе. Доклад был опубликован в сборнике «Книга и библиотека» и 
стал самой первой вешкой в сейфуллинской страстной и боевой публи­
цистике. Здесь же, в столице, в Большом театре, Лидия Николаевна 
впервые увидела Максима Горького, услышала его речь, взволновавшую 
до глубины сердца. «Это было прекрасное волненье», - скажет она 
потом в очерке «0 нашем писателе». 

Возвратившись в Оренбуржье после успешного окончания курсов, 
Л. Сейфуллина снова окунулась с головой в бурную жизнь деревни, 
охваченную сначала событиями февральской, потом пролетарской рево­
люции 1917 года, наконец, огнем гражданской войны, голодом и раз­
рухой. 

Надо глубоко вникнуть в атмосферу тех лет, чтобы правильно 
понять душевное состояние Л. Н. Сейфуллиной, твердо и навсегда 
признавшей сердцем и умом молодую советскую власть·. Будучи по 
призванию культпросветработником, связанным с книгой и массами, 
в августе 1919 года Лидия Николаевна станет работать в Челябинской 
городской библиотеке-читальне и вместе с В. Правдухиным будет по­
полнять ее фонды реквизированной литературой. 

Вскоре Лидия Николаевна получит назначение на должность ин­
структора внешкольного сектора губернского отдела народного обра­
зования. 1( библиотечной работе добавятся другие неотложные заботы, 
связанные с борьбой за жизнь беспризорных детей. 

В феврале 1920 года общественность Челябинска делегировала 
Сейфуллину на III Всероссийское совещание по внешкольному образо­
ванию, на котором выступал В. И. Ленин. Было представлено слово 
и Лидии Николаевне. Она говорила о необходимости смелее использо­
вать куJiьтурные ценностн прошлого, в частностн, литературное насле­
дие в работе со школьниками. По ее предложению было записано 
«иожелание, чтобы библиотечные отделы Главполитпросвета вырабо­
тали положение о детских библиотеках-читальнях и план работы 

ДЛЯ НИХ». 
Потом, вспомнн;�я с1юе участие в работе Всеросс11йскоrо совеща­

ния и речь Владимира Ильича, Лидия Николаевна скажет: «для меш1 
этот день стал жизненным откровением. Он определил мое трудовое 
место в стране, весь мой дальнейший рабочий путь - внешкольного 
работника, позднее литератора». 

И Сейфуллина все силы отдает строительству новой жизн::: 
читает курс литературы, дает уроки русского языка бойцам КрасноГт 
Армии, выступает на сцене Народного дома как актриса, сотрудничает 
в челябинской газете «Советская правда», публикуя на ее страниuах 
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очерки и рассказы: «Юный коммунист'>, «Женщины», «Отклики», 
«0 праздновании Парижской коммуны», «Чудесная деревня» и другие. 
Она выступает со статьями: «Как приохотить к искусству», «0 новых 
путях», «На пороге», «Забытое искусство», «Несколько слов о наших 
библиотеках», «0 детском театре». С ее участием систематически вы­
пускаются в газете «Странички» для женщпн и красной молодежи, 
организуются в городе вечера писателей. 

«В 20-м году в Челябинске, - скажет она позднее, - некоторая 
часть интеллигенции саботировала. И та интеллигенция, которая рабо­
тала с советской властью, делала все, что надо: сели это были учителя, 
мы шли в ш1шлу и учили, если саботировали дошкольные работншш, 
в детских учреждениях не хватало воспитателей, мы заменяли воспи­
тателей. Мы были ликвидаторами неграмотностн, и мы впервые читалч 
курсы литературы или просто давали уроки русского языка бойцам 
Красной Армии». 

Ее энергнf! п сегодня вызывает не только восхнщение, но и удив­
лс•1ше, как и когда она находила время и успевала все делать добро­
совестно и с истинпой любовью. 

Перелистаем пожелтевшие страницы подшивки «Советской правдьr». 
Учащенный пульс жизни Челябипска той поры поможет ясно понf!ть 
общественный облик Лидии Николаевны, резонанс ее многогранноii 
деятельности. 

Вот номер газеты за одю111адщ1тое января 1921 года. На первой 
странице аншлаг: «Вчера по всей нашей губернии началась «Неделя 
ребенка». «Вес силы, все заботы, все вниманне отдайте в эту неделю 
детям». Вместо передовой дается статья А. В. Лунач3рского о «Неделе 
ребенка». Проходит несколько дней и по инициативе работников губ­
наробраза - Л. Сейфуллиной и В. Правдухииа - объявляется конкурс 
на детскую пьесу. За короткий срок на конкурс поступает полтора 
десятка пьес. Их рассматривает комиссия, и первый приз присуждается 
Л11дии Николаевне за пьесу «Егоркина жизнь». Под непосредственным 
руководством автора «Егоркнна жизнь» ставится на сцене Народного 
дома, при котором затем организуется показательный детский театр -
первый в нашей стране. 

Много душевных сил Сейфуллина отдала борьбе с детской бес­
призорностью. С участием ее была создана первая на Урале детская 
грудовая J(Олония на озере Турrояк, где Лищrя Николоевна лично про­
водила большую воспитательную работу. Именно в этот период появ­
ляется замысел написать произведение о детях, обогретых заботой 
молодого Советского государства. 

Так жизнь и работа в Челябинске в первую пору советскnй влRсти 
првобщила Сейфуллину к общественной деятельностп - неиссякаемому 
роднику литературы, окрылила ее талант. И всю жизнь писательница, 
благодарная Уралу и его людям, не забывала этого. Самые сильные 
ее впечатления двадцатых годов и самые сочные картины южноураль­
ской действительности отразились в ее лучших произведениях. 
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В 1921 году Л. Н. Сейфуллина уехала из Челябинска в Сибирь 
вл1есте с В. П. Правдухиным, и сначала сотрудничала в только что 
организованном Сибгосиздате, а затем журнале «Сибирские огни», вы­
полняя обязанности секретаря редакции. В Новосибирске, как и в Челя­
бинске, она с увлечением и страстью включается в общественную и 
литературную жизнь города: пишет статьи для газет, работает в отделе 
по борЬlбе с беспризорностью, ведет корректуру, пытается реализовать 
свои художественные замыслы. В газете у нее появляется рассказ 
«Павлушкина карьера» о гибели на улицах большого города беспри­
зорника, в первом номере «Сибирских огней» публикуется повесть 
«Четыре главы» «о жизни актрисы Анны, - произведение во многом 
биографическое, передающее впечатление от увиденного и пережитого. 
Героиня повести как бы проходит четыре этапа в жизни - актрисы 
провинциальной сценц1, содержанки хозяина рудника, деревенскоi'1 учи­
тельницы, сближающейся с народом, на[(онец, революцио11ер1ш. Гl;rса­
тельница словно бы делает творческую заявку этим на главную тему -
о судьбе женщины в революции, [(оторой н посвятит свои лучшие про­
изведения. 

«Гlавлушкина карьера» и «Четыре главы» проходят почти незаме­
ченными стол11ч11ой печатью, и лишь чепябинская, вятская и самарская 
газеты обратили внимание читателей на появление нового имени. 1 Io 

и этого было достаточно, чтобы всетпь надежду и веру в успех юп е­
ратурного дела, которое станет для нее уделом всей жизни. 

Ободренная товарищеской подлержкой Лидия Николаевна во вто­
ром номере «Сибирских огней» (1922) печатает повесть «Правонару­
шители». Произведение это писалось в тот момент, когда обществен­
ность страны волновала беспризорность детей. Они ехали на Урал и 
в Сибирь со всех концов России. Сейфуллина тесно соприкасалась 
с беспризорными в Челябинске, наблюдала их в Новосибирске, они 
ранили чувствительное и отзывчивое сердце человека и литератора. 
В повести ярко выплеснулась боль и забота ее женской души о «IJНчей­
ных» детях, материнское внимание к ним молодого советского госу­
дарства. 

«".Я писала «Правонарушителей», как песню по своей охоте пела. 
Дело не в объективности этого рассказа, а в том, что для меня, по 
моим силам, он большое достижение», - скажет она позднее. Это про­
изведение писательница признавала самым ценным вкладом, внесенным 
ею в советскую беллетристику, считая, что оно написано по социаль­
ному заказу, с выбором наиболее актуального по тому времени вопроса. 
В столичной печати его отметил Н. Асеев, написав несколько хвалебных 
страниц в журнале «Красная новь». И в литературу уверенно вошло 
новое имя, а книга стала популярной у массового читателя. 

В повести выведен умный организатор и восшпатель Мартынов. 
Прообразом его был начальник Тургоякской детской колонии С. П. Ми­
хайлов - коммунист, горячо преданный делу воспитания беспризорных 
детей. Его хорошо знала Л. Н. Сейфуллина по работе в Челябинском 
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губнаробразе. В колонии она пробыла около трех недель с группой 
1(уJ1ыпросветработников. Изучая жизнь детей, она организовывала нх 
досуг, художественную самодеятельность, различные кружки, ярко 
описанные в повести. 
О пребывании Сейфултrной в колонии правд.пво рассказано в воспо­
минаниях колонистов и воспитателей. работавших тогда в Тургояке. 

Почему же с «Правонарушителей» мы ведем отсчет творческогс. 
труда писательницы, рассказавшей нам о Мартынове, беспризорнике 
Гришке Пескове, тете Зине, педагогах и восннтателях детской колон1ш, 
хотя тема борьбы за перевоспитание детсi'1, 11х тяжелоi'r участи, была 
раскрыта в «Павлушкиной карьере», а поз.\нее в «Золотом детстве» 
и в рассказе «Два друга>'? 

Прежде всего в этом про11зве:1е111111 11�11Gолее художественно вы­
пукло и политичесю1 зрело описа11ы 11р:1\1tгы того сурового времени, 
ярко и впечатляюще сведены в одноы с)•он•се - в образе Гришrш Пес­
кова. Читателя подкупает чеJ1овеч11ос-1 ь, об�штельность. правдивостr, и 
непосредственность натуры подростка, на которого тяжелое .�ихолетье 
наложпло свои сле;\1,1 - грубость, дерзость, порочность, но не сломнло 
человеческую веру в лучшее будущее, с:11лу боротьсн за него, преодо­
левая неверонтные трудности, 11ротивоборствун нм. Может быть, оттого 
и само произведение дышит действенным гуманюмом, полно социаль­
ного оптим11зма - характерной черт1,1 жизш1 тех лет, зовущей II чита­
теля к активной деятельностн, преодолению всех препятствий на пути 
к новому социаЛ11стнческому обществу. 

Именно это все больше и больше чувствует читатель, открыван 
с каждой страницей повести новые черты характера Гришки Пескова, 
наблюдая в нем чудесное превращение из злостного «правонарушителю> 
в сознательного и дисциплиниров&нпого члена трудовой детской коло­
•ши. Заслуга в этом коммуниста Мартынова, сумевшего в Гришке, 
:\ак и во всех коло1111стах, воспитать радость общего труда, дружбу, 
чувство коллективизма, гражданственности и определить свое место 
в новой жизни. 

Вслед за «Правонарушителями» в «Сибнрских огнях» появляю rся 
,(Ноев ковчег» 11 повесть «Перегной». Перед Сейфуллиной широко от­
I<рываются двери в большую литературу. ((Правда» печатает положи­
тельную статью о творчестве ее и Зазубрина. Лидия Николаевна 
получает приглашение сотрудничать в столичных изданиях. С надеждой 
она посылает в ((Красную новь» один из лучших, по ее мнению, рас­
сказов «Александр Македонский», но редакция возвращает рукопись 
как непригодную. Рассказ печатается в Сибири в отдельной книге 
«Перегной». Книга имеет успех. Лишь позднее она получает признание 
в столице, где появляются рассказы «Инвалид» - в журнале ((Прожек­
тор», ((Инструктор ((красного молодежа» - в журнале ((Молодая гвар­
дия», выходит сборник рассказов в издательстве «Круг». Затем в 
журнале «Красная новь» дается «Мужицкий сказ о Ленине», а в жур­
нале «Красная нива» - рассказ ((Преступление». 
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Jlидия Николаевна становится одним из самых читаемых и попу­
лярных писателей. Ее произведения переводятся на немецкий, фран­
цузский и другие языки. Она переезжает в Москву, но до конца ж11зни 
поддерживает теснейшие связи с сибиряками и уральцами, внимательно 
следит за всем, что делается в Сибири и на Урале. Лидия Николаевна 
активно включается в литературную жизнь столицы и создает здесь 
«Вир11нею» - произведение, являющееся художественной вершиной ее 
творчества. В этой повести, как и в других ее ранних произведениях, 
уральск11е впечатления составляют основу сюжета, ложатся богатыми 
красками на словесную палитру Сейфуллипой. 

В самом деле, прототипом главного героя повести «Александр 
,J'vlа1<едонскнй» был заведующий Челябинского УОНО рабочий-выдви­
женец Албычев. В рассказе «Инструктор» красного молодежа» отра­
жены подлинные события, происходившие в селе Воскресенка Челябин­
ского уевда, «Мужицкий сказ о Ленине» записан в поселке Карагай, 
ныне село Карагайское Верхнеуральского района. Сказ после напеча­
тания в журнале был издан в 1925 году в серии «Ленинская библио­
тека» пятидесятитысячным тиражо�1, неслыханным по тем временам, 
и разошелся мгновенно. Он открыл в художественной литературе Ле­
ниниану - серию книг, посвященных организатору Коммунистической 
Пi!рти�1 11 вождю пролетарской революции. 

Однако «Виринея» на длительное время как бы заслонила все 
созданное Сейфуллиной. О произведении и писательнице заговорили 
во весь голос. Анализируя повесть, говоря о главной ее героине, боль­
шая критика единодушно сходилась в оценке. 

А. Боровский писал: 
«Повесть Сейфуллиной «Виринея», на наш взгляд, является луч­

шей из всего написанного ею доселе и одной из лучших вещей в лите­
ратуре после Октября». И, развивая мысль об образе героини, продол­
жал: «Виринея - новый тип женщины на Руси. Она стала возможна 
только в нашу эпоху ... Виринея - вполне реалистический тип, и в то 
ж,е время она соткана из самых заветных, потаенных настроений и дум 
художницы. Она - ключ к творчеству Сейфуллиной, так как в ней 
наиболее полно раскрываются различные стороны ее художественного 
да_рования». 

Критик особо подчеркивал, что писательница нашла отменно прос­
той 11 чистый язык, где диалог по ритму, по языку вполне сливается 
с повествованием. 

Д. Фурманов, откликнувшийся сразу же на повесть большой ре­
цензией, как бы вторил А. Баронскому в общей оценке произведения, 
а о самой героине, ее типичности и самобытности, глубине народного 
характера, писал: 

«У Виринеи в каждом слове, в каждом поступке чувствуете вы 
подлинную силу, богатые, но дремлющие неразвернутые способности. 
Это не просто забитая крестьянская женщи1tа, удрученная и замучен-
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ная невзгодами тяжелой, беспросветной жизни, - о нет, Виринею в дугу 
не согнешь. Как кряж, крепкая ... скорее погибнет, а не поддастся». 

Этому произведению Л. Сейфуллиной была дарована долгая и 
счастливая жизнь. Более полувека прошло с тех пор, как Лидия Ни­
колаевна словно бы кровью сердца писала свою «Виринею», писала 
и будто переживала все, что прошло перед глазами, все, что слышала, 
перечувствовала, учительствуя в деревне, а события тех лет с прежней 
силой волнуют и сегодняшнего читателя и зрителя. 

Шумный успех выпал на долю пьесы «Виринея», поставленной 
театром имени Вахтангова. Показанная на Пражской сцене в дни 
гастрольной поездки в Чехословакию, пьеса Сейфуллиной принесла 
не меньшую славу автору и театру за пределами нашей отчизны. Образ 
Виринеи, созданный Лидией Николаевной, помог в наши дни создать 
впечатляющую своей правдивостью киноленту, вдохновил композитора 
написать оперу. Нет временных границ для «Виринеи». Она завладевает 
нашими чувствами в постановках драматических театров и оперы, 
заставляет сопереживать все, что развертывается на сцене и в кино­
эпопее. 

Сейфуллиной удалось раскрыть психологическую многогранность 
образа Виринеи, се переход от женщины, мятущейся в поисках своего 
счастья, своей лучшей бабьей доли, до сознательного борца за народ­
ное счастье, за лучшую долю, забитых горем и нуждой деревенских 
тружениц. Внутренний бунт героини вполне понятен и оправдан. Умная 
и красивая, волевая и физически сильная, умеющая споро работать и 
по-своему жить и люби�:ь, Виринея показана писательницей вольной 
и независимой. 

Бирка не боится пойти против укоренившихся обычаев деревенской 
жизни, бросить ей вызов. Она уходит из богатого дядиного дома, 
чтобы невенчанной жить с больным Василием в его нищей избе. Потом 
она бросает нелюбимого Василия и батрачит на чужих, находя радость 
в труде. Все это героиня делает, кажется, вопреки здравому смыслу, 
но это ее бунт против старых, ненавистных ей устоев. 

Она пытает свое счастье и на строительстве железной дороги, но 
и тут не находит душевного удовлетворения и опять бунтует. Бирка 
возвращается к прежней жизни, когда над деревней проносятся про­
блески нового вместе с революцией. Больше нутром, чем умом, женщи­
на чувствует и понимает - надвигается обновление в деревенской 
жизни. 

Писательница все время сталкивает героиню с разными людьми: 
то противопоставляет ей солдатку Аксинью, жившую во всем по-ста­
ринке, то заставляет встречаться с влюбленным в нее инженером -
чуждым Виринее по духу, и наконец, сближает ее с солдатом Павлом. 
Присматриваясь к нему, Виринея как бы прозревает и сердцем ощу­
щает, что за ним - революционером и большевиком - та самая правда, 
которую она искала, к какой тянулась вся ее чистая натура, жаждав-
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шая активной борьбы с патриархальным укладом деревни за новую 
и светлую жизнь. 

И в Бирке, сначала не любившей Павла, вдруг вспыхивает и 
пробуждается настоящее человеческое чувство к нему, деревенскому 
мужику, стоящему на голову выше всех, кого она знала и встречала 
на своем пути. Виринея духоnно перерождается. Она станов•пся не 
только искренне любящей женой, но и помощницей Павлу в деле 
революционного преобразования дереsни. 

Таков закономерный конец в развитии образа Виринеи в сейфул­
линской повести, неизбежный и единствеrшо правильный путь активного 
и сознательного вступления в революцию русской деревенской жен­
щины, похожий на тот, по котерому шла и героиня «Матери» Максима 
Горького. 

Однако первоначальный замысел писательницы был несколько иной. 
Сама Лидия Николаевна об этом говорит так: «Виринею я очень хо­
тела сделать настоящей революционеркой, политруком в частях, сна­
чала Красной гвардии, потом Красной Армии. А когда я увидела свою 
героиню до конца, то поняла, что она не может быть политруком. 
Единственно, что может эта первая бунтарка, - это умереть честно ... » 

В финале повести Виринея погибает. Однако опт�1мист1Iческое 
звучание произведения, главная мысль, вJюжешrая Ссйфултшой в по­
весть - побеждает революция и народ - звучИ1 еще убедительнее 
и исторически правдивее. 

Несмотря на признание Сейфуллиной, что над «Виринеей», как 
и над «Правонарушителями» она работала «мало, всего только три 
недел11», rювесть эта 111юпета ею ш1 одном дыхашш. Лидия 1 Irшолаевна 
писала то, что чувствовала, что наблюдала в деревне, то, о чем хорошо 
знала. Удача с «Виринеей» была подготовлена всей предшестпующей 
творческой работой писательницы, в том числе и созданием повести 
«Перегной», где ярко вылеплен образ Дарьи·- тоже крестьянки, жены 
главного героя произ.вед,ения Софрона, стремившейся сбросить с себя 
рабские путы, но которой так и остаются чуждыми сознательные цели 
революции и общественные интересы мужа. 

«Перегной:., «Виринея», «Каин-кабак», «Мужицкий сказ о Ленине» 
дают яркие образы разноплеменных и разноязычных героев, списанных 
с ж'ивых людей, населяющих огромную тер.риторию Южного Урала, 
отлично знакомую Лидии Сейфуллиной. Кроме русских сел и старооб­
рядчес·ких поселков, в произведениях описаны степные башкирские и 
мордовские селения, киргизские кочевья и зимовки, дана жизнь такой, 
какой ее видела и знала писательница. 

И, хотя мы не назовем рассказа или повести, где бы сквозным 
героем был баш"ир, киргиз или мордвин, но те картины и эпизоды, 
которые органично вплетаются в ткань произведения, передают при­
сущий южноуральской деревне интернациональный колорит. Читатель 
чувствует это в названиях деревень, рек и гор, в обрисов,ке внешности 
людей, передаче их разговора, в описаниях одежды, предметов обихода, 
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то есть всего тоrо, что правдиво передает национальный характер. 
Собственно, так и было в действительности. Малоземельные поселенцы, 
батрачье, беднота русская, мордовская, башкирская мало чем отли­
ча.111сь друг от друга по с·оциальному признаку. 

И Сейфуллина, верно подметив последнее, правдиво сказала в 
«Мужицком сказе о Ленине», беднота всех национальностей нерушимо 
верила в Ленина, создавала о нем свои былины и сказы. Для народа 
он был красный народ11ый вожак, заботливый и справедливый человек, 
умеющий все правильно рассудить и сделать. 

В «Каин-кабаке» - повести, названной по хутору, затерянному 

в окружении нищих башкирских деревень, где развертываются драма­
тические события, есть небольшой, казалось бы, проходной для этого 
произведения эпизод, но запоминающийся читателю художественной 
яркостью, так. типичной для палитры Сейфуллиной. 

«С десяток соннолицых башrшр в заношенных теплых малахаях, 
в пн т 11 11сто-грязных ](афтанах, стеганых 11:111 на меху, с11дел11 11а корточ· 
ках под навесом. Трое, часто сплевывая, курили слаженные собачьей 
ножr<ой вертушки с махоркой. Один со сморщенным, будто испеченным 
лицом, по-кошачьи сладко жмурился, забивая нюхательным табаком 
приплюснутые ноздри. Остальные долго, не мигая, блескучим11 желто­
черными глазами следили за табачным дымом. Перекликались врР-мн о r 
времени короткими гортанными, как клекот хищных пти11, словами. 
Лобастому чекисту все башкирские J1ица скудноволосые, ма.1оподвиж­

ные, обтянутые тугой кожей, показались одинаковыми по внду и по 
возрасту». 

И, в самом деле, здесь все прорисовано густыми !! соч н ыми маз­
ками, положенными на полотно умелым художником, владеющим 
приемами реалпстического письма. Читатель зримо видит картину, 
словно вырванную из гущи народной жизни. Или вот другой эпизод, 
казалось бы совсем незначительная сценка, взятая из «Виринеи», но 
в ней тоже сочно и предельно сжато передается национальный кОJiорит . 

. "«В горницу ворвался косоглазый мальчишка в черном бешмете, 
в порыжевшей тюбетейке на бритой голове и с длинным кнутом в 
рука\. Прямо к столу кинулся. 

- Тебе чего, малайка? Куда лезешь? 
- Башкирский тrстка номр втарой айда давай. Отбирай мужикам. 

Ваш;� 1111 нада, наши ни хватаит. Ваша вата. 
Выну,1 из-за пазухи кипку смятых листков и бросил на стол: 
- Айда, отбирай, пыжалыста, скарей, наша волость ждут. Вир­

хом с1<акал, шибко лошадь гнал! 
Председатель выругался и замахал руками. Писарь сбоку на стуле 

сидел. Быстро встал, достал со шкафа пачку листков и сунул баш­
киренку: 

- Дуй! 
Тот плеснул косыми глазами, взял листки и убежал из горницы. 
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Учитель вздохнул, потер лоб и покачал головой. Народ подходил. На 

улице шум все сильней становился .. . » 
Как бы исчерпав себя в изображении близких и дорогих ее сердцу 

героев, Лидия Николаевна внимательно всматривается и изучает но­

вого человека, формирующегося в условиях социалистической действи­
тельности тридцатых годов. Она пытается еще раз вернуться к излюб­
ленной темi и посвятить деревне повесть «Каин-кабак», но главный 
герой ее Алибаев, бывший красный партизан, превратившийся в анар­
хиствующего бандита, как и само произведение, окажутся лишенными 
идейной ясности и авторской целенаправленности. Силы, противобор­
ствующне алибаевщине - беднейшее крестьянство Каин-кабака и че· 
кисты, не получили полнокровного авторского освещения. От этого 
повесть проиграла. Она оставляет у читателя впечатление композици­
онно незавершенного произведения. 

В тридцатые годы писательницу все больше и больше волнует 
поколение, выросшее при советской власти. Она пишет рассказ «Соб­
стве1шость» и повесть «Таня», пытается дать образы молодых людей, 
понять 11 художественно объяснить их поступки и характеры. Читатель 
запоминает трогательно-романтическую героиню Таню. Образ де110<1ки­
пио11ерю1 подсказан был писательнице задушевной беседой с Надсждоi'1 
1\011ста11т1шовной Крупскоl1 о детях и родителях. 

Лучшее творение этих лет - «Таню» похвалил М. Горький, сt<:Jзав: 
«Я уверен, что Вы могли бы отлично 1111сать о детях, о же11щ11н;1 х 
в нх совершенном виде». Сейфуллина потом признавалась: «Все, ч г1; 
есть в рассказе хорошего, дано мне Надеждой Константиновной». 
И, как бы следуя совету Алексея Максимовича, почитаемого СейфуJ1-
ли11ой за учителя, она лишь в годы Великой Отечественной войны созда .. 
ет повесть «На своей зем"че». В произведении крупным планом она 
покажет судьбу Лизы Чайкиной и ее матери Аксиньи Про1юпьевны. 
Это пос.1ед11ее и значительное произведение писательющы. В нем как 
бы протягиваются живые нити преемственности героев из народа, кото­
рые боролись и поrибали за советскую власть с теми, кто отстоя.r� 
завоевание Вел.нкого Октября от фашистской нечисти. 

Так орrанически слились близкие сердцу Лидии Николаевны двад­
цатые годы с современностью, бойцовские качества героев ее произве­
аений получили новое развитие в несгибаемом мужестве советского· 
народа при защите социалистического отечества иа фронтах Ве,1нкоii 
Отечественной войны. 

Да и сама писательница, захваченная сильным и благородным 
•1увством патриотнзма, несмотря на преклоннь1й возраст 11 недомогапне, 
выедет на передовые позиции смертельных сражений с ненавистным 
врагом. Не 11ризнавая устали, она своим rроз11ым оружием - пером и 
·лово\1 - ()\'!Н'т помогать фронтовикам громить фашизм. 

Впечатления трудных военных лет, сначала насыщенных искрен­
ним всенародным горем, а потом радостью победы, отразятся ею в 
очерках 11 рассказах, передаваемых по радио и опубликованных в пе-
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чаПI, затем незабываемыми картинами войдут в повесть «На своей 
земле». 

Л. Н. Сейфуллина, награжденная за литературную деятельность 
в 1939 году орденом Трудового Красного Знам€ни, теперь будет закон­
но гордиться тем, что на ее груди сияет гвардейский значок, что 
солдаты, с которыми опа встречалась и беседовала на фронте, будут 
любовно называть ее «гвардии мамаша». 

Лидпя Никош1свна нап!lсала меньше того, что могла бы сдслат1, 
по своему таланту. Но она всегда искренне стремилась и отдавала 
людяы сполна богатство своей души, теплоту сердца, обширные зна­
ншr, накопленные в многотрудной жизни. Она стояла у истоков совет­
сr'°й шпературы, принадлежала к числу се зачпн:пслей, честно и 
победно пронесла свое творческое знамя до последнего дыхан!lя. Она 
ушла из жизни, уверенная, что принятую эстафету поное племя писа­
телей понесет дальше, а знамя под!lимет выше и обогат!lт духоrшую 
культуру сопетского народа новыми и вдохновенныын свершеш1ямп 
во имя спстлого будущего. 

А. Ш мак о в 



ВИРИН ЕЯ 

После полуночи С авелий Магара тревожно поднялся 
с постели, неверной трясущейся рукой зажег лампу.  От 
непривычного света в глухой ночной час проснул ась и же­
на  Магары .  Она огляделась вокруг и охнула испуганно. 

- Чтой-то ты, Савелий?  В нутре схватило, што ль? А? 
Лик у тебя больно темен. З анедужил, а ?  Вон тамока,  на 
божнице, вода свяченая . "  

Савелий  глянул сурово из-под н ахмуренных бровей по­
темневшими серы м и  глазами,  широкой р ыжей бородой 
повел, передохнул так, что большие, крепко сбитые плечи 
всколыхнулись. Прервал глухо:  

- Не мешай.  В иденье мне сейчас было. Неизвестного 
имя  и какого перед богом чину - мученичьего ли, али 
преподобинского, не знаю, - но угодник мне явился . . .  Сто­
ит вот тут будто, у стола, и кличет сердито : «Савели й  
Астафьев Магара\» Хил и росточку м алого, немудрящий 
такой, а голос - крепкий.  Голосом на  земского нач альника 
схож. Я со сну-то спервоначалу и не р азобрал, что от бога 
это. Думал,  по  земному делу р а сход. Тишком себе в бо­
роду изругался крепко :  что ты, дум аю, п р алик  тебя заши­
би, как это на меня земского нанесло? А в нутре-то уж 
чую, что не земский. Чисто лед по  кишкам, з ахолодал с 
нутра, и по  коже дрожь. 

Не столько самые слова, сколько обилие этих слов ис­
пугало старуху. Неохотлив он  н а  р азговоры - тяже.1ый 
у Магары язык. А тут вон как п одробно р ассказывает, 
слово на слово н ижет. Старуха начала торопливо одевать­
ся, сама несвязно з абормотала :  

- А-а-ах, м амыньr{а !  Свят, свят, свят! Владыка, царь 
небесный, господи" .  Слышь-ка, а може, то не угодник, а 
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Стрепетихи-мордовки н авод? Человек ты п еред богом не­
з асJJуженный, не  молитвенник. С чего к тебе угодник затру­
дится, пойдет? ПомоJJись да прочитай молитву хорошу. 
Вот: «Да воскреснет бог, и р асточатся».  

Савели й  негромко, но сердито прикр икнул : 
- Тише, ты !  Молодых в п ер едней горнице р азбудишь. 

А это дело пока тайное. Угодник, тебе говорю !  Бог в меня 
перстом ткнул . С того и холод в нутре. Три р аза  виденье 
было. 

Старуха з а ахала,  п рикрыла голову пл атком и закрес­
тилась испуганно и часто. 

- Божа м атушка, троеручица. Господи, батюшка. Свят, 
свят . . .  

- Погоди, н е  мешай .  Не лезь вперед, не  мешай моей 
молитве. С а м  сейчас мол иться зачну. 

Магар а встал, тяжело согнул большое тело, упал на 
�<олени и бил поклоны до восхода солнца. 

С той ночи и повредился сердцем мужик. Оно и р аньше 
11  Магары было тяжелое. Веселиться Савелий не  умел, не 
смеялся, а только невнятно гмыкал в короткий миг своей 
веселости. Раз в году на него н акатывало : зашиб ался ви­
ном. Во х мелю буйствовал.  Ломал все, что попадалось под 
руку, жену и детей жестоким боем бил. Старшей дочери 
в ухе слух п ерешиб. Так и осталась на  одно ухо глуха я  
да пугливая .  Н о  отходил р азгульный срок, и остальное 
время правильно жил мужик. Люди уважали его за кре­
пость хозяйственную, за добычливость. А теперь совсем 
по-другому вес поворотил. Большое хозяйство на  зятя, з а  
младшей дочерью в дом  взятого, бросил. Глядя поверх 
головы зятевой, сказал ему веско и строго: 

- Ты меня теперь по  хозяйству не  з а м ай .  Как хочешь, 
верти. Хочешь копи, наживай,  хочешь по ветру р азвей, 
мне все одно, мне теперь не то указано .  Молитву строгую 
и пост должен справлять. Р асспросами  о хозяйстве, о зем­
ной суете не вводи меня в стяжение, во грех. 

Дочеря м ,  в другие сел а замуж отданным ,  дали весть. 
Они с мужьям и  спешно приехали.  Баб  в избу н абилось -
не продохнешь. Судить, рядить, ахать принялись. Савелий  
грозно ногой топнул, з акричал сердитым зыком  и ушел 
из избы. За селом землянку себе сложил. Зимой в ней 
молился, а летом на камне под горой.  Пропитанье скудное, 
по  его приказу, семья ему носила .  П итался только хлебом 
и водой .  

В Нижней Акгыровке сперва удивлялись, а потом по­
читать Магару стали .  Главное дело,  и перед богом хорошо : 
з ам олит за своих однодеревенцев, и перед людьм и  лестно. 
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Первый угодник из мордовско-русской части деревни Ак­
гыровской. В округе люди богом зашибались и до Магары.  
Но больше сектанты да кержаки, до веры лютые. Жили 
они  на  горе, в той же Акгыровке. А жители Нижней Акгы­
ровки особой н абожностью не отличались. Насчет крестин, 
венчанья,  похорон и исповеди в велико м  посту исполняли, 
что требовалось, но с прохладцей. Без ретивости . Ближай­
шая православная церковь была в п ятнадцати верстах 
от Акгыровки, в селе Курайга .  И р екой без моста отделена.  
Кур айгинский поп с а мвона в строгом проповедном слове 
баб акгыровских на  весь приход осл авил : молитву очисти­
тельную после родов не  на  сороковой день, как по  уставу 
положено, а ко вторым родина м  приезжают брать. Но 
что поделаешь: то р ека мешала, то по крестьянскому делу 
недосуг. Так и ходила нижняя  Акгыровка по богову делу 
в последнем счету. А тут вдруг сразу: старатель перед 
богом свой. 

И в соседние волости далеко о Магаре слух прошел. 
С каждым годом в молитвенном деле С авелий все больше 
укрепл ялся.  

Н а  третьем году молитвы, когда на камне от коленок 
Савельевых даже отметины обозначились, стал ему бог в 
виденьях ч аще являться. Предсказывать Магара н ачал.  
Один  раз  пришел в село в праздник, на  улице старикам 
объявил : 

- Небо трясется .  В а м  не видать, а м не открыто. На­
роду больно м ного на  земле развелось, - дышат и трясут. 
В иденье мне было: собрались все цари земные и ногам 1r 
друг н а  дружку сердито стучат. Не н наче война будет. 

Подивились акгыровцы, потолковали о стр ашном ви;Lе­
нни  Магары и забыли.  Только через два года, на трет1,е 
.1ето, первыми вспомнили о нем женщины в семье Мага р ы .  
В тот вечер отыграла з а р я  багровым огнем, указав тем 
цветоы ветер на завтрашний день. Но темень ночная  тихо 
расползалась над землей.  Плыла прохлада от реки.  Тянула 
с собой на деревню дымок от костров приречных жителей, 
на во.1е сготовивших летний свой ужин .  Пахло во двор ах 
п арным молоком ,  свежим сеном и дегтем от колес. Народ 
не спеша готовился лечь на покой. З а мирали в постепен­
ных переходах от шумливого дня к затиханью в ночи звуки 
во дворах и избах. Вдруг, вздым а я  по  улице тяжелую на 
подъем вечернюю пыль и яростный собачий лай, проскакал 
на маленькой запаренной лошаденке дли нноногий мужик. 
Н а  скаку он м ахал палкой с красным лоскутком .  Старос­
тиха со двора  увидала .  З а  мужем в избу кинулась. 

- Айда скорей!  С красным лоскутом верховой из во-
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лости.  Стало, з а  р екрутам и. Господи, батюшка, что это 
нежданно-негаданно . . .  

Всю ночь беспокоился народ и в низине и на горе  у 
кержаков. К старостиной избе в Нижней Акгыровке нанес­
ли фонарей. Колыханье сл абых огней в густой ночной тем­
ноте было беспомощным и тревожным .  Мигали в окнах 
лампы и светцы, непривычные в летние ночи, в избах све­
тил жар неурочно затопленных бабами печей. По деревне 
ширился, нарастая, р азноголосый шум .  Визгливый бабий 
кри к, унылое причитанье старух, заливистый плач перепу­
ганных суматохой детей, глухие возгш�.сы стариков и креп­
кая бр ань молодых мужиков. Кержаки сбились на  горе у 
конторы, где жил молодой инженер с постройки железной 
дорuги . У него по проволоке р азговор через трубку на 
стене был, не известный до того времени в Акгыровке теле­
фон. Инженер охотно р азъяснял собравшимся:  

- Гер м ания  получит достойное возмездие. Очень скоро 
получит . . .  

А в нижней ч асти р асспросить было некого. Школа с 
заколоченны м и  ставнями стоял а, учитель на лето уех ал. 
Староста, сдабривая крепким перцем ругательных слов 
нrохотливую, медлительную свою речь, шарил в сундуке, 
искал служебную бляху. Старостиха тонким жалобным 
голосом,  со  всхлипом,  р асспраш�вала нарочного : 

- А с кем война-то? Далеко Ль угонют? 
Кривогл азый нарочный, почесывая з апотевшую спину, 

отвечал неопределенно : 
- Ровно с Ерм анией, а хорошень не р азобрал. Некогда 

было! Старшина сам меня с крыльца столкнул, чтоб без 
роздыху гнал. В идишь, дело-то какое повернулось : чтоб 
завтра к полдням в город поспели наши призывники.  А до 
городу двести верст. Ни то к полдня м  - и к ночи не по­
спеть. 

- Где поспеть! В волость-то тольки-тольки могут к 
завтрему к полдню. 

- Ну, так и норовят. Но чтоб в волость обязательно. 
- И сроду не видано, не слыхано - без проводин пе-

ред царской службой, без разгулки .  
И старостиха завыла громким голосом :  
- Сыночек т ы  мой,  Митенька .  Роженый, хоженый, да 

куды тебя забирают в ночну пору чижолую? Да на кого 
ж ты спокинешь супругу молоду-у свою и наследничка 
своего, дитя малое? Сестер, братьев, отца-батюшку и меня, 
родительницу твою горьку-ую . . .  

Страстное короткое р ыданье прервало старухин тягу­
чий плач. Настасья бил ась головой в грудь Митрия, вце-
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пившись п альцами в его опущенные плечи.  Митрий смешно 
поводил шеей, будто его теснил воротник.  Старался ото­
рвать бабьи руки и н арочно сердитым голосом унимал :  

- Отцепись!  Завы-ыли !  Чего р аньше смерти отпеваете! 
Ну-к, собирай на стол. Печь-то выстывает, айдате пеките, 
чего там затеяли .  

Староста с н атугой поднялся от сундука, поглядел на 
сына  замутневшим и  глазами и бур кнул : 

Буде, бабы !  Айда, давай водочки, - там  сколь-то 
было. На царску службу с песнями ,  с гульбой надо прово­
жать, а у нас  оди н  вой. 

Но ни  песен, ни гульбы в эти проводы нс было. Рекруты 
уходили без удалости, без храбрящего хмеля царской во­
дочки .  Кабака казенного в ceJJe нет, а у ш ннкарок н а  всю 
деревню мал оказался зап ас .  Из печек, не в час з атоплен­
ных, тоже не  сл адки подорожники вышл 1 1 .  Бабы в горькой 
слезе стря п али ,  плохо доглядывалн .  Только солнце встало, 
подводы со дворов двинулись. Народ на улицу высыпал.  
Появился в деревне Магара .  За ним бежала его жена,  
с горьким плачем н а поминала :  

- Вот исполнилось твое предсказанье. Шибко много 
н ароду, - царь поубавить решил. Война !  

В длинной домотканой рубахе до колен и в старых 
грязных портах Савелий шел возле подвод, сбоку, сердито 
встряхивая рыжими с проседью волосами .  Далеко по до­
роге н адрывный бабий вой стоял.  Старик Федот батожком 
по дороге стучал, шел р ядом с Магарой и говорил ближним 
н а  подводах: 

- Поди, не н адолго война, - н11•1его не слыхать было.  
Про стары войн ы  загодя слух приходил. Солдатов с эдакой 
спешкой не сбирали.  Не войте, бабы, как я смекаю, скоро 
мужики воротятся . . .  

А Магара зьРшым голосом,  далеко слышно по подво­
дам ,  объявил : 

- Надолго война !  Народу хрестьянского м ного в рус­
ском царстве развелось, земли не хватат. Пока весь лншок 
своего пароду царь не переведет, война  не кончится . 

2 

И опять вышло по слову Магары .  Вторан  пашня под­
ходит, а здоровые мужики царевым делом маются .  На хо­
з яйстве остались бабы, старики,  из молодых - том.ко 
телом неправильные да н анятые чужаки. Некоторые из 
богатых откупились было, но позабирали  и тех. Кой-кого 
не на самую войну, а все от дому. 
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Повитухе Мокеихе а кгыровские бабы позавидовали.  
Вернулся к ней сын по весне. Невысок, уз.коплеч, щеки в 
обтяжку, кашляет часто, как  давится. А все - свой мужик, 
для хозяйства ,  как-никак, старается .  И не то что без руки, 
без ноги. Хиловат, а без видим ого повреждения .  Низенькая 
пухлая бабка ФекJ1 а, соседка Мокеихина,  часто вытирая 
ласковые слюнявые губы ,  говорила ей слащаво через 
плетень: 

- И жить тебе, бабка, только бога благодарить .  Сын 
пришел целехонек, и слуху нет, что заберут. А уж всех 
позабирали,  всех ! Старики остались да совсем трухлявые. 
Твой-то вон и кралю без венца заполучил. Ничего, значит, 
еще сила в мужике живет. А больше из наших деревенских 
молодых-то и не в идать! Все седые да недоросточки. Когда 
рази эти казенные жеребцы, анжинеры с постройки прой­
дут аль австрийцы пленные. А нашинских соколиков нет. 
Не-ет! В других деревнях хучь подранки крепкие, а у нас 
тоже наперечет. Васька-то, сказывают, на дорогу нанялся? 
Ай, так, на раз взялся услужить? 

Мокеиха, снимая старенькие порты с плетня, неохотно 
ответил а :  

- На р аз .  С гумагой какой-то в участок пошел. 
В избу поторопилась уйти. Знала и боялась, что на мо­

лодуху Бирку соседка разговор переведет. А уж неохота 
покор-то J1юдской слушать. 

З абурлила в степных логах вода. Не берет конь дорогу. 
Но по хол м а м  есть для пешеходов узкие ненадежные 
тропочки. Польстился Васька на хорошую плату. Письмо 
от инженера с постройки в участок за  восемь верст понес. 
Десятку инженер обещал. Деньги у господ не лежат тиш­
ком в кармане, легко шевелятся. Не то что мужичьи, не­
своротные. Очень просто, к десятке еще и прибавит черня­
вый этот барин.  Как начали дорогу строить, вся округа 
от них пользуется. Но что-то больно долго Васьки нет. 
Инженеру, видно, и впрямь дело срочное, - сам пришел 
к ним во двор . Мокеиха в окно увидела, из избы навстречу 
выбежа.JJа. Поклонилась искательно в пояс и п евучим  го­
л осом спросила :  

- Поди, из-за м оего сына потревожились? Ах  ты ,  гос­
поди, батюшка! З а бота вам видать . . .  По нашей по улице 
в эдаку грязищу ходить и мужику-то неохота .  Вот грех-то: 
нету еще его, нет! Уж не гневайтесь. 

Инженер хмыкнул и форменную фуражку досадливо 
на голове подвигал. Старуха еще ласковей успокаивать 
принялась :  
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- Он скоро . . .  Вот-вот вывернется. Он у меня шустрый,  
зря валандаться не станет. Мигом обернет. Ноженьки-то 
молодые, резвые. 

Инженер прикусил черный ус, помедлил и сердито 
сказал :  

- Не скажу,  чтоб очень резвый. Или утром долго про­
спал? Если б вышел н а  р ассвете, как  обещал, так  уж 
вернулся бы .  

- И ни-ни, ни-нишеньки , никак  не  проспал. Не  сумле­
вайтесь, право слово, не проспал .  Р ане петухов вышел !  
Как можно проспать, коли хорошему человеку посулился. 

И уже искренней, голосом посуше, погрубей добавил а :  
- С а м ,  поди, обернуться торопится: издрог, измок и 

не емши.  
Василий не только ответ от начальника участка, еще 

табаку должен принести.  Инженеру очень хотелось курить, 
а ни таб а ку, ни п апирос нет. В этой дыре и купить нельзя.  
Поэтому он злее, чем хотел, оборвал старуху : 

- Как п ридет, немедленно пусть ко мне. 
И осекся. Женщина во двор вошла .  Измельчал народ. 

Красивость женская стала мелка и лукава .  От одежды, 
от старания зависит. А эта и в узких для нее линялых го­
родских обносках - сановита. Безразличный на ш1х со 
старухой взrJ1 яд кинула .  У инженера этот взгляд больших, 
но не круглых, с жаркой золотинкой глаз стр анно в сердце 
отдался. Точно давно его глаза встретить такой вот взгляд 
желали.  Сразу и надолго, с удивительной щемящей р а­
достью запомнил легкую смугловатость, румянец редкой 
неяркой краски, губы такие же неяркие, будто нецелован­
ные, строгость четких бровей и тускловатую р ыжину корич­
невых гладких волос. Ноги со двора  не пошли. З амялся. 
Нерешительно, почти с мущенно сказал : 

- Я, пожалуй, у вас  подожду. Вероятно, он скоро 
придет. 

Старуха неохотно отозвалась: 
- А как желаете . Дело-то у ж  к ночи, дол жон п р и йти .  
Из избы о пять та  женщина вышла .  Полное ведро помоев 

вынесла .  Сказала недружелюбно: 
- Посторонись,  барин, оболью. 
Старуха спохватилась: 
- Ну, дак в избу не то пожалуйте. Не красно у н ас, 

да чего же на дворе-то стоять? Заходите. 
Чувствовал, что лучше бы уйти, но безвольно за ста­

рухой в жилище вошел . Негромко и с запинкой спросил : 
- А это что же? .. Дочь ваша,  что ли?  
Старуха поджала губы .  Сказала сухо: 
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Сынова баба . . .  
И ,  не сдержав злобной горечи, добавила: 

Невенчанная.  Так держим .  Антип а  кержака слы­
хали? Его племянница. Из такого-то дому да на нашу 
бедность позарилась, к В аське сбежала.  В городу без за­
кону три года в аландались. Ныне только недели две как 
сюда обернулись.  Теперь, может, и обзаконятся, а сейчас 
от людей нехорошо. Отроду не слыхивала, чтоб в семье 
нашей такой срам р азводился. Побаски тут всякие про 
нее, про Бирку -то . .Я к тому, что, поди, и вы слыхали. Доб­
рая-то слава л ежит, а дурная-то ни то бежит, лётом летит. 

И спохватилась: 
- Проходите, пожалуйте, вот тут садитесь. 
Фартуком смахнула что-то to скамейки перед столом 

в переднем углу. Шершавой рукой по деревянному чистому 
столу провела ,  обвел а  унылы м и  глазами всю тесную ни­
зенькую избенку, вздохнула и отошла к сторонке. Инженер 
сел . Ему хотелось еще расспросить, но стеснялся.  Мусолил 
вялые фразы о дружной весне, р асспрашивал неумело и 
непонятно о хозяйстве. Когда молодая женщина вернулась 
в избу, инженер почему-то счел необходимым спросить: 

- Хочу у вас подождать, пока ответ принесут. Я вам 
не помешаю? 

Она криво усмехнулась и отозвалась неласково:  
- Скамейку не просидите, поди. А нам  какая помеха?  
Сняла с полки грубый шерстяной чулок, села спокойно 

у окна и принялась в язать. Старуха  работать при в ажном 
госте не решалась. Сидела,  сложив на коленях стесненные 
праздностью руки.  Инженер барабанил п альцам и  по  столу. 
Ужасно неудобно и стеснительно это молчание. Кашлянул 
и неуверенно спросил молодую:  

- В ы  нездешняя, кажется? Я не знаю вашего и мени . . .  
Она  посмотрела  искоса и засмеялась. От блеска белых 

зубов, от ясности открытой улыбки юней и проще стал весь 
ее строгий облик.  А у инженера на лице отсветом глупо­
вато-радостное восхищение. 

- По-кержацки зовут В иринея. У нас свои святцы . 
Чтой-то вы, барин, до м еня больно с интересом?  Ты с м а­
м енькой поговори.  Она жила дольше, и р азговору у ней 
больше. А лучше шли бы вы  домой, в чисту горницу, чем 
в нашем за1<утке дух наш мужичий нюхать. Принесе г Ва­
силий,  что надо, м ы  к вам  достави'УI .  

И с новой, чуть лукавой усмешкой добавила :  
- .Я принесу. 
- Да, да,  пожалуйста .  Я за беспокойство заплачу. А то 

действительно долго, пожалуй, ждать. Ваш муж, вероятно, 
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вернется усталый, ну, так  вы или кто . . .  Пожалуйста, уж 
принесите или пришлите. 

Старался говорить просто, голосом строгим ,  но глаза 
выдавали его волнение. Слово «муж» с запинкой выгово­
рил.  Виринея пристально взглянула на него, потом бросила 
косой взгляд на старуху и сухо сказала: 

- Кто ни на  есть, а п а кет доставим.  Не на даровщи­
ну, - знамо, з аплатите. Эй, погодите-ка!  

В окно В асилия увидела.  
- Притащился. Чуть ноженьки волокет. Сейчас отда­

дим,  что принес. 
К двери пошла.  На ходу оглянулась и сурово сказала :  
- З а  эдакую ходьбу и без доставки прибавить надо. 

Другой и з а  четвертную бы не пошел! Шутка ли ,  по склиз­
кому берегу да по студеной воде . . .  

Инженер торопливо вынул бумажник, но Б ирка уже 
ушла из избы. Он сунул старухе пятнадцать рублей. Та 
даже назад подалась, до испуга обрадовалась .  Тоненьким 
голосом льстиво з алепетала :  

- У ж  м ы  вам  вдругорядь когда р асстараемся. Заслу­
жим уж . . .  Покорно благодарим.  Когда надо, только кли к­
ните. 

Стояла и кланялась. А сердце к сыну тянулось. Уходил 
бы барин скорей! В асилий вошел посиневший, издрогший 
и сразу закашлялся, бессильно опустился н а  припечку .  
Сквозь нудны й  кашель он невнятно выговорил:  

- З а-адрог. В и-ирка,  отдай барину . . .  Вот пакет, а вот 
еще ... Подмочил немного, в воду осту-у-пился. 

И зато мился новым приступом кашля. Инженер на него 
не смотрел. Только когда вошел, худобу и тусклость его 
с бессознательным успокоеньем отм етил. Когда посылал, 
и не поглядел, что за человек. А сейчас увидел. Мокрый 
сверток от  В иринеи с улыбкой принял.  

- Ну, что ж, трудно по такой дороге сберечь. Тут та­
бак, его просушить можно, а гильзы у м еня еще в запасе 
есть. С пасибо, спасибо. 

Виринея бровью повела: 
- Это за табаком в такую дорогу человека гоняли? 
Покачала головой:  
- Ну, и нетерпеливое у господ нутро! Чего захочет, 

через нельзя достань, да подай!  А то замается, ровно от 
заправдишной нужды, вот как из-за этого табаку ... Деньги­
то он заплатил? Кому отдал? 

Старуха сердито крикнула :  
- Дадены деньги, дадены. А ты бы спасибо сказала 

за  господскую за  доброту. 
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- Страсть добер ! Васька-то опять пластом лежать бу-
дет :  застудился. 

Инженер р ассердился: 
- Ну, это уж не моя вина.  Всего хорошего. Спасибо. 
Быстро из  избы вышел .  Подумал про Виринею: «Видав-

шая виды . . .  корыстная».  
Но ночью она приснилась. Он так ясно увидел ее стро­

гие, но жаркие глаза и всю прелесть этого женского лица, 
что сразу проснулся, в ышел на крыльцо и до зари слушал 
тревожный вешний гул. Молодой инженер был деловит и 
строг к себе. Гимнастику делал неустанно, жизнь р азме­
ренную вел .  В городе у него связь р азумная и чистоплот­
ная была .  Здесь, здоровье оберегая, опасался охотливых 
солдаток, всю страстность отдавал делу и свою карьеру 
начал хорошо. Только вторая постройка, а он уже нача.11 ь­
ник дистанции .  Война отняла рабочие руки и средства .  
Но теперь дело идет к концу. А торопиться в город нечего. 
Срочная постройка освобождает от войны. Любовное без­
р ассудство инженер считал нечистоплотной р аспущенно­
стыо. И раньше случались внезапные вспышки при виде 
женщин желанного облика, но глушил их быстро. В эту 
же тридцать первую весну свою, еще до встречи с Вири­
неей, мечту о женщине своей и неиспытанно желанной 
узнал. Последнее письмо к той, что в большом городе, 
даже необычно чувствительным вышло. Одиночество и 
окружающая обстановка действовали.  В охвате впервые 
тревожимых взрывами холмов .r1ежала незаезженная, мощ­
ноплодородная  степь. И древним томленье:'v! дышала вес­
нами ожидавша я зачатья земля.  Все живое жило здесь 
в мудрой верностп исконному закону бытия: родиться и 
жить, чтобы родить. Дать бессмертие роду своему. Оттого 
в инженере, человеке молодом и здоровом,  затомилась 
кровь. Встревожилась властным желаньем целостной, в 
одно соединяющей душу и тело страсти. 

Думал о Виринее.  Необходимо было видеть ее, дышать 
о коло нее. Быстро спустился с крыльца и пошел .  Долго 
1.; ру;.1шл окщ1n избы Виринеино�"1 .  Был уже поздний пред­
р а ссветный час. И даже молодые парнишки,  р ано в войну 
гулять начавшие, ушли с улицы. Только собачий лай тре­
вожил глухой этот час. Белесый холодны й  рассвет буднич­
ной трезвостью хмелевое ночное прогнал. Сердито и 
поспешно инженер ушел домой. Не знал он, что, приди 
часом раньше, увидал бы у плетня Виринею. Она с вечера 
медлительно укладывалась. Долго поправляла изголовье, 
вставала, всматривалась в окн·а ,  завешенные темнотой 
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весенней ночи ,  по избе ходила, точно металась. Старуха 
на печке злобно охнула и глухо заворчала :  

- Чего ты  по избе  крутишься? На грешную душу и 
сну нет. В аськин сон тревожишь. Отмахай-ка, поди, по 
вешним-то по  логам . . .  Да и об моих старых костях другая 
бы, совестливая, подумала.  Покою хочут! А тут, только 
глаз заведу, стук-стук, хлоп-хлоп !  Уж как уродилась 
шалая,  дак во всем не по-людски. Аль на гулянку, на 
улицу тянешься? Ну, и уходи.  Известно:  венцом не по-· 
крытая, всем охочи м  молодцам открытая .  

Виринея негромко ответила :  
- Не буркоти,  баушка. Проберешь до  нутра,  не воз­

радуешься. Не то на гулянку, совсем убегу. 
- Ах, застращала !  Ровно сватам и  выхоженная,  сно­

шенька желанная.  Сама, ч исто сучка, под ворота подбсг­
ла .  С перва,  может, по другим подворотням натрепалась . . .  

Виринея смолчала, затаилась на  кровати. 
Но старуха думами  р аспалилась. Кержачка эта непу­

тевая в дом ни богатства, ни почета не принесла .  Один 
грех и обиды. Антип и посейчас не забыл , 1< ак ему ворота 
дегтем за племянницу вымазали.  Вредил Ваське и зара­
боток от него отшибал.  Васька и столяр,  и маJ1 яр,  и печ­
ник, да незадачливый. Один сын из всех роженых у бога 
отмолен. Троих чуть не в одночасье бог горловой болью 
убил. Четвертого свинье дозволил слопать, когда мать на  
работе была .  А вот этого от  цепучей смерти отходила,  
от боговой от- лютости отвела .  Оттого дороже всех детей 
он ее материнскому сердцу. Никому н себе самой не :lо­
зволяла тронуть его небрежно. Что крестьянство:v� своим 
природным не занялся, в город, как вырос, ушел, прост1 1ла 
ему без жалобы. Что в городе, кроме щиблет городских, 
жилетки да цепочки от часов позолоченной,  ничего нс 
нажил, - не похаяла.  Одна в хлипкой избенке бедовала 
до первого его прихода из города. Радостью, что жив 
моленый, хоженый ,  глаза свои завесила,  на слабосильный 
заработок его не пеняла. Об его куске сама старалась, 
в повитухах да умелым провожаньем чужих покойников, 
да заговоро м  зубной боли на жизнь зарабатывала.  Жили, 
пропитанье находили. И слава тебе, господи, владыко 
м илостивы й !  А вот Бирка к парню припаялась - не стало 
ч асу для сердца легкого. В грех незамолимый Бирка 
старуху ввела .  Сразу-то не сказала, что без божьего за­
кону три года с Васильем путаются. Иконой, как честную, 
венцом покрытую, на р адости от прихода сына благосло­
вила.  Теперь обида сердце свербит. Кум а по всей деревне 
р ассказала :  
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- Мокеиха -то, повитуха, сынову. . .  иконой сустрела .  
Смеху-то н ад ней !  Не  откстить теперь! 

Да уж в тако й  сра моте хоть бы тихая, покорливая 
была ,  а то никак никому не сдаст. В аську-то она извела .  
От эдакой от  лихости двужильный изведется. Лба сроду 
не перекрестит. Старуха уж пеняла и стращала.  А она с 
усмешкой,  будто про веселое дело:  «У вас бог пр авослав­
ный,  креста моего староверского не примет». 

Прислушалась к трудному и во сне дыханию сына,  
представила себе р ядом лежащую з,доровую Виринею, -
ненависть в аром сердце обдала.  Неправильная баба !  Сразу 
видно, что гулена.  Здорова, а спокойной полноты б абьей 
р асrшывчатой нет. На безмужнюю похожа подтянутым те­
лом и несмякшим лицом .  З авозилась сильней старуха .  
Скрипучим от злобы голосом снова з авел а :  

- Погано му-то брюху и плода бог н е  дает. Четвертый 
год с Васькой . . .  Допрежь с кем сколь, не знаю, а с этим  
четвертый год, и дите не  р одила и посейчас порожняя .  

Виринея прыжком с кровати. В аська завозился, з асто-
нал:  

- Куда ты,  Б ирка? Что тебя спокой не берет! Спи !  
В кашле скрючился. 
А она неожиданно звонко для обычно затаенного, не­

крикливого голоса своего вскрикнула :  
- Помолчи, ста р ая !  У ж  лучше н е  носить детей,  чем 

такого, как твой,  выродить. Тошно мне м а яться с В аськой­
то твоим !  

Васька кашлем будто подавился. Простонал : 
- В и-ирка. 
Виринея с большой тоской и страстью, быстро нанизы­

вая слова ,  говорила :  
- Ты, б аушка, несладкое бабье-то пойло уж дохлебы­

в аешь. Знаешь: короче куриного носа счет бабьим радос­
тям .  А я вот - молодая, а тоже это узнала .  С того и не 
на всякую твою обиду отвечаю! Жалею! А ты меня не по­
жалела, проняла !  Дак я тебе скажу : а ты за какой грех 
эдакого гнилого родила? Я телом крепкая,  а четвертый 
год хожу пустая,  чисто порченая. Другие-то и дурные есть 
и ледащие, а родют. А я с твоим  сыном маюсь не для ве­
селья, а для роду веточки. Доктор в городу сказывал : и 
ч ахотные родют детей .  Про Ваську же так:  не будет уж, 
говорит, у вас с ним роду. У меня, бабка, сердце на слезу 
неохотное, а тут я заплакала.  Что ж то, что в нужде, что ж 
то, что п о  счету кусок? Я бы на дите добыла !  Жилы вытя­
нула бы, а добыла бы! Другие бабы в городу на пустое 
брюхо с завидкой,  а я ,  как мужичка коренн� я.  знаю:  и со-
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\1 ; 1ка щенка с радостью лижет, обихаживает. А я о;r,ним-
1щ1 1а .  Кручу, верчу, надсаживаюсь, спину гну для немилого . 
l J eм  взял? Ну, чем похвастаешь в сыне-то в твоем? На 
работу, что  ль ,  удал? Э-эх, так  дышит, для копоти ! 

Оборвала, точно словами задохнулась. Васька захрипел : 
- Будет, будет . . .  Скажи тишком .  Сколько раз попреки 

тпои слушал, еще послушаю . . .  А ты, мать, не береди В ир ­
юшо сердце. Она и т о  с тобой покорная.  И сейчас  н е  со 
:Jла  она . . .  Бирка-а,  ложись! Спи! Не со мной, ну, на л авку 
ляг. Все переговорено, перетерпи .  

Кроткий, молящий  голос Васькин хуже ножа острого 
;(ля матери.  Он еще перед эдакой ,  перед охальницей, пере­
гибается. В смешной и жалкой торопливости с печки по­
лезла. Слезая, кричала:  

- Сама . . .  Сама ведь к Ваське ночью прибегл а !  А кто 
велел тебе? Прибегла, змеей вползла, а теперь мужика 
порочишь! Чего же глядела раньше, беспутная !  Да я тебе 
глаза твои бестыжие выцарапаю, коль ты слово такое еще 
скажешь! Врешь! Вре-ешь! За беспутство твое, за грех за 
твой бог дитю в утробе быть не дозволяет! 

Подступила старая,  в беспомощном гневе трясла голо­
вой с седыми,  жидкими,  растрепавшимися без повойнпка 
волосами,  вытягивая руки с костлявыми пальцами .  Л ица 
старухиного В иринея не видела, но руку ее поймала.  Не­
грубо в сторону отвела ,  хотела даже тихим словом успо­
коить. Но Васька с кровати заругался на старуху : 

- З ачем ты  в наше дело путаешься? Чего тебе надо? 
Отжила свое - и спи на печке! Чего промеж мужа с женой 
вредишь . . .  Уходи сейчас! Не смей до бабы моей касаться. 
Пальцем тронуть Б ир ку не дозволю. 

Со злостью, вновь вскипевшей, Бирка крикнула сильно 
и зло : 

- Молчи!  .. «Пальцем тронуть не .дозволю!»  Самого-то 
пальцем покрепче двинь, дак и дух вон. Опостылели вы 
мне оба !  Будет! Кончилось терпенье мое. Как сама ,  по  
своей воле прибегла,  так три  года терпела ,  не  уходила . . .  
Тоже . . .  с заступай со  своей. . .  Лежи. Никому не нужен. 
Даже на цареву войну - и то не годен. 

- Виринея!  
- Што Виринея? Двадцатый год Виринея. Упомнила 

кличку-то свою. Сама  навязалась, поп не крути,ТI ,  богу не 
кадил, за  меня не вымаливал, штоб по чести с мужиком 
с одним себя блюла.  А я блюла.  От пригожих да от здоро­
вых отмахивалась! Все из-за слова из-за крепкого из-за 
своего. Сама в жены навязалась, с того и жила как  жена. 
Теперь отбатрачила !  Будет! Пускай мать свое рuженое 
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выхаживает. А мне уж больше неохота !  Ч асу веселого нету 
для молодости для моей !  Уйду! 

Хлопнула дверью, во двор выбежала.  У В аськи сразу 
силы явились, быстро вышел следом за  ней. 

- Вира . . .  В иринеюшка! 
Долго хрипел, упрашивал, дрожа всем телом .  Виринея 

зуб а м и  скрипнула, горестно всплеснула руками :  
- И ч его ты вяжешься? О смертном ч асе думать бы, 

а ты обо м не. Да иди, иди уж в избу, хиляк! Иду и я .  Ну? !  
Вернулась в избу. Н а  л авке у стола было улеглась. Ста­

руха на  печи по-детски всхлипывала .  Скоро стихла .  Может, 
уснула .  Виринея поднялась. Сказала Василию р аздельно 
и строго: 

- Не ходи за мной, не убегу. Сердце давит, на дворе 
постою, вольным духом подышу, вернусь. Слышишь? А ко­
ли за мной выйдешь, убегу со двора .  Вот тебе слово мое -
убегу! Только ты меня и видал! 

Ушла .  Васька долго м аялся. Вставал,  в сени выходил. 
Дверь тихонько, как по воровскому делу, в чужой будто 
нзбе, с опаской открывал.  Слушал, притаив дыхание, но 
во двор выйти не решался. З нал, что Бирка не по-бабьи на 
слово крепка.  Пригрозила - так  сделает. Но горячая 
1чюж 1" потом озноб связали Васькино тело.  Неверными 
и тягостны м и  стали движенья .  Лег  на кровать, натянул 
со стоном отцов старый тулуп, укрылся и м .  З адышал труд­
но и часто. Про явь, про Виринею забыл. В бредовых, му­
чительно быстро-сменных виденьях заметался. 

Виринея долго во дворе у плетня стояла .  
Ветер, веселый и �юкрый, с полей налетел. Суматошли­

вый гул помолодевшей в буйстве реки и бурливых вешних 
вод в степных логах слышней стал. Небо темным-темное, 
будто от гула притаилось. Улица тоже темна и тиха.  В о  
дворах глухая возня скота,  непонятные ночные странные 
звуки.  Отыграла гармошка хромого Федьки-гармониста .  
Накричались в песнях девки .  С молк тяжелый хлюпкий rю 
грязи топот молодых парней,  еще на войну не взятых. От­
буянило молодое на  улице с вечера .  Теперь, в ч а с  потайный 
и сладкий, л асковые пары в темноте тихой запрятались. 
Празднуют легкий час свой в несворотливых, день на  день, 
как близнецы, схожих, натугой над землей, над хозяйством 
приглушенных днях. 

А Бирка свой легкий час на обман отдала.  Ни за семью, 
ни за хмель р адостный. Не было той радости с Васько :f .  
Ошибка вышла.  Разбередила старуха.  Часу больше те/­
петь неохота .  

«Утром  же прости-прощай, м атушка чужая ,  неласковая ,  



1юстылый муж, изба невеселая.  Ночью прибежала,  а уйду 
uткрыто. Белым днем. В город надо податься, а то на же­
лезную дорогу на заработки. Отбилась от деревенского, 
в правильные бабы не попала,  - на другое, значит, по­
ворот вышел. Гуленой безгнездовой, что ж l  Хоть на воль­
ной воле. Чернявый этот л апал сегодня глазами .  Может, 
1 1  без гульбы с ним на р аботу поставит. Л адно, будет! 
Только бы В аська еще нынче не вязался. А та и до утра 
1 1 с  вытерпеть! »  

Повела строгими  бровями,  губы твердо сжала и пошла 
в избу. 
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Утром Васька с постели не встал.  С тусклым л ицом 
и пересохшими  губами  пластом лежал. Не то спал, часто 
открывая глаза,  не то так, по-тихому м аялся. Может, от­
ходить собрался? Виринея глянула в серое лицо его в ли 1 1 -
ком поту, н а  руки р аспластанные.  Подумала:  «Нет, еще 
не пришел час. Не томится, не обирается. От лихорадки 
ослаб, отдыхает». 

Избу напоследок прибирать стар ательно стала .  Старуха 
тоJ1ько искоса взглядывала.  Не ругалась, не р азговарива­
ла .  Потом н ад сыном постояла,  охнула тоскливо 1 1  обрыз­
гала его крещенской водой, выкликая бога и святых глу­
х11 М Ш С I ЮТО М :  

- Заступница усердная,  м атерь божья Казанская !  Ми­
кола милостивый ,  угодничек божий! Василий  Хюзейский ,  
андел хранитель! Пантелемон целитель !  Господи владыко! . .  

Не выговаривала,  чего ей надо, о чем молит, чем м а­
ется. Думала , что богу нужны не р азговорные слова,  а не­
понятные, строгие. У ней их не было. Оттого бор мотала 
в бессилье косноязычья своего с детства заученные имена 
небесных покровителей. А голова смешно тряслась, и н а­
труженная спина совсем колесом от горя сгибалась .  

Виринея поглядела, передернула губами, как  от боли, 
11 сердито сказала :  

- Бог, бог  . . .  Сколь лет его просишь, карежишься. От­
дохнула бы!  

И,  хлопнув дверью, из избы ушJ1а .  
Старуха охнула, пугливо на  образ  темный глянула .  Но­

ги  задрожали, до  л авки чуть добралась. Накличет беду 
окаянная !  

Господи, батюшка, не 1юс•штай то  слово. З аступ­
ница, м атушка !  

А В ир инея простоволосая,  как и з  избы выбежала, 
быстро по улице шла.  Почти бежала от двора посп.1лоrо. 
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Л ицо было темное, и думы злые в голове ходили.  Старуха 
еще одну обиду распалила .  К богу старый и крепкий укор. 
Отец по богу м аялся. По свету ходил, праведной земли 
искал.  Всю силу свою человечью для бога р азмотал. В пе­
реходах, переездах по  разным дорогам и по бездорожью 
места богова искал. Детей под чужую, под жесткую руку 
отдал. А бог за  это ему трудную кончину в гиблом месте, 
в чужой сибирской стороне послал.  Мать скорбью мужни­
ной тоже з ашибалась. По родне за детей в тяжелой работе 
жнлилась, а ч асы на долгую надрывную молитву находила .  
О т  тех молитв, о т  постов, о т  поклонов д о  часу стояла.  А 
Бирка зато с той же страстностью, с какой родившие ее 
по  богу маялись, против бога взлютовала.  И у дяди с того, 
главное, ее жизнь не сдал ась. Работу ворочать могла. В те­
ле жила крепкая,  только сердце дурное, сум атошное. К чу­
жим мыслям неподатлива .  Дышала сердито. Ничего кругом 
не видЕ:'Ji а .  В гневе, в cneшr'c чуть l\1 имо Анисьиной избы нс 
пробежала .  Эта веселая  солдатка всегда с Б иркой ласкова .  
Может, оттого, что и ее  другие бабы ,  степенные, как  Бир­
ку,  глазами колючими у колодца встречают. И вслед долго, 
поджав губы,  глядят. Слух по деревне идет, что спуталась 
с военнопленным, как мужа в солдаты забрали. А она на 
те р азговоры только озорным смехом отвечает. Веселая  
да бесстыжая.  Но  Вирке смех ее, частый и легкий, по душе. 
Н адоело ей слушать нытье да жалобы. Об Анисье нынче 
и вспомнила :  поди, пустит под свою крышу хоть па два 
дня, а там - видно будет. 

Анисьн была дома,  пьяный квас заваривала .  Не по­
бабьи сердито, с воркотней возил ась, а будто девка, з або­
той пе зам аянная .  Пел а на  голос высокий : 

Одно-о н а прово-ды сказала:  
- И - ы х  п р а - а водила со двор - а ! "  

В и р н нея усмехнулась: 
- Ну, и баба р азвеселая.  С самого утра с песнями !  

Здравствуй-ка .  
- Здравствуй, бабочка .  Вот негаданно припожаловала,  

ско:1ь р аз звала - не шла.  Я уж ждать перестала.  Мое 
дело вольное, солдаткино. Детей накормила ,  для порядку 
стукнул а и на улицу спровадила .  Чего мне песни не играть? 
За мужа начальство платит откупное, свекра с свекровуш­
кой господь прибрал,  серчать, ворчать на меня, молодую, 
некому. На дворе пленный солдатик старается. А я вот 
квасок веселы й  завариваю.  Чего не петь? 

Она смеялась небольшими блестящими глазами .  rу­
М Я Н 3 Я ,  невысока н ,  ло11 1-<о н весело п о п о r а ч и в а л а с u .  Внрка 
усмехнулась еще ясней н шире. 
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- Я к тебе по  нужде. Дозволь у тебя дня два-три по­
жить. Ушла я от В аськи-то. 

- Ну-у! Не сдюжила? Я и то дивовалась на тебя . . .  
Что ж, поживи сколь-нибудь. Отработаешь по  двору да  по 
дому. А х арчей, п оди, на поденной добьешься.  

- На железную дорогу, сказывают, баб берут. 
- А ну да. Около постройщиков этих тоже можно . . .  

Совсем ушла аль  еще р аздум аешь? 
- Совсем .  
Анисья тряхнула головой, повязанной пестр ы м  плат­

ком .  
- В нонешни года р азвольничались бабы .  Вот  хоть 

про себя скажу. И муж желанный у меня, не то, чтобы 
с отвратом я к нему аль об ем не думала .  Провожала,  го­
р ячей слезой  плакала,  а гляди - гуляю без него. Придет -
убьет, может. И з а  дело, знаю. А все нс хочу молодых год­
ков своих терять . . .  А про тебя я дум ала ,  хоть без венцу, 
а правильная .. . Ну-к, подотюшсь да вымой мне вот эти 
горшки, а я з а  семенам и  к мордовке схожу. У ей всхожие, 
кабы не р азобрали.  

И ушла из избы.  
Наним аться н а  постройку Виринея скоро не собралась. 

В соседней с Анисьей избе хозяйка заболела .  Хозяйство 
большое, а р аботника  в дом от греха не брала,  со свекром 
да с ребятами  управлялась. Тяжелую кладь подняла -
и слегла .  Свекровь, уже с год ослепшая,  н а  другое же утро 
пришла к Анисье, помолилась в угол и сказала :  

- Здравствуйте-ка.  Здесь, сказывают, кержачиха-то? 
В аськи Мокеихина полюбовница. Здесь, што ли? 

Анисья звонко откликнулась: 
- Здесь, здесь, баушка .  Ты што, сватать, што л 1" ее 

пришла?  Не время,  поди, пост великий еще не кончился .  
- А ну тебя !  Нихто з а  ее свататься теперь не п ридет, 

честных девок впрок солим  ай за старых вдовцов сбываем, 
куды ей после ее греху. Вирка-а ,  падь-ка поближе! Не слы­
х ать што-то ни  духу, ни голосу твоего. 

- Здесь я ,  б аушка.  З ачем тебе? 
- Айда к нам ,  по  хозяйству поработай.  Шерстью там 

аль чем з а платим.  Баб а-то у нас, слыхала?  . .  
Виринея попр авил а платок н а  голове и сказала  вну­

шительно: 
- Што ж, я пойду на к а кое надо время .  Все одно, где 

прокорм  добывать. Только ты мне, б аушка, грехом моим 
с В аськой не докучай .  А то я и старость твою не уважу, 
ухватом двину. Н адоели мне ваши пересуды про меня. 

Старуха з акивала головой,  руками з а м ахал а :  
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- Да што ты, што ты . . .  Не хошь, и не скажу.  Не дочь, 
не сноха, чего мне  заботиться? Подмоги. На р аботу ты здо­
рова .  Уж постарайся, пожалуйста !  Никого не наймешь тут 
у н ас, а твое дело такое вышло - все одно найм аться. Пой­
дем ! 

Виринея пошла .  Целую неделю проработала,  и н а  дру­
гую оставили. Хозяйка туго попр авлял ась, хоть свекровка 
и к Магаре ходила,  помолиться просила;  хоть и Мокеиха, 
Васькина  м ать, живот править и заговаривать приходила 
к ней.  З а  фельдшером в участковую железнодорожную 
больницу свекор обещал съездить, да все еще дороги не 
было. 

Четыре раза  В аська по ночам  приходил, просил Вири­
нею вернуться домой. Отошел от застуды, но еще трудно 
дышал и медленно двигался. Жарко спорили они с Биркой 
под сараем во дворе, но уходил он один, втянув голову 
в плечи, как побитый .  Когда в пятый раз пришел, Бирка нз 
избы, из дверей ему звонко крикнул а :  

- О пять притащился, постылый? По-темну, с утайкой, 
а все одно люди видят да  знают. Постыдился бы цепляться­
то за меня. Уходи ! Нечего н а м  с тобой гово-рить. Все раз­
мотано, и ниl'очка оборвалась. Никаки м жалостным словом 
боле не свяжешь меня!  

Но Василий  сразу со двор а  не  пошел. Пританлся у пле­
тня, сгорбившись, словно еще ссохшись, худой и низень­
кий. Старик амбар запирать вышел .  Приметил его, сказал 
сердито: 

- Иди домой.  Чего м аешься! Чего стр амишься? 
Бирка  1 1з сеней услыхала .  С поленом выскочила .  
- Уходи, а т о  пришибу! Намозолил т ы  сердце мое, со 

сну вскакиваю, как тебя липкого вспомню. Пришибу-у, все 
одно, хучь конец! А то сам плохо дышишь, да и мне не 
даешь. Ну-у? 

Мокеиха, как пришла хозяйку лечить, на Бирку сначала 
даже не взглянула .  Будто ее и не было, хоть она по р а боте 
в избе то и дело мимо старухи ходила .  Только когда дело 
свое справила Мокеиха и уходила,  то во дворе  Бирку ос­
тановила .  Сказала внушительно и глухо: 

- Постой-ко. Слово сказать н адо. 
Виринея п риостановилась. Через плечо глянув на ста ­

руху, спросила :  
- Ну? Какое еще слово? Все одно т ы  м еня ничем не 

проймешь!  У меня на  тебя даже обиды нет, ты и без меня 
горько сыном обижена. Чего тебе надо? 

Старуха подтянула губы. Сказала сдержанно: 
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- Чернявый тот инженер приходил, тебя спрашивал.  
Сказывал, чтобы на стирку к ему пришла.  

- Ну? 
- Чего нукать-то ! Хочешь, дак иди, стирай .  Аль уж, 

может, слад1Iлись? За хорошие деньги аль так, задарм а, 
по согласию, на стирку, на  мытку, н а  вснкис другие дел а" .  

Вирка усмехнулась: 
- Нс твой р асход, нс твой доход. Иди, баушка, домой.  

Не обидишь ты меня, не проймешь. Жалею я тебя.  В аси­
лий м ается 1 1  тебя мает. Приспокоились б ы  вы  как-нибудь, 
я бы, право слово, порадовалась. Прощай, баушка.  

И скрылась в сенях. 
У старухи сердце от злобы зашлось, едва  со двора  вы­

бралась. 
«Как р азговаривает! Чисто путная. А она, старая, пе­

р ед ей, как девчонка покорливая,  стояла,  слушала.  Гос­
поди, за  что обида такая в седые остатние годы ?» 

Долго ночью плакала.  

4 

Об инженере том напрасно Мокенха напоминала.  Не 
больно приглянулся, чтобы часто в голову лезть. А все же 
где-то сзади явных мыслей, тайком,  дум ка о нем спрята­
лась. Может быть, оттого, что никому Вирка, кроме В ас�, ­
ки ,  на  ласковую душу не нужна.  Та же Анисья из любо­
пытства с ней хороводится. Разговору много про Вирку 
было, ну и занятно Анисье узнать: что з а  человек. А тот, 
барин,  с пер вого раза на Вирку поглядел с большой л ас­
кой,  как на желанную. И сейчас вот не забыл.  Только ведь 
и на Ваську тогда rюзарилась за ласковость".  И сердито 
оборвала м ысль: 

«Ну их всех в болото, лешаков !  На р аботе и не дум аешь 
про мужика. Так проживу. Хватит с м еня одного. И от того 
ни крестом ,  ни пестом не отобьешься» .  

Больная баба поправилась. С н атугой, а вставать стала .  
И помаленьку по дому управляться. Хоть н ичего жили,  по­
среднему, куска на  Вирку хватило бы, но баба по-кресть­
янс1ш прижим иста была.  Зря кусков не р азбрасывала.  Как 
продохнула, к печи доплелась. 

- Ну-к, Вирка, отойди, я сама" .  
Виринея бабу поняла. Сама так же бы хозяйствовала.  

Приласкала ее одобрительным взглядом и сказала:  
- Вызволилась? Вот и хорошо. З автр а, коль еще тебе 

полегчает, так я на  вас и отра ботал а. Уйду. 
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И на  другое утро опять ушла к Анисье. Анисья что-то 
затум анилась, побледнела, осунулась, и взгляд невеселый 
стал. Сказала Бирке вечером, когда коров доили :  

- Что-то у меня на  сердце гребтит. Давно п исем от 
мужика нет. Л ибо шибко р аненный, л нбо помер совсем. 
Л то, можс, у немцев м аетен .  

В иринен отозвал ась сдержанно: 
- А може, прописали про тебя ему". 
- Что с австрияком-то с моим путаюсь? Тогда бы еще 

скорей, хучь через родню, свой покор прописал. Нет, чую, 
плохое с ним.  Вот который день ем кусок без охоты, и все 
што-то маятно. 

- Анисья, на  што он тебе? Надругалась ты н ад ним" .  
- Что надругалась? Дите, што ш" чужих кровей на  

его кусок привел а?  Сроду до  этого не  доведу! Двоих вы­
травила и третьего, коль с чижолости сейчас тоскую, изведу. 
У Мокеихи-то у твоей на это из всех бабок рука легкая.  
А так, что ж? Кровь-то молодая, сам знает. Поди, тоже 
без бабы не прожил. Еще хворь дурную принесет. Мало ль  
у нас  мужьями  порченых? Чего же, дело такое. А меня 
побьет, поувечит, а там опять вместе заживем. Ну, ты, 
тпру-у, стой ! Чего брыкаешься ! Стой,  коровушка,  стой, 
м атушка" .  

Подоила,  перекрестила  корову и сказал а :  
- К Магаре схожу, пущай з а  Силантия моего помо­

лится. А может, предскажет что. Ты подомовничай тут. Мо­
литву, которую солдатам посылают, Магара ,  сказывают, 
составил. Шибко солдаты на нее надеются.  Хороша от 
смертной от пули.  Нашински солдаты под рубахой на сердце 
ту молитву в бой носят. Как у старосты старшего, Митрия­
то, убили, Терехин В аська с тел а с его ту молитву снял. 
ПроI I исал Митревыы роднтелям ,  что себе на  охрану лис­
ток тот оставил. 

Виринея вздохнула :  
- Дурной народ - деревенские наши люди ! Убили, дак 

чего ж молитва-то не оборонила?  Ни к чему она ,  выходит? 
- Ты, Бирка,  про богово дело не бреши.  Как веру че­

ловек сменит, ни  к чему становится ! Из кержачек перешл а 
и наше православие охаиваешь. Не люблю таких слов !  

- Чего ты ощерилась? Не люби ,  - а ведь с а м а  го-
воришь: и с молитвой убил и !  

- Ну-к, што ж.  Т а к  бог схотел, з акрыл глаза на  ту, 
на молитву. Митрию так от роду было н а писано, а други м 
помогает. Спиши мне ее, ты хорошо грамотна .  

Не буду! 
- У-у, безбожница ! Ну, и н аплевать. Без тебя найду, 

38 



н апишут мне. Домовничай, а то к ночи дело. Я схожу, от­
несу чего-нито Магаре и помолиться попрошу. 

Большая вера в Магару укрепилась в жителях. Из даль­
них волостей, когда путь был, к камню его п риезжали. 
Подаяния доброхотны е  п риносили  и привозили.  Но Магара 
перед богом без корысти старался, даянья у камня остав­
лял. А они исчезали.  Платок один жертвенный на бабе а к­
гыровской видели .  Но все же несли и везли. И Анисья пол­
ный узелок снеди набрала и ниток шерстяных моток. 

- Подомовничаешь, што ль? Австрияк-то мой поздно 
п ридет, в барак  к свои м  отпросился. А ребята прибегут -
сунь кусок, и пущай спят. 

- Да л адно уж. За ругачку твою когда-нибудь взгрею 
тебя. Не люблю этого. Ну, да ты не злая, спущу пока.  Иди. 
Подомовничаю, некуда мне и уходить-то. 

В сладостном томленье расправлялась сбросившая 
снежную глухую покрышку земля.  Было легким и в крот­
ких красках сгасало вечернее небо. От этого полегчавшего 
в кротости неба, от бережного тихого опусканья на землю 
темноты, от призывного курлыкания летевших отважно да­
леко жур авлей - входили в человечье сердце радость 
и тоска.  

Виринея стояла на огороде. Смотрела на :журавлей 
в вышину, слушала вечернюю негромкую суету дворов, 
жадно забирали  в грудь хмельные запахи  земли и ветра .  
Побледнело ее лицо, тосковали глаза, а нарушить ту хоро­
шую легкую тоску и уйти - не хотелось. Инженер к изго­
р оди огородной неожиданно подошел. Сильно взл.рог­
нула, когдf! окликнул негромко: 

- Виринея".  
И с п ромедлением добавил:  
- Авимовна". 
Все эти недели мыслями о ней м аялся. Все про нее раз­

узнал. Дум ал,  те рассказы отобьют думу о ней. Но только 
пуще распалился. Сегодня только узнал,  где жнвет теперь 
она, и сегодня же ноги сами п ритащили к ней. 

Виринея от испуга оправилась быстро:  
- Вот н а пугал, барин!  Откуда вывернулся? 
С лица се грусть еще не сошла.  Говорила не сердито, 

устало: 
- Вы на что меня спрашивали? Старуха сказывала,  

к ннм приходилп .  
- Да, я не знал ,  ч то вы ушли от них. 
- Ну, как, ч ать, не знать. В деревне про всех все знают, 

а про меня вы, слыхать, все расспросы р асспрашиваете. 
Может, только избу не знали, где живу теперь, а про дела 
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про мои с В асильем, как, ч ать, не знать. Зря только ста­
руху р асспр ашив ать пошли. 

- Да я,  честное слово, Виринея Авимовна" .  
- Что это вы  важевато как со мной?  Б атюшкины кер -

жацкие кости величаньем тревожите. Мне чудно и вроде 
совестно. Мы народ к тому привычный, что старух только 
величают. 

- Мне очень хотелось еще увидеть вас,  Виринея, Ви­
р а".  Знаете, так  бывает: увидишь в первый р аз человека, 
а кажется, что давпо знал его, влечет к нему. Тогда вы 
сердито со мной р азговаривали.  И м ало". 

Тянул медлительные слова.  Думал :  «Не так".  не так  
падо с ней  говорить». 

В этот ч ас, кротостью вечерней н апоенный,  только и на­
до вот так стоять поодаль от нее, смотреть усмиренными 
глазами и ощущать: удюзителыrая, дорогая.  

Виринея встретилась с ним глаз а м и  11 чуть порозовела .  
Сказала негромко :  

- Нехорошо, что  вы тут стоите. И то про меня много 
болтают. 

Он встревожвлся :  
- Но почему же? Раз·вс нельзя поговорить? Ну,  просто 

так, по-человечески поговорить? Не уходите, пожалуйста .  
Ну,  давайте вон туда,  подальше з а  село пройдем.  

Виринея засмеялась тихим грудным смехом.  Покачала 
ГОJ!ОВОЙ : 

- Еще лучше удумал !  Да  я ничего, - стойте, разго­
варивайте. Меня сплетням и  свои ми  до сердца не проберут. 
Привыкла я .  З а  красоту мою бабы меня не любят. Чисто 
мне каждый мужик нужен, а им всех до единого жалко 
уступать. 

Спокойно и просто сказал а о красоте своей . Не чван­
ливо,  не кокетливо, а правдиво. Умилился влюбленно: «Ми­
л а я».  Она, глядя мимо его лица тихими сегодня глазами,  
говорил а :  

- Вот  и в городу: и стряпать по-господски выучилась, 
и стирать, и гладить, как надо, господское белье, а подолгу 
на местах не жила.  Не с того, что без п аспорту! Это для 
их выгодней, дешевле, а все из-за завидки бабьей. Погля ­
дят барыни,  как ихние мужья аль  там  кавалеры около 
меня, вот как вы теперь, вьются, - сейчас фыркать зачнут. 
Ну, а у меня сердце на фырчок нетерпеливое, сам а отфыр­
каюсь. Вот и с места долой.  Одна вот чудная больно была" .  

Виринея усмехнулась. 
- ".Так из  себя, хуть господа, а с деньга м и  у них было 

не густо. На  дешевой образованной должности с мужем 
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были.  Все л исты какие-то писали и в эту" .  как ее?" - тьфу, 
уж забыла городские слова - в редакцию каку-то ходили .  
Книжки м н е  еще давал и  читать. Т а м ,  дескать, у н и х  в этой 
редакции составляли. Скучные книжки, про бедный народ". 
Я брать брала, а мало их читала .  Ну, они со мной так :  все 
одно, дескать, люди, что господа, что мужи ки. Обходились 
великатно, старательно. Маленько муторно с ними  было -
больно великатныеl А ничего: пища - что сами  едят, и без 
ругачки. Только гляжу, барин чаще ко мне на кухню, как 
барыня из дому. То да  се, а сам мнется, вот как вы. Ну, 
думаю, как бы барыня не  осерчал а. Да и при В аське за ­
ходил, - В аська сумлевался. А барыня такая :  по-город­
скому ничего, стеклышки эдак на носу на шнурочке, ку­
деречки реденькие. Барин с ней л асков, а видно - посдоб­
ней, повеселей чего захотел. Ну, и она приметил а .  Не  
осерчала, виду не дал а .  А только раз пришла ко  мне и го­
ворит: «Виринея, давайте обсудим». Ну р азное там  гово­
рил а .  Мещанки, говорит, которые за мужей держатся, а я 
нет.  Если, мол, тебе нужен, - бери .  Я, дескать, сама  уйду. 
Я говорю: он мне не нужен, а коли сумлеваетесь, р ас­
считайте .  У меня, мол, свой, хуть плохой,  да свой есть. Д а  
и у тебя-то, мол, мужик не лучше. С Васькой парный,  
только что образованный.  А она:  нет, говорит, з ачем рас­
чет, давайте обсудим .  И эда к  раз двадцать все: обсудим.  
Ну,  лучше бы она меня била,  чем сусолить эдак!  Плюнула 
я да  потихоньку р ано утром от них ушла .  

Оба весело з асмеялись. Виринея со смехом з акончила :  
- Она м еня эта «обсудим»-то и проняла .  З атосковала 

я по деревне, проще у н ас. Двинут, так без р азговоров 
двинут. Давай,  говорю, В асилий, к своим подаваться. 
Теперь, когда обидно на баб н аших деревенских станет, 
вспомню про тех образованных, обида-то и отмякнет. Эти 
злы, да без подвоху. А те прямо не укорят, а жалостными 
словами  з амучают. 

- И не  скучно вам здесь? Все-таки вы уж привыкли 
к городу . . .  

- Ничего я не привыкл а .  Легкому сердцу везде слад­
ко, а коли в нем горько, то где ни жить - все одно тошно . 
Да н а м  з а  р аботой скучать некогда .  В девках я книжки 
читала, а теперь и к им охоты нет. Вот так постою, погля­
жу - да спать пойду. И в праздники - больше сплю. 

- Книжки я вам могу присл ать, если хотите, у меня 
интересные есть". И романы и повести .  

- Вот я раньше до романов охотница была.  От дяди 
таилась, а м ного перечитала .  И работу тяжелую ворочала, 

4 1  



а читать время находила.  В летни праздники в степи  пря­
талась. 

- Я пришлю .. . Я вам завтра же п ринесу. 
Виринея с усмеш кой м ахнула рукой :  
- Не надо. Я в них  теперь и глядеть не  хочу. Читала, 

читала да вот с чахоточным и спуталась. Чего смеетесь? 
Правда, так .  В книжках все такие обходительные. Про лю­
бовь там всякое. Ну,  а наши,  деревенские, с девками  сло­
вами  не канителят, а с бабой своей так и вовсе р азговоров 
не р азговаривают. Корове когда скажут: « Красну-ушка, 
Краснушенька», аль лошадь с добавкой л аекового слова 
назовут, а жену - нет. Для р аботы взята, для роду, а не 
для ласковости . И на  р аботе скотину жалеют, а бабу нет. 
И все одно :  в богатстве ли, в бедности - везде к нашим 
бабам так-то. Еще бедный-'!'о лучше, из-за хозяйства не 
ярится. Ну, вот я в книжках одно начитаю, а нагляжусь 
на другое. И неохота мне ни с кем нашннским .  На улицу 
тайком часто бегала, охотливая в девках до веселья был а, 
а от себя всех отваживала.  Не милы.  На тех, в книжках, 
не похожи. А этот вот, В аська-то, и в одежде городской 
и с манером городским ... Ласковым и  словами  и обошел 
меня. 

- А сейчас  вы его не любите? 
Виринея встрепенулась. Взглянула в ласковые глаза 

инженера и вдруг сухо оборвала:  
- Разболталась я .  Молчу много, а вот так накатит -

п заговорюсь. Вы  чего шли ко мне-то, с каким делом? 
З атаился взгляд. И губы твердо сжала. Спугнул ин­

женер легкий разговор.  Сам избить себя готов был, но как  
поправить, как разговор затянуть - не знал.  

- Я, видите ли  . . .  Не знаете ли  вы,  кого мне здесь по­
п росить стирку белья моего на себя взять? 

- А што же, я постираю.  Я по-городскому могу. Только 
я задешево не возьмусь. 

И опять деловито плату указала. Очень дорого по 
местны м  цена м, но он уже не р ассердился на нее. Только 
пожалел, что та м илая,  с неуклюжей, но задушевной речью, 
как будто за  другую, р асчетливую, корыстолюбивую, спря­
талась .  Нелепым для произносимых слов печальным голо­
сом он сказал : 

- Ну, что ж, я согласен. Когда можно прислать белье? 
- Куда прислать? У в ас, поди, кухня есть. Да не то 

кухня - баня в этом дворе есть. Я ведь знаю, - Силантьев 
дом. Вот в бане и перестираю.  В чистой понедельник, на  
страстной, утречком приду. На этой - у Анисьи отработаю.  
Мыло и подсинька-то у вас  есть, ай купить? 
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Радостным стуком кровь в сердце, в висках: согла ­
с и .1 а сь п рийти к нему в дом .  С а м а  предложила, с а м а  за ·  
хотела .  В уединенной бане  з а  двором целый день одна бу­
дет. Возможно, что и для нее стирка - предлог, тянет и ее 
к нему, только не хочет сказать об этом открыто. Не р аз ­
бирал от волнения, что она говорит, отвечал торопливо, 
не вслушавшись: 

- Да, да . . .  Вот возьмите, пожалуйста . . .  Хватит или нет? 
Виринея видела ,  что с излишком дает, но сказала  спо­

койно:  
- Пожалуй, что и хватит. 
Взяла деньги и пош,1 а  с огорода. Не оглянулась. 

5 

Бог все р азговорчивей с Магарой.  Народу от того раз­
говора выходило предсказанье. И в моленье своем хорошо 
было утвердился.  Магара :  сердце отмякло, дыханье стало 
легче. 

Но по весне опять отяжелело в груди. Руки по земному 
делу затосковали. Перешибали мол итву дум ы  о пашне, 
о скоте, о зяте: хорошо ли хозяйствует. Одну ночь, сколько 
ни старался, никак молитва не шла.  Тоска такая накатил а, 
что в голове стало мутно. И к утру, стоя на  коленях на 
камне, запросил Магара :  

- Ослобони, господи, меня от земного дел а !  Лучше 
я в р аю с угодниками твоими ста раться буду. Ослобони от 
крови чижолой, от жилы человечьей, от костяку твердого! 
Сведи на  меня смертный час !  Оттоль народу способье по­
дам,  а на земле здеся не выстою. Хо-осподи!  

Последнее слово с хриплым криком из груди вырвалось. 
И будто на крик тот в мутном м ареве рассветном появился 
от камня поодаль - святой старичок. Тот, что в самый 
первый р аз будить Магару приходил. Каким именем его 
окликнуть, все еще не знал Магара .  Не видал с того р азу. 
З астыл в ожиданье. А старичок не прежним зычным го­
лосом,  а тихо з аговорил. С ветерком вместе, с паром от 
вешней земли его слова налетели :  

- Помрешь скоро, р а б  божий Савелий. Жди ч асу 
смертного. 

К похолодевшему в ночи камню в р адости, стиснувшей 
сердце до боли, припал лицом Магара .  А когда опомнил­
ся, голову поднял, уж не увидел старичка.  Магар а взмо­
лился:  

- Милостивец! Как по  и мени, по ч ину перед богом 
звать тебя? Ну-к, покажи еще благостный лик свой ! Стр а-
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датель божий !  Сколь скоро, в какой день, в ча·с, вынет 
душу бог из мене? 

Л ика больше Магара не видал и ответа не слыхал. 
Но к с мерти стал готовиться . В тот же день неожиданно 
домой пришел. Старуха убиралась в избе. Вытерла фар­
туком мокрые руки ,  глянула на мужа.  Обветренный, лох­
матый и грязный.  I-Iепохож на угодников, какие на и конах. 
Спросила робко: 

- Може, в баньке попариться тело занудилось? Исто­
пим ,  а ?  

Н о  Магара гоJiовой, к а к  о т  мухи, отмахнулся:  
- Смертну обряду мою, каку заготовила, достань из 

сундука.  На дворе повесь. 
И ушел. Слова больше не добавил. Старуха горестно 

вздохнула и заплакала .  Вся округа в святость Магары 
уверовала,  а жене думалось порой :  не от святости это в 
нем, а от хвори какой-то. Уж своего мужика-то знала,  
какая в нем святость? Так мается без ума ,  без разума .  
Но  не сердилась, а шибко жалела .  Приказанье мужнино 
в тот же час  исполнила .  Когда вешала белые холщовые 
1 1орты 11 · рубаху, пришла Мокеиха.  

Здравствуй-ко, Григорьевна .  Помнр ать хочет? 
- Не знаю, веле-сл . 
- Сказывал, Григорьевна ,  сказывал. Сейчас н а  нашей 

улице был.  Открыто ему будет, в какой день. 51 и пришла, 
чтоб меня тогда кликнули.  Потрудиться охота над молит­
венником -то над н ашим.  Нынче народ распутный стал : 
мало кому открывается, когда смерть придет. И не от 
должного часу мрут, а все больше по  внезапности. Пущай 
подоле повисrп одежа .  Солнышком нашинским п рогре­
ется, ветерком с земли провеется, на отстатней обряде дух 
земной унесет, пуще об земле стараться перед богом бу­
дет. Их-ох-ох. Ну, дак гляди не медли, кликни тогда. 
Савелий-то, б атюшка, плывет через речку . . .  

- Куда? 
- А по  обычаю богову все сдел ать хочет, не  как  ны-

нешние вертуны .  В церковь, к попу поговеть поплыл. 
Обратно Магара приплыл под самое вербное воскре· 

сенье. Уж затем но в окно постучал:  
- Эй,  открой-ко, Михайла !  
Зять голос его узнал, удивился : 
- Ай к нам  перебираешься? 
Но Магара, отмолившись в угол, сказал :  
- Оповести завтра народ: помирать ложусь. Гроб-то 

сготовил? 
Зять поскреб голову и грудь, спросил: 
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- А где помирать-то лягешь? Там,  у себя в землянке, 
ай на камне? 

- Тут, в избе. По-хрестьянскому. На этом месте ро­
дился1 на  этом же и помру. 

Зять постоял, подумал,  сказал с тягучей позевотой : 
- А ну да,  правильну кончину ты себе у бога вымо­

лил. Я м аленько еще посплю? а? До утра-то еще долго. 
Нам аялся я нынче. 

- Ложись. Я на  двор пойду свету дожидаться. 
Когда он ушел, зять старуху окликнул : 
- Не спишь? Слыхала? А в избе не остался, отвык  

от  человечьего духу. Бабу-то мою будить аль  нет? 
- Не надо. На свету обоих разбужу. Что ж, все под 

богом ходим !  А ему все одно, которы й  год на  земле не 
р а ботник. Может, и правда - час помирать пришел. По­
трудимсн, проводим .  Ложись, поспи еще час какой.  

Ви-ирка-а !  Ви-и р !  Куды запропастилась? 
Ну чего кричишь? Отдохнуть под сараем я хотела .  
Отоспишься еще. Айда скорей Магару глядеть. 
Ну-у? Помирает? 
Ну да !  Давно уж з ачал.  Гляди не протолкаемся, 

не увидим .  
- А я ведь, Анисья, думал а :  он врет .  Крепкий, мол, 

не свалишь! 
- Ну, айда, айда,  не р астабаривай .  А то народ бегит, 

а мы мешкаем. 
З адыхаясь на  бегу, сердилась Анисья:  
- И как это я ,  на каждый слушок вострая,  тут не 

сразу услыхала.  Ой,  баба, не увидим, а охота поглядеть, 
как  кончится. В праздник и помереть угадал. Людям гля­
деть посвободней.  

Стекался народ к избе Магары .  Со всей деревни накат­
ной, р азноцветной, веселой для глазу волной.  На улице 
около избы и во дворе  стоял несмолкающий гул людских 
голосов. СоJi н ы шк о, по-вешнему Jiегкая теплота дня, колы­
ха нье я р ких женских 1 1л атков и платьев, пушистая верба­
хлест, игr rшая в молодых ру:<ах,  будоражили радостью. 
Оттого ч а сто в тоJi п е  н р ор ываJiись молодой ядреный смех 
и женский н р ит в о р н о  нугJi ивый вскрнк. Веселый шум за ­
глушал перебранку тссннвшихся у избы и старушечий про­
вожаJiы1ыl! 1 1лач .  В н р пнея н Анисья,  огрыз а нсь на ходу 
несердитым бранным сJi овом,  смешком коротким и взвиз­
гом на ЩИI I КИ мужиков, проТОJ! КаJ! ИСЬ вперед. 

Настежь открыты окна избы. Но тяжело и густо п ахло 
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ладаном, богородской травой, елеем и дегтем от празд­
ничных сапог. От этого емешанного з апаха, от дыма ка­
дильницы в ру1\ах старика Егора, от нудного, тягучего его 
голоса,  бормотавшего псалмы,  - труднила дыханье людей 
духота. На божнице дрожали слабые желтенькие огоньки 
восковых свечей.  На скамье под окнами  стоял открытый 
гроб. Старательно обстроганные доски еще хранили све­
жий запах древесины. 

На двух сдвинутых вместе скамейках, покрытых чистой 
холстиной, на подушке из сухой богородской травы, в бе­
лых холщовых портах, в поясе с молитовкой, в с мертных 
мягких черных м атерчатых туфлях лежал Магара .  Боль­
шие узловатые руки в стар ательной тихости держал крес­
том на  г ру�щ. Две черные ста рухи в мерных и низких 
поклонах качались у ног Магары. У изголовья стоял ана­
лой с раскрытым псалтырем .  Его читал приземистый плот­
ный Егор, с большой лысиной на голове, в бараньем по­
лушубке нараспашку. Егор бубнил:  

- Обратись, господи,  избави душу мою, спаси мя по 
милости твоей . . .  

Народ входил, выходил, двигался, сменялся. )1\ивое его 
движенье тревожило Магару. Он приоткрывал глаза, 
вскрикивал глухо: 

-- Ныне отпущаеши . . .  
Взбадривался Егор и громче вычитывал: 
- Суди мя, господи, по правде моей и по непорочно-

сти моей во мне . . .  
Магара  снова глухим голосом перебивал : 
- Пошли, господи, по душу мою! 
Трепетали свечи .  Все скучливей и глуше становился 

голос Егора .  З атомился Магара под участливыми,  равно­
душными,  печальным и, затаенно усмешливы ми  человечес­
кими  живыми глазами.  Увидал, что даже семейные его 
из избы ушли. Только жена, надвинув низко на  лицо тем­
ный платок, стояла у изголовья. Взмолился Магара  
стр астней и живей : 

- Отпусти, господи, вынь дыханье! Помилуй, господи, 
раба твоего . . .  

Внринея дернула Анисью за  платье: 
- Пойдем домой. Не скоро, видать, он кончится .  
Анисья повел а сердито плечом,  но охотно вышла сле-

дом за ней. Когда они вернулись снова к смертному ложу 
Магары, уже солнце закатывалось. Шестые свечи на бож­
нице догора.1и .  А Магар а  все еще живой лежал. Учуял 
похолодевшее дыханье дня и задвигал в тревоге головой 
на подушке. Надолго задержал было дыханье в груди, но  
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выдохнул его шумно и закашлял. Черная старуха накло­
нилась к нему: 

- Ты как нудишься-то, батюшка, перед смертью ай 
нет? Народ з атомился ждать! Как у тебя, по твоему нутру, 
скоро аль долго еще? 

Магара покосился на старуху. Не ответил, только бро· 
вями досадливо шевельнул. Егор прервал свое заунывное 
чтение, рукавом полушубка вытер потную лысину, повер­
нулся всем корпусом к Магаре, поглядел на него и по­
советовал участливо: 

- А ты крепче глаза прижмурь. На энтих, на  живых­
то, не пялься. Думай  об своем и дых крепче в нутре дер­
жи, не пускай.  Сожми зубы-те, зубы сожми!  

Безусы й, веселоглазый парень в толпе фыркнул. Под­
мигнул румяной Анисье и сказал:  

- Живой-то дух, небось, не удержишь! Не ртом,  так 
другим местом выдет. 

С мех прошелестел в толпе. Мокеиха впереди охнула .  
Егор поглядел на народ и строго оборвал :  

- Шутников-то энтих повыгонять бы отсудова.  В ред­
ный народ, беда-а !  Кончиться человеку в старанье перед 
богом не даду.т. 

И загнусил живее: 
- Окропиши мя иссопом, и очищуся, омыеш11 мя,  и 

паче снега убелюся . . .  
Но скоро опять повернулся к Магаре: 
- Ну-к, полежи маленько без псал мов, Савелий .  Чтой-

то я заморился, р азомнусь схожу. Полежишь? 
Магара расправил затекшие руки.  Пробурчал :  
- Иди" .  Теперь скоро уж,  давно маюсь. 
Бирка взглядом с тем парнем веселоглазым встрети­

л ась. Не сдержала с меха. Сверкнув зубами  и зазолотив­
шимися от дерзкого веселья переменчивы�ш глазами, 
крикнула громче, чем сама  хотела :  

- Дедушка С авелий,  а т ы  б ы  тоже слез да поразмял ­
ся .  Спину, ч ать, отлежал? А?  

З аговорили со  всех сторон:  
З акрой хайло, шалава !  

- Двинь е е  покрепше из избы, дядя Я:ковl 
Что же это такое, господи? Какие бесстрашные! 

- А што? Хоть сдуру, а, пожалуй, правду сказала : 
встал бы, коль смерть не берет. 

- Ты прямо, мил-человек, скажи: будешь помирать 
аль отдумал? 

Савелий,  а ты помолись пошибче! Заждался народ. 
- Рассердись, да помри, Магара. Чего ж ты? 
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Мокеиха зло, не по-старушечьи звонко крикнула :  
- Это Б и р к а  народ всколготила .  Святой человечий 

час, и тот испакостила !  Прогоните ее ,  старики!  
Но смех и р азговоры все гуще, вольней пошли по ря­

дам .  И откликом с улицы донесся озабоченный голос 
мальчишки: 

- Васька-а !  он се не помирает! Айда еще в бабки иг­
р ать! 

Старуха Магары от стыда совсем съежилась. Дрожа­
щими  руками платок на голове все поправляла, чтоб лицо 
закрыть. 

«Страм  . . .  Ч истый стра м !  С а м  обмишулился п народ 
обм анул. Чтой-то теперь будет? Что будет, коль не по­
мрет?»  И жалко мужа было, и зло за сердце брало. 
Тужился в угодники выйти, дак выходил бы в настоящие, 
а то на смех на один !  Она заплакала и закрыла фартуком 
JIИЦО. 

Вернувшийся в избу Егор спросил ее облегченно : 
- Помер, што ль? А я не р азберу, с чего народ шумит. 
Магара п р иподнялся на скамьях, оглядел всех боль-

шими тоскующими глазами и снова медленно опустился 
и вытянулся. С мех смолк. Люди затаили дыханье. Лица 
у всех построжали. Долго стояло молчание в избе. Магара 
прервал его.  Снова хрипло вздохнул. Опять п р иподнялся, 
сел на  скамьях. Он уставил глаза на  иконы, глазами мо·  
л ился и требовал. Опять заговорили сзади. Приглушенный 
смех снова ударил в уши Магары. Тогда он поднялся во 
в есь свой высокий рост, передохнул всех грудью и про­
бормотал невнятно: 

- Отказал господь в кончине. Пообещал и не послал . . .  
Забегал его взгляд по народу, будто метался, искал 

снисхождения или участия .  Но всюду встреч ал смеющиеся 
или злые глаза.  Тогда сердито двинул ногой смертное свое 
ложе и крикнул зло и сильно: 

- Чего глаза пялите! Мертвечину нюхать пришли? А? 
Не помру! Чтоб все вон из избы ! Говорят вам . . .  не помру . . .  

Изрыгнул з абористую ругань и посыпал похабные 
слова одно за  другим.  Глаза покр аснели, будто р аспухли 
от гнева.  Кулачищами крепкими з а м ахал .  Взвизгнула во 
дворе напуганная дочь Магары. С воем нз избы к ней 
другая порченая баба кинулась. И с ахами, взвизгами,  
крико м  подались все бабы из избы.  З а  ними мужики с 
хохотом,  с ответным и  забористым и  словами .  Старики -
с укоризненной вор котней, но тоже с весел ы м и  от тайной 
усмешки глазами. Быстро опустела изба.  
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Обрывисто, будто давясь н аплывом злых, непристой­
ных слов, ревел Магара :  

- К чертовой м атер и ! "  бога" .  богородицу! 
Сдернул со скамей хелщовый покров, скомкал яростно, 

в угол за кинул. С ильным, р ассерженным выдохом поту­
шил л а мп адку и свечи. 

На дворе еще шумел народ: 
Чисто ругается, старый хрен! 

- Натосковался в молитве по легкому-то слову. 
- Господи, батюшка! И как теперь отмолит? И чем 

экий грех перед богом отслужит? 
Красный, потны й  зять Магары, выпучив глаза,  во дво­

ре  народ упрашивал:  
- Разойдитесь, православные! Богом прошу, уходите 

со двора .  Уж такой нам  стра м !  Уж такая обида! Лег бы 
тишком да попробовал, помрет ай нет, а потом бы народ 
уж скликал . . .  Уйдите, старики, для р ади Христа .  Лучше 
завтра придите нас стра мить . . .  Нынче не в себе он. Вам -то 
что? Отстра м или да ушли !  А нас он вполне обязательно 
изувечит со стыду. 

Молодежь свистела, приплясывала на улице около до­
ма .  Надрывал ась в выкриках :  

- Когда еще позовешь, Магара?  А !  Когда прихо­
ди-ить? Кутью сварим,  блинов на  поминки напеке-ом!  

- Только, гляди, больше не надувай !  
- Как наш Магара ,  чертов зять, собирался помирать, 

да к вечеру отдум ал и начал свою м ать крепким словом 
помнн ать. 

Магара стукнул кулаком по подоконнику так, что за­
дребезжали стекла р аскрытых р а м .  

- Убью-ю! . .  Уходите, сволочи!  . .  Ну-у? 
Втянул голову в плечи, готовый к яростному прыжку, 

взмахнул руками,  выставил в окно иссиня-багровое лицо 
с налитыми кровью глазами. Толп а  шар ахнулась от избы.  

На  улицу, на  дворы, н а  окрестные поля и горы уже 
легл а ароматная темнота .  Б абы тревожно выкликали му­
жей и детей .  Со смехом и бранью расходились люди. Мага­
р а  тяжело сел на  скамью меж окон. Уронил взлохм ачен­
ную голову на  руки и дышал тяжело и трудно. 

С тихим,  медленным скрипом п риоткрыла Григорьевна 
дверь. Старое сердце встревоженным голубем металось 
в груди. Слово с языка от испуга не шло, но огромная 
жалость толкала к мужу. Вошла.  Магар а  м едлительно, 
с большой усталостью сказал: 

- Дай мне другу-ую одежду . . .  И . . . постой !  Вели Даш­
ке самова-ар по:тавить. 
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Но чай  п ить не  стал, выпил жадно - тр и  ковш а  холодной 
воды. Спросил угрюмо и глухо: 

- Где же зятья-то с бабами? 
- Один-то уехал, а эти тут, во дворе, в телегах спать 

полегли .  Боятся в избу". 
- Ладно, пущай там переспят. 
- А ты-то, Савелий,  как?" 
Оробела и чуть слышно закончила :  
- З а  село-о к себе не пойдешь? 
Магара не ответил.  С ильно и слышно ступая по полу 

босыми  ногам и, прошел к старухиной постели .  Деревянная 
кровать скри пнула, как охнула, под большой его тяжестью. 
Старуха, вздыхая, стала укладываться на  скамье под ок­
нами .  Но Магара  громко и отчетливо позва:л : 

- Ложись со мной ! 
Л на утренней заре вдруг заплаю1ла без слез и без слов 

глухим  мучительны м  воем .  
- Савелий,  Савелий !"  Смирись, сжалится господь! От 

гордыни от твоей шибко уж тебя обида пробирает.  
- Молчи!  
Сорвался с кровати и встал среди избы - большой, 

лохматый, нескладный.  
- Молчи,  баба!  Тебе не понять, как я веровал".  Не 

верую больше! В грехе доживать буду! В блуде, в пакости, 
в богохульстве !"  Душить, убивать буду. 

И снова рухнул на постель с глухим воем .  Утром ушел 
из дому и до пасхи пропадал. На второй день праздника 
явился пьяный и буйный .  

6 

Третий год здешнюю степь все меряют. Второй год горы 
рвут. Землю, песок, дерево, железо возят. Роют, сыплют, 
н асыпают, над дорогой железной колдуют, а езда по этой 
дороге еще через три года не то будет, не то нет. 

Строители-господа от войны здесь хоронятся. Не торо­
пятся, видать, строить-то. Только и построили, что дом а  
инженерам .  А р а бочей голытьбе и з  беженцев понаставили 
унылые, плохо сколоченные бараки да землянки .  Под кон­
торы и всякие свои учреждения понакупали готовые хоро­
шие дом а  по всем деревням .  Матвей Фадеев не зря ворчит: 

- Станции  да дистанции, а для мужика все одна  наду­
ванция!  

Сначала он постройкой доволен был. Крестьяне  з а  
продукты неслыханную цену брали с постройщиков, хоро­
шо наживались. И не один Матвей тогда р адовался. А те-
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перь не только он, одноруким вернувшийся с войны и отто­
го нерадостным и на все плохое приметливым,  а и другие, 
старики и молодые поосновательнее, вздыхать н ачали.  JЗ се 
постройщики повыше десятников жили хорошо и под одним  
названием «инженеров» в округе ходили, но инженерским 
деньгам крестьяне уж не р ады, - все втридорога стало. 

На участках дошлый, приезжий из городов народ пона­
строил чайных: с гра ммофонами, с кислуш1шй пьяной в 
ч айниках, с едой,  по-городскому приперченной, в новинку 
для мужика приманчивой. Разгульные женщины с р азных 
мест к тем ч айным понаехали.  Дурная деньга потянула и 
на дурные дела .  Мужики, даже из пожилых, степенных, 
позашибали.сь. А от шлюх да от господ, дорогу строящих, 
хворь стыдная приметно по округе р аспространилась. Ин­
женеры у докторов своих от той хвори подлечиваются. 
Деревенским,  пока в лежку не лягут, эти м  заниматься 
некогда. Не разъездишься в больницу от хозяйства ,  от 
земли. Хиреет деревня и от войны и от господской по­
стройки. 

Много народу из дальних губерний, беженцев, сюда 
црибыло. По угл а м  у здешних мужиков, в бар аках да 
землянках на р а боте непривычной м аются,  перебиваются 
с воды на хлеб. Плохо кормятся от постройки.  Война со­
крушает, и постройка вредит. Оттого у деревенского жите­
ля, мужицкую невзгоду поним ающего, к постройке, как и 
к войне, одно отношение: скорей бы кончилась. И к на­
ч альникам постройки враждебное недоверие. 

Бирку оно от чернявого статного инженера отталкивало. 
Чужой он и вредный им, мужикам .  Как-то р аз вышла она 
за  водой и близко к бане во дворе его увидела .  Сурово 
сказала ему:  

- Ты, барин,  не крутись тут. Нехорошо для мужчины, 
даже совестно. Какое твое дело тут? 

Он оглядел з агоревшимися глазами  открытую в рубахе 
с коротким и  рукавами стройную шею редчайшей белизны 
и такие же белые выше кисти тонкие руки. С казал приглу­
шенным жарким голосом :  

- Я этой стирки твое�"!, как п раздника,  ждал".  Вири­
нея". слушай" .  

И, протянув жадные руки, ближе к ней подался.  Она 
резко его оттолкнула .  

- Ну-у!" Не лезь ! "  
И близко м и мо него прошла, прямая  и строгая.  В две­

рях сказал а :  
- Т ы  меня не з а м а й !  Еще к бане подойдешь, кипятком 

ошп арю. 
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И дверь в предбанник плотно притворила. Когда уходил 
ш аткими, осл абевшими  ср азу ногами,  во дворе двух хозяй­
ских баб встретил. По глазам и поджатым губам понял, 
что они все видели и весь р азговор его с Виринеей слыша­
ли .  Он покр аснел и сердито р явкнул : 

- Где Петр? Лошадь м не н адо. 
С ночевкой на постройку уехал. Деньги за стирку пе­

редаJI Виринее через хозяйку своей квартиры .  
Но на  п асхе, когда н арод кружился во хмелю о т  кис­

лушки, пьяного квасу и чрезмерной пр азднич ной еды, ин­
женер случайно на улице встретил Виринею. Хотел мимо 
пройти, сама  окликнула :  

- Что мимо глядишь, не привечаешь? То  больно при­
липал,  а то сразу засох? Пойдем н а  р азгулку, барин при­
гожи й !  

Поглядел и остано�ился. В светлом ситцевом, по-город­
скому сшитом платье, весела я  и свежая, как молодая 
березка.  А глаза будто хмелем затуманены. Лицо зарумя­
нившееся, жаркое. 

Легким прикосновеньем руки к плечу властно повернул а 
его. Пошли р ядом за  село. Виринея не смотрела, приме­
чают ли люди. Легко шла,  неумолчно, как в опьянении, 
говорила :  

- Ходуном, во мне жилочки ходют севодня, и сердце 
шибко бьет. Э-эх, ты, думаю, все одно сгнивать-пропадать! 
Хорошие-то годы из бабьего веку своего плохо прожила, 
а теперь што? 

Он и сам сразу будто захмелел. Сильно и часто засту­
чало сердце в груди. Сказал несвязно и прерывисто: 

- Виринея."  Вирка моя милая !  Красавица!  
Были уже за  селом.  Апрель дышал зеленой, р адостно 

молодой травой, п ахучим легким ветерком ,  сладостной 
прелью ожидающей вспашки земли и юной синевой высо­
кого неба. Инженер з аглянул в золотые ее глаза,  схватил 
за плечи, прижал плотно к себе и в долгом неотрывном 
поцелуе пршшк к неярким, но жарким губам .  

И вдруг услышали чужой, враждебный, обидой пере­
хваченный голос :  

- Бирка !  
Василий с багровым и  пятнами  н а  скулах, со  сбитой 

набок старенькой фуражкой на  голове весь трясся от боли 
и гнева поодаль от них. 

- С барином" .  милуешься середь бела дня ! Сук а !  
Виринея  неспешно освободилась о т  обнимавших е е  рук, 

повернулась и пошла к В асилию.  
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- Не ори .  Не жена венчанная тебе, а гулена .  Отгуля­
ла - и ушла !  

Побледневшая ,  строгая,  в упор н а  Василия глядя, без 
испуга спроси.п а :  

- Пошто вяжешься за  мной?  
- Пошел отсюда !  Какое ты имеешь п р аво за  ней сле-

дить? - закричал инженер. - Как смеешь оскорблять". 
- Помолчи, Иван Павлович !  - остановила Вирка и 

у.'Jыбнулась бледной короткой улыбкой : 
- Видишь, как нужный час  пришел, и м я  твое с вели ­

чанием  вспомнила�" Не  кричи,  не р асходуйся. Иди-ка до­
мой, а я с Васькой сама  поговорю. 

- Не о чем тебе с ним говорить. Убирайся, мерзавец! 
А то я" .  

- С а м а  поговорю, слышишь? Ты - уходи. Я к тебе 
завтра вечером приду, не обману. А сеl1час уходи. Надо 
с Васькой мне  самой говорить. 

- Об чем говорить! Пришибить тебя надо, р аспутни­
цу ! - за к1ш•1 3л В асил 1 1й .  Сорвав старенькую фуражку с 
ГlJJI O l3 Ы ,  01 !  б рОС ! !Л  се oб:JC'l\1 1> .  

- Ну, коль сиJ1 а да охота будет - и пришибешь. Унди, 
барин !  Гляди, не посJ1ушаешь, н совсем по-другому повер­
ну . . .  Как с Васькой. 

- Я не могу тебя одну с ним оставить. 
- Не можешь? Не хочешь, как я тебя по чести п рошу, 

та к опза .п нвай  с о в се м .  В а си л и й ,  1 1 1mходи в Анисьин  двnр .  
Слово у меня  для тебя есть. 

буду. 

Виринея,  но это же пс нужно, ты сама  знаешь." 
Уйдешь, барин, или нет? 
Я отойду. У села тебя подожду, только напрасно ты . . .  
Уходи !  Право, хуже делаешь . . .  
Иду. Скорее только, прошу тебя. Вон там я ждать 

Инженер, оглядываясь, пошел к селу.  
- Иди, иди.  Я скоро. Слово надо сказать. 
Когда инженер отошел далеко, Виринея сказала В ась­

ке, провожавшему барина волчьим,  злым взглядом .  
- Васплий,  ноги у тебя трясутся, спина  гнется, не вы­

стаиваешь, сядь-ко. 
Усмиренный ласковостью голоса и жалеющих его глаз, 

опустился покорно р ядом с ней на траву. 
- В аська, жалею я тебя, чисто ты не полюбовник, а 

сын мой роженый. Вот, пр аво слово: ш ибко жалею! И, ког­
да ругаюсь, кричу на тебя, все для того, чтоб полегче тебе 
от меня отлепиться было. 
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- Бирка,  жалеешь, а з ачем ушла? З ачем  с другим 
блудишь? 

- Ишь ты, как из-за меня м аешься. Аж слово дых 
перехватывает. Зря  это, В аська. Ничего мы с тобою теперь 
не р а ссудим ,  не переделаем .  Без твоей, да и без моей воли 
так сделалось, што в р аздельности мы, и никак нам теперь 
в месте не быть. 

- С барами в сладком житье баловаться захотела? А? 
С того самого". 

- Б арин - это так." Под час подвернулся. Не серчаю 
я на  тебя, что укорить хочешь. Жа-алею! С горя это ты, 
а сам знаешь - другого я хотела .  Честного житьн и дето­
чек от мужа в род, в семью роженых . . .  Сейчас  подумаю -
сердце зайдется . Ну, не так  мне пришлось . . .  Жалею я тебя !  
Часто об тебе думаю.  Ведь первый ты мой  с девичества ."  
Жалею. 

-Жалеешь, а жить со м ной не желаешь". Разве так­
та, с господами в блуде, лучше? Бирка,  чать, сам а  ихнюю 
господскую л аску к нам  знаешь". И чего ты". 

- Помолчи, В асилий!  Все зпаю.  Говорю - так, в баб 1 1i'!  
час  барин подоспел . А тебя жалею, ч а сто жалею, ну,  а к 
телу допустить тебя неохота .  Не серчай ,  не вольна я в этом 
деле.  

- Чего же ты меня мутишь? Чего еще разговоры р аз ­
говариваешь? 

- Васютка,  родненький ты мой, незадачливый мой ! . .  
- Ну тебя с присловием с твоим !  З ахилел от простуды 

в грудях, а ты со м ной,  как с юродивым".  Эх, Бирка,  
недоброе сердце в тебе живет! . .  

- Нет, доброе, только без обману, без лукавости! Всю 
думку выдает. Жалко мне  тебя, крепко жалко, а не люб 
ты мне. Кабы тебя не было, я бы с этим барином еще 
р аньше . . .  

- А сейчас  все  слажено? 
Усмехнулась невесело : 
- Нет, о пять ты помешал ! А сейчас дум аю, што и 

совсем без него можно. 
- Бирка,  вернись к нам,  в н ашу избу. Я слова не ска­

жу". Ни словом,  ни глазом не попрекну ! "  
- Нет, невмочь мне, Василий" .  Я к тому говорить тебе 

стала - понатужься, забудь про меня, отдохни .  У меня бы 
сердце за тебя полегчало. От бога отшибло меня, а вот про 
тебя дум аю:  может, в монахи тебе податься, а ?  

- Ах, ты".  Тебе блудить, а меня в молитву толкаешь -
сушиться? Я тебе покажу-у! 
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- Отдвинь!  Убери, говорю, руку-то свою. Меня не оси­
лишь. Видать, нету с пользой слова у человека, когда сил 
нету - делом помочь.  Не об чем больше говорить. Всяк 
по-своему, по-старому м аяться будем .  

Встала и пошла .  В асилий взмолился : .  
- Вира" .  Виринеюшка!  Одна ты желанная."  
- Не канючь!  Чего надо тебе - нету у меня для тебя. 

Жалости моей не принимаешь. Чего же р азмусоливать? 
Пошла к селу быстро и легко. В аська кинулся за ней, 

потом обземь  ударился, уткнулся л ицом в землю, волную­
щую свежим з апахом, и з атих. 

Бирка у околицы встретила инженера .  Быстро кружил, 
в жарком нетерпенье вышагивал. Поглядела на него хо­
л одными глазами и сухо сказала:  

- Иди домой, Иван П авлович. Неохота мне сейчас 
с тобой м иловаться. С В аськой р астревожилась. 

- Вира ."  Но ты п р идешь? Ты обещала мне".  
- Пообещала в дурной, нерассудливый ч ас. Еще такой 

накатит - может, и приду. А все-таки не жди .  Облюбуй 
себе другую. Не ходи за м ной, мне в другой конец. 

Дома рвал и метал. Деревенская баба,  а так и м  вертит! 
Невозможно, противно, унизительно! К черту, к черту ее! 

Сел на  коня, поскакал в участок к своим старым зна­
комым.  Но и со свояченицей начальника участка и с учи­
тельницей, молодой горожанкой, не р азвеселился. Сумра­
чен был,  и сердце томилось нежной тоскующей любовью 
к Бирке. 

А Васька долго лежал за  селом. Темнеть н ач ало. Хо­
лодком проняла еще не р аспаленная, выстывающая к ве­
черу апрельская земля.  Но встать трудно. На теле - как  
путы. Сердце будто е обруче тесном. Тяжело дышать и 
немило глядеть н а  бщкий свет. Подняться его з аставил 
густой, хриплый пьяный голос: 

- Это што за . . .  п адаль в аляется? А?" Живой? А я 
дум ал" .  

- Это я ,  дядя Савелий". Отдыхал." 
- «Я". я ! »  В ижу, что ты" .  Повитухин, что ль, отродыш? 

Ыгым" .  узнал.  Выродила молодца ведь м а  ласковая .  Ну, 
что стоишь? Проваливай !  

Потом, вспомнив, Магар а  крикнул уходившему В аське: 
- Кержачку твою с инженером видал". Вздуть за тебя 

хотел. Не за тебя, а за барина того. Не то вздую, - убью-у! 
Магара выпятил мощную грудь и взмахнул огромным 

тяжелым кулаком.  
- Не ее ,  а барина ."  Мужик с тоски грешит, а эти от 

сытости. Не люблю их ,  н -не  люблю! 
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В аська вернулся, торопливо заговорил, с опаской косясь 
на кулак  Магар ы :  

- Дядя С авелий, дядя ! Избей, ей-пра,  избей когда­
нибудь! Грех от них и обида. Большая обида!  Я бы и сам 
избил, да хворый  я .  Силы нет у меня в руках. Эх, что ж 
ты сегодня не поучил? Средь бела дня прохлаждаются 
всем людям н а показ.  Э-эх! 

- Ишь, взгомозился как !  Чужой СИJIОЙ отбиваться охо­
чи .  Ну, и подлец человек пошел ! Чего встал? Уходи! Не-
охота мне тебя бить ! Неохота. Тебя ногтем давить надо . .  . 
Но могу и побить ! Уби-ить могу! А, бежишь, испугался . .  . 
Тоже крепко з а  землю держишься ! А я не держусь, она 
меня держит. . .  Убью. На  этого руки зудят. Энтих бить 
буду! Не же-лаю их тут! Девок наших портят .. . Убью! 

В асилий бежал к селу, неловко перебира я  заплетаю­
щимися слабыми ногами.  Одним прыжком мог бы догнать 
его Магара,  но только сплюнул и пошел в другую сторону. 

Через неделю ночью возвращался и нженер верхом с 
участка .  Б ыло уже близко село, и он ехал шагом.  Поводья 
n руках чуть держал в тоскливой рассеянности.  Не хотеJiось 
возвращаться в свою большую пустую и скучную комнату 
при конторе. С утра сегодня томило его совершенно новое 
ощущенье тоски. Не думал  о Виринее, ни  о ком, ни о чем 
определенном. А просто ощущал почти физически какой-то 
тяжелый груз на себе. От этого груза нескладная тоска.  
До жути. 

«Заболел я ,  что ли? Или с ума схожу . . .  дышать труд­
но . . .  » 

Он объезжал работы. Десятники дивились непривычной 
его р ассеянности и вялому, тускJiому взгляду. Дома один 
сидеть не мог, но и в гостях не прошло томительное ощу­
щенье. Лошадь гнал быстро всю дорогу, домой спешил. 
А подъезжать к селу стал, н азад повернуть з ахотелось. 
Размяк как-то весь, опустился. 

Вдруг лошадь взметнулась на дыбы. Инженер вылетел 
из седла ;  на ноги встал быстро и легко. Лошадь понеслась 
в сторону от дороги. 

- Сто-ой ! Тпру-у! 
Хотел кинуться догонять. Но вздрогнул сильно, всем 

телом, и остановился. Огромный лох м атоголовый мужик 
вырос перед ним, - будто внез а пно родился из  темноты. 

- Р аскатываешь! Разгуливаешься? Сукин сын! Для 
р азгулки здесь поселен? Баб хороводить суда прислан?  А? 

Услышав хриплый, страшный, но живой человеческий 
голос, и нженер взбодрился: 

56 



- Убери руки, негодяй !  Лошадь испугал. П рочь с до­
роги ! Что тебе н адо от меня? 

И торопливо вынул из кар м ан а  черный короткий р е­
вольвер. 

- А ну, вдарь . . .  Пошибче вдарь !  Стреляй !  Я те кула­
ком дам острастку! Учуешь, каково легко убить С авелия 
Астафьева Магару. Ну?" 

- Пусти" .  Пусти руку, пьяный черт !  Ну-у? . .  
Инженер выстрелил в воздух, но  в тот же миг  заша­

тался от удара  в в исок тяжелым кулаком.  Покач нулся, 
взмахнул руками ,  заплясала темнота перед глазами .  На 
ногах выстоял, но р евольвер из  рук выпустил. 

- А, мерзавец! Др аться вздумал? !  
Вцепился одной рукой в бороду Магары, вырвал другую 

руку из его ладони и с яростью стал отбиваться от ударов. 
Старался дотянуться до земли, чтобы поднять револьвер. 
Но Магар а п ридавил револьвер ногой и свалил инженер а 
на  землю. 

- Сильный . . .  ч-черт! Отъелся на хороших харчах.  Л 
вот . . .  Еще получи !  Отбиваться? Н-нет . . .  от Магары не боль-
но отобьешся. Что сердце, что рука . . . на! п олучи .. . у меня 
чижолые! А н-ну . . .  р -раз !  

Рукояткой схваченного с невероятной быстротой с зем­
л и  р евольвера Магара ударил инженера в затылок. Тот 
дернулс51 IJ ж 1rвом последнем взщ10ге,  молниеносно и остро 
ощутил запах земли и какой-то близкой ароматной травы,  
без мысли, ощущеньем ярко увидел или вспомнил что-то, 
о чем надо крикнуть, что надо выдохнуть. Но не крикнул 
и не дохнул. Остался лежать на дороге - недвижный, не­
видящий, неживой. 

- А, готов ! Убил . . .  Еще убью-у! Не с того, што хилой 
тот просил . . .  Д-да . . .  

Твердо и крупно шагая от трупа,  Магара  глухо бормо­
тал невнятные слова.  Не то каялся, не то торжествова-л 11 
грозил. Но шагах в десяти вдруг остановился, з астонал, 
швырнул в сторону револьвер и бросился бежать в степь, 
дальше от села .  !Jежал быстро,  но зорко видя все вокруг 
11 слушая темноту напряженным ухом .  Убегал так, как 
убегают от неволи или от смерти. 

7 

В свой срок залегла зима .  Деревня завернулась в снега, 
в морозные дни, в долгие ночи с томительным тяжелым 
сном в заку поренных избах.  

Порядок зимней жизни в деревне был прежний.  Только 
м ало свадеб играли.  
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По ночам ,  когда на  высокой горе за  селом,  в степи  за  
горой,  на р еке и в лесах творилось холодное торжество 
белых снегов и тишины, деревенска я  улица по-прежнему 
н арушала это торжество буйством гармоники и песен.  Но  
совсем мало осталось н а  улице холостой молодежи. Кру­
жили на ней в невесело м  р азгуле бородатые семейные лю­
ди в годах и прибывшие н а  побывку солдаты. 

Было больше драк, лихого свиста,  бабьего визгу, но 
р ано затихала гулянка,  и девки возвр ащались домой не­
р адостные. Гульба не тревожила спящих в дом ах .  Только 
в школе на  выезде пугливо вскакивала с постели новап 
учительница, молоденькая  горожанка.  Да Мокеиха в своей 
избе ругалась, вздыхала и молилась. Скорбь и боль от­
шибали у нее сон. О п я ть одна зимоваJi а .  В острог взяJ1 1 1  
В аську, хоть в день убийства и нженер а 1 1 всю ту ночь  раз­
битый хворью В аська Ji ежал . О п р а вдаться л е г ко б ыл о ,  
н о  сам В асилий в перепуге запутаJiся .  На Магару хотел 
подозренье высказать, а вышло, что сам В аська на у б и й ­
ство Магару подговорил. И чем больше допросов, тем хуже. 
Совсем запутался. В поклепе на Магару стало начальство 
сомневаться .  Так и умер В аська в остроге. 

Акгыровцы про Магару и верили и не верили .  Но никто 
нс хотел, чтоб его поймали .  Тогда снова начнется каюпсJ11" 
Акгыровских и так з а м аяJi и  допросами .  Теперь затихло 
дело. У инженера родных, видно, нет. Никто, кроме н а ч аль­
ства, р азыскивать убийцу не стар ается .  Как умер  Васью�,  
н и чего не стало слышно ни  про  слсJ�,ствис, н н  п р о  суд. 
Только охрану на постройке усилили. Инженеры стали то­
же опасаться . Зря в поздний ч ас остерегались р аскатыватr" 

Б ирку скоро обелили.  Из города прислалн как беспас­
нортную - под здешний н адзор на  родину. А теперь, слыш­
но, и документ есть у нее .  Родня, понятно, к себе ее не 
приняла .  Да она и сама к ним не охоти л ась, на постройке 
р аботать стала .  Зимой постройка на  м ногих участках ос­
тановил ась. Но около Акгыровки гору пробивали,  туннет, 
проводили.  В бараках с беженцам и  Бирка теперь живет. 
Господ пе допускает к себе, хоть многие из них любопыт­
ствовать стали.  Сам земский начальник пр незжал в кухар­
ки ее нанимать. Она к нему н разговаривать б ыл о  не по­
шла,  силком притащили.  Поглядела па н е г о  В и ринен с 
усмешкой, пригладила растрепавшиеся волосы и с к а з ал а :  

- Ты - начальник, ч�бе сил а дадена .  Только п е  н а  
меня.  Н а  меня,  барин ласковый, теперь управы  нет ника­
кой, потому что мне  уже все не страшно. Не пойду к тебе. 
Не застращаешь, не жел аю. 
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Это при  троих мужиках да  при уряднике было сказа­
но.  

У земского румянец в лицо п ятн а м и  кинулся. Сам себя 
в расстройстве все за светлую пуговицу дергал. 

- Что за  околесицу несешь? Я и не думал грозить или 
звап_, н асиJ1ыю.  Мне кухарка опытная  нужна ,  вот и ука­
зали на тебя.  П рошу 1 1рекратить глупые этн" .  возгласы.  
Не хочешь наниматься,  не надо! Я думал ,  ты нуждаешься 
в работе. 

- Р аботы на наш горб хватит. В ашему брату из-за 
р аботников за  столь верст колесить не н адо. Под боком 
н айдутся, на слушо1к сами издали спину свою притащут. 
Не ходит ведь хлеб за брюхом, сказывают. А я тебе не на  
работу, а н а  усладу". 

- Пошла вон, дура !  Какая дерзкая,  скверная баба !  
Ты у меня  смотр и ! "  

Uтоз в а .1 а с ь  от дверей.  Н е  зло, а т а к  - будто сам а  с со­
бой говорила в р аздумье:  

- То-то, говорю, смотреть нечего. Ни  тюрьмы,  ни  су­
м ы ,  самой смерти теперь не боюсь. А тебя ославлю не по­
хорошему. Заступников себе, коль з ахочу, н айду. Видно, 
медовую больно м ать меня родила :  и городские началь­
ники липнут. Не топочи, ухожу! 

13 бол 1>шо:1 1 р а с с т р о й стве земскI I Й уехал.  Думали :  ко­
нец Бирке, но благополучно сошло. Нач альник - и тот 
с 11 51 зываться с ней п о б о я л с я .  Ил и з а б ыJI, развлексн с 
другой. А Бирку для услады в прислуги нанимать еще 
один барин праезжал. Из дальнего участка, главный  ин­
женер . Строгий, с с�динкой, господин насто ящий, хорошо 
одетый. Руки держит так, будто загрязнить об других 
людей боится, и голову высоко несет. А с Биркой р а.зго­
варивал ласково, с усмешкой в усах. Бирка сразу его не 
отшибла. Спросила :  

- А сколь жалованья положишь? 
- Я,  право, не знаю". Скажите, какую сумму вы 

считали бы достаточной.  Готовить вы умеете и вообще". 
моим требованиям ,  кажется ,  удовлетворяете. Я люблю 
хороший стол 11 аккуратную чистенькую здоровую прис­
лугу. 

Это уж как есть!  Видала господ-то, чую, что вам 
надо. 

Ну, вот. Очень р ад. Я не скуп. В а м  согласен 
платить двадцать рублей ежемесячно. Ну, р азумеется ,  
н а  всем готовом .  Только предварительно я вас прошу схо­
днть к врачу, нет ли у вас чесотки или еще какой и нфек­
щ1и .  
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- А семеf1ство ваше сколько человек? 
- Я один ,  без семьи,  на постройке. Вам не будет тя-

жело.  
--- Какая уж там тяжесть, одн а  сладость выходит. А 

прежней-то своей стря пке сколько платили? 
-- У меня повар военнопленный .  Да  вы не беспокой­

тесь, я говорю, что не скуп .  Ему платил десять, а" .  
- Мне, стало, з а  бабью мою плоть десятку прибавки.  

Эх ты,  лафа бабам !  Ну,  я гляжу, у черного народу совесть 
11ище господской .  

- То есть позвольте". Я н е совсем вас  поним аю".  
- Из ученых  ученый ,  а н с п о шпл 1шый.  Семейство у нс·-

го есть, а бабу-гулену не для блуда, а для святости жить 
в свой дом зовет! Вот с того и мутит меня от вас.  Эх вы,  
господа!  И в пакости - ч исто в святости. Это только низ­
кий народ грешит, а в ы  и в грехе спасаетесь. П а костить 
охота,  так и сказывай, а нс сиди с хорошим лицом,  как 
Ч! ! СТ()Й жизни с 1  ар атель.  

Господин этот после р а ссказывал, как он  от сумасше;'.1.­
шсй спасаJiся.  Рассказывал с придыханием,  ср азу теряя  
важную свою манеру р азговаривать: 

- Это удивительно! Положительно буйное сумасшест­
вие! И притом эротомания  . . .  Удввнтельно, в простой среде 
т ;1 1\ а я изощренная" .  эротом ания .  

В деревню Вирка не ходила.  И деревенские от нее сто-
110ниJ1 ись. Баба отчашшая,  лучше подальше от нее: еще 
11 какс Й - I I I I буд:, суд да CЛ CJLC T B I I C  ВТШIСТ.  П [ Н! JЗстrс ч а х  
б е з  р азговоров и приIЗетспзий обходили .  Только Анисья 
ш-за нестер пимого любопытства к Вирке в барак однажды 
н праздник прибежал а.  

В недлинные два р яда вытянуты бараки,  похожие на  
кирпичные сараи .  Маленькие слепые окна  - н а  самой зем­

л е .  Тс11 ср 1, снегом чуть 1 1 с  н а глухо за биты. Отрывать п р 11 -
ходится , чтобы не сидеть и днем в те�шоте. Скаты у к·р ы ш  
крутые и остроребрыс, к а к  у скворечниц. Дом ашняя ру­
л.:� ядь прямо на воле за бараками валяется .  Дворов н е г. 
Л.. поод1J 1ь  недостроенный высокий дом для будущего полу­
ст анка .  Пустыми без окон еще глазницами пялится, крыль­
щщ без дверей щерится . Около него на  бревнах сб ились 
кучкой мужики-беженцы и три военнопленных в чудных 
коротких шинелях, а рядом - бабы. Н а  солнце в нынешний 
т свлый день из щелей своих повылезли. Анисью оглядели 
прищуренным и  от яркого снега гл азами .  Между баб жи­
вой  говорок пробежал.  

- Здравствуйте-ко, бабы пьки!  И где тут Вирка нашин­
ская живет? - спросила Анисья .  
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Молодая беженка  из высоко и туго навернутого боль­
шого теплого платка выставила остренькое лицо и засмен­
лась :  

- За  бараками ,  с том стороны пошукай.  Где пляс да 
гуля 11 h 1 1 ,  1 а м  и живет. 

Но Анисья зоркими глазами уже увидела далеко в пе­
реди Бирку. У барака стояла.  Когда Анисья подошла,  она 
не сразу услышала.  В сугробы, в степь  смотрела .  Л ицо 
у ней было суровое. Бороздинка меж бровей резко обозна­
чилась. Будто искала глаза м и  чего-то в сугробах тех.  Не 
нашла и силыrо  оттого растревожилась. Wубснка н а  ней 
была старая  и платчишко на  голове потертый .  Анисье она 
ответила неласково: 

- А здр авствуй ,  коль не шутишь. Чего пришла?  
- Ишь ты,  как заспесивилась! ПогJi ядеть пришла,  как  

живешь в р азвеселом-то житье. Чего башку воротишь? Я 
к тебе с хорошим словом,  как бывалыча ,  а ты - рыло 
в сторону. Другие-то бабы плюются, как кто заикнется про 
тебя,  а я".  

- Л у тебя слюней м ало? Жалеешь? Чего ты,  Аниська, 
ттрибежал а ко мне? Поглядеть да потом языком  чесат1,? 
Ну, гляди. Не впервой видишь. Ка кая быJi а ,  т<1кая и ос­
талась. 

- Нет, не  така я .  Поплоше и злее. Зр я ты так-то со 
мной ! В идно, девка, несJi адко тебе и тут. Чтой-то ты об­
ряду-то себе хоть не спр авишь? И в бедном жнтье р аньше 
п рнгл ядней ходила .  

- А кому обряда моя нужна?  Да и не больно много 
к а п 1 1талу у меня,  штоб наряжаться. На харч 1 1  хват::�ет -­
н то ладно. 

- Вот, Бирка ,  с богом -то каково спорить! Нс мо­
:шшься, не каешься, он  и забижает тебя.  Нету те5с .11.о­
люш1ш, так и катает тебя по  р азным местам .  Э-эх, гор t,к ая  
твоя жизнь, баба !  Пр аво, горька я .  Я позавидов-ать было 
шла ,  а теперь гляжу - плохо живешь. 

- А ты больно хорошо? Все под богом плохо жнвут, 
Анисья . Каждого своя ржа ест. И который говорит, что 
хорошо живет, только топырится дл я веселости, об жнзнн 
об своей думку подальше загоняет, штаб не точила .  Вот, 
как ть1 .  

- Чего это я плохо? Слава богу, в достатке и в свое\1 
угле. Без слез, без хворьбы, зна мо, живой не живет. Разве, 
может, господа, а наш брат не живет. Ну-к, што ж? Я хо­
рошо живу. А ты, Бирка ,  будто отроду и не дурочка,  а по­
дурьи все делаешь. Про господ вот" .. Ведь как сказать, 
слух у нас в деревне есть, что ты на гульбу охотлив а.  Дак  
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по крайности гуляла б ы  с умом, достаток бы наживала.  
Вот и пожила бы в господском жнп,с. Вон из Романовки 
Мотька-то в город подалась, в хорошем заведении живет, 
так у ей платья шелковые, кольцо золотое. Приезжала на  
побывку - хвасталась. Да и здешние-то, которые около 
инженеров кормятся, погляди. Што тебе обувка, што оде­
жа - завидки берут глядеть! .. А ты . . .  Посмотришь, и прямо 
жалко . .Сй-пра ,  жалко. Все одно, коль на  то  дело пошло, дак 
по крайности с пользой бы.  Господа-то к тебе как  льнут. 

- А ты што же со своим австрийцем без пользы 
любишься? Тоже взяла бы да наживала на этом деле. 

- Ат сравняла !  У меня дом,  хозяйство не порушены. 
Я венчанная мужу жена, детям м ать и дому хозяйка.  Шлю­
хой никто не назовет. 

- Зовут. Я слышала, да и ты сама слыхала .  
- Ну,  это со  зла  кто-нибудь, а все  одно мир меня  за 

мужнину жену почитает, кличет по мужу, и я вровень 
с другими бабами иду. Не то есть грех за мной, не то 
нет, - еще бабушка надвое гадала .  Если я тебе сама што 
боJIТала про себя, так, может, для веселости тебя задур и­
вала .  Поди-ка докажи! А твое дело другое: все напоказ.  
И с В аськой, и с инженером с этим .  Не хочешь, да видишь. 
А на  славу на  такую пошла, на стра м  перед людьми,  - дак 
уж за  чего-нибудь, а не дарма .  Ден'ьги, да одежу, да 
домашность заведешь, дак и при какой хочешь жизни 
другими  глазами  на тебя поглядим .  За  спиной, может, 
скажем потаскуха, а в глаза : Авимовна. Нет !  Нет, Бирка,  
зря ты на  меня серчаешь. Я тебе для твоего же добра со­
веты даю. Другая так с тобой говорить не будет, а у меня 
сердце ласковое. Я никому зла не желаю. 

- Ну, а у меня ,  Анисья, на  такую ласку сердце не­
охотливое. Не жалей и не советуй .  Иди-ка, баба, домой, 
гуляй  себе по-своему, а м еня  не замай .  

- Нет, не будет тебе доли.  Ох,  не будет! Больно уж 
занозиста .  Высоко себя несешь, а все в грязи хлюпаешься. 
Стой, стой . . .  Еще на  одно словечко! 

- Еще не все выболтала? Много их у тебя .  Такой же 
дешевый товар, как и ласка твоя. Чего тебе надо? 

- Чего ты от господ отбиваешься, вот я никак не смек­
ну. Желанного, знаю, и середь мужиков у тебя нет. Ай 
по В аське мозглявому после время сохнуть зачала,  ай тот 
барин чем изобидел, а? 

Бирка с1<ривила губы, загJi янула в Jiюбопытные Аннсь · 
ины глаза и крикнула злым,  высоким голосо м :  

- Уходи, трепалка долгоязыкая !  Не тебе на  духу буду 
выкладывать, кого жалею, с чего пропадаю. Ну, поверты-
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вайся.  И дорогу ко мне забудь! Был ч ас,  когда и ты мне 
мила была, а теперь никто не мил. Сдохли бы вы  всей Ак­
гыровкой, я бы возрадовалась! Черт меня привязал к вам !  

Круто повернулась и быстро ушла  в барак.  Целый день 
в углу своем на тряпье ничком пролежала.  Все р азбрелись, 
одна Бирка осталась в бараке да трое ребят. Назябшись 
на ули це, они з абрались на печку. Когда Б ирка поднялась, 
старшая из троих, восьмилетняя  Грунька, спросила :  

- Бирка !  Мамка сказывала, кузнец около барака 
в 1,ется, все тебя нюхает. А мне чу дно! Чего же это он ню­
хает? Ходит да нюхает! 

И засмеялась звонким детским смехом .  
Виринея вздохнула ,  сказала, устало р астягивая слова :  
- Ты не  слушай,  Грунька, чего большие бабы болтают, 

не пересказывай мне. Мала еще, штаб ихним-и пакостными 
словами  м а р аться . Ну-к ,  подвиньтесь, я с вами на  печке 
посижу, погреюсь. Понастроили нашему брату хоромы,  
со всех щелей дует, а от  солнышка в землю запрятали.  

Грунька подперла щеку рукой и сказала по-взрослому, 
по-бабьи, подхваченные сегодня на лету слова : 

- А на улке-то тепло, солнышко нынче уж на весну, 
веселое. 

У Бирки тоска по лицу - темным облаком, а глаза 
большие стали и нежные. Она осторожно погл адила пегую 
Грунькину голову. С а м ы й  м аленький м аш,чик  в детской 
дремоте, внезапно его сморившей, привалился к плечу 
В и ринеи и ровно з адышал. Б ирка ,  боясь шевельнуться, 
чтобы не стряхнуть доверчиво припавшего 1 <  ней ребенка, 
тихо сказала: 

- Грунь, п ро «Золотую зыбочку» сказку слыхала? 
- Ну-к, Бирка, тетенька". Ну-к, скажи". 
И м альчишка постарше придвинулся поближе. У Бирки 

от горькой нежности сердце захолонуло. Ласкала детей 
любовным взглядом и певучим голосом сказку сказывал а :  

- Жила-была на  свете девочка-сиротиночка, не ос-
талось у ней ни  отца, ни матери, ни  родной сестры, ни бра­
тика" .  

Дети скоро заснули,  а В иринея долго на  своем тряпье 
ворочалась. Не могла уснуть от  дум о добре и п р а IЗдс.  
Где же их  найти? 

8 

Еще холодом,  белым и твердым ,  дышали в степи снега. 
11 в деревне, и в бараках за деревней еще глуха былн на 
валы сугробов перед окнами .  
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Но доJiьше 11 горячей вгJiядываJюсь соJiнце в земJiю .  
И с тепJiой  стороны ветер жаждущий стал налетать. Пил 
снега.  Веселей засуматошились воробьи. Меньше лежала, 
нетерпеливо двигаJiась в стойлах и слышней ревела скоти­
н а .  Uхотне 1'i на воJiю  из жилыr в ыходил человек. Глаза его 
к небу чаще тянуJI I rсь. I3 1 1 абухшсй облачной серостн и с­
кали Jiегкую синь. 

В праздник  сретения тепел и весел выдался день. Да:же 
отдыхать после раннего обеда м ало кто залег, - все н а  
улицу выбрались. Еще д о  поJiудня прокатила п о  Акгыров­
ке пара  тощих от частого разгона  земских лошадей. Ко­
локольчик прозвякал и замолк о коло сборни .  Народ н а  
улице затревожился. Староста, кряхтя, поднялся с зава­
линки .  

- Не то начальник, не то  из земства рассказчик. 
Сгонять, поди, опять в сбо'РНЮ народ надо. Эх ты, зачасти­
ли ,  прямо роздыху не  дают! 

И ,  сердито стряхнув с тулупа налипший снег, староста 
неохотно пошел к сборне.  А через некоторое время маль­
чишки забегали под окнами .  Весело в стекла постукиваJш 
и звонко выкликали:  

- Дядя Силантий, н а  сходку-у! . .  
- Тетка Матрена ,  посылай мужиков в школу па сход. 

И сама  иди ! Баб тоже оповестить наказывали.  
На  сход в школу-у ! . .  

- В школу! Из городу н ачальник высказывать будс­
ет! . .  

Даже  к Мокеихе один востроглазый, р азвеселый, в 
рваной м а м киной кофте, з аглянул : 

- Б аушка-а !  Не спишь? Иди н а  сход, я всякую бабу 
зову. Велели !  И старух зову-у! 

- Напугал, окаянный!  Нешто опять н аехал кто? 
- А ну да ... Чать, про  войну-у высказывать будет. Мо-

же, с картинками !  Сыпь,  баушка, в школу скорей!  
- В от сейчас так и посыпала ,  дурак  ты пучегл азый.  

Нужны мне  твои картинки да пустобрехи городские!  За­
крой дверь ,  избу не выстуживай !  Я вот те даы подзатыль­
ника .  Нужен ты мне с оповещеньем тво и м !  

Н о  оделась и пошла.  И все с ворчаньем, будто нехотя, 
но  шли.  Много н ароду набилось в школе. ДеJю празднич ­
ное, можно поглазеть и послушать. Пришли кержаки, ра ­
бочие из  бараков. 

Топтались плотной толпой,  ругали приезжего нз зем­
ства, замешкавшегося в старостиной избе ,  но ругань была 
вялая, без горячности .  Привыкать стали уж к беспокой­
ству от наездов горожан. В начале войны только по во-
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лостным селам  ездили. А теперь стараются ! И в такие 
деревни, как Акгыровка, н аезжали уже не р аз .  

Стари к  Федот н астойчивей всех ш амкал горькую уко­
ризну : 

- Сколь теперь начальников р азвелось! Беда! И все 
р азного сорту, не подладишь никак!  Р ане-то знал.и станово­
го да земского. У их с мужиком к рутой да короткий разго­
вор .  А теперь из этого, из земству, больно р азговорчивый 
н ачальник пошел. И на  всякое дело особый свой .  Агроном 
там ,  скажем, скотий дохтур,  бабы ездиют, оспу ставят" .  
А мужик всех вози, всех ублажай" .  Што ни  дале, то  чуд­
ней.  Теперь из книжки читать, про войну сказывать - опятr, 
отдельные начальники. Не вздохнешь, не охнешь без на­
чальнику!  Должно, все образованные начальниками сде­
л ались, от войны хоронят1ся. 

И, покачав головой, на батожок свой потверже оперся.  
В тягучую старческую думу об изжитом погрузился. Ста­
рые глаза тихо живут: притушенные усталостью, новых 
видений не ищут. Но сердце до конца, пока совсем не за­
леденеет в жилах кровь, тревожитсn . От новых з абот и 
себя и всех вокруг оберечь хочет. Оттого, когда пришел 
и стал гром ко рассказывать худощавый приезжий с вих­
р астым чубочком н ад озабоченным лбом, Ф едот ухом слы­
шал его слова,  но думал о своем и ч асто тяжело вздыхал. 
Проще р аньше жизнь в округе шла .  Жили здесь от город­
ских людей, от крупных начальников, от царя - далеко. 
Горами,  логами ,  буераками,  речушками без мостов, лес­
ками низкорослыми, но густы ми,  и верстами степными 
лукавыми от них отгорожены. Лихую трясучку летних до­
рог, внезапную ярость буранов на  зимня ках только ста­
новой с земским нечастыми  наездами осиливали.  Оттого 
разном астный,  р азноязыкий народ жил здесь под началь­
ством мелки м :  под урядником, старшиной и волостным 
писарем. Пр авда, от мелкости своей оно было стар ательно 
люты м.  Даже беспечальные башкиры твердо з апомнили 
сроки, когда надо в волость «темную» (взятку) везти. 
Хворая глазами  мордва н аучилась издали писаря узна­
вать. 

А теперь, как царь на войну р азохотился, во все сто­
роны рукой достал, мужиков на свое дело собрал, еще 
больше колгота пошла. А для той колготы и начальников 
много понаставили. Сходами з а м аяли.  На всех этнх на­
ч альников р асход из мужицкого кармана,  и голова болит 
от их долгих крикливых речей. Ишь, вон твердит: Сербия 
да Бельгия. Слово к слову ладно прикладывает. Ох-ох-ох, 
господи батюшка! Народу р азного много ты, владыка, рас-
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плодил, а земли, видно, мало сотворил, - все дерутся !  
Друг от дружки, один царь от другого под свою руку землю 
отнять норовит. И мор на людей бывает: на Федотовой 
п амяти три большие повальные смерти случились. И на  
войнах м ного поубивали землепашцев. Если только по 
своей волости посчитать, кто убит, кто умер от раненья, 
кто сгинул без вести - длинное выйдет поминанье. Этот 
чубастенький соловьем р азливается, про солдатскую рус­
скую храбрость выкл адывает. Ох, храбры,  храбры, а, поди, 
н адоело хр абриться неведомо за что". Все про войну, про 
м нр н и  словечка. 

И как бы в ответ на  стариковы думы злой голос Вири­
неи прервал ор атор а :  

- А когда войне конец? Когда и з  жестокого немецкого 
плена вызволять наших солдат будут? 

Лектор ,  перебитый на дрожащей душевной ноте, смолк 
и растерянно взглянул на толпу, 1 10 быстро оправился и 
ответил заискивающим голосом :  

- Позвольте, я сейчас .  Кто-то мне  вопрос задал?" Я 
сейчас  отвечv" .  Вот пндитс, братцы, сейчас  меня женщина 
спросила" .  Спросила с сердечной болью! Женщина,  жена  
и м ать, разумеется,  несет на  себе тягость нашей священ­
ной войны" .  

Слушатели задвигались.  В иркин вопрос всех р азбере­
дил.  

В толпе прошел пс  то общий сердитый вздох, не то гул 
от переговоров. Федот подался ближе к лектору. Л асково 
речь его перебил : 

- Б абенка-то энта глупая ,  но в ч ас слово-то сказала ,  
ваше благородье! Бывает, сдуру ляпнет м алолеток али 
баба,  а оно в час и нужным-то выйдет ихнее глупое слоnо. 
Я к тому: не гневайтесь, ваше скорощ,с! Охотимся м ы  
узнать: про зампренье н е  слыхать ли  чего? Слуху нет ли  
в городу? 

И смятенным разноголосьсм надвинулась на лектора 
тол па .  

- Может, р аздышку хоть какую объявят? 
- У меня старшого, Митьку-то, убилн,  а снчас опять 

в письме:  В аська - р аненый. Тяжело делен о обертывается. 
-- Слышь, - как B<lC назвать-то, не ·111 ; 1 ю - скажи-ко, 

голубь, где хлопотать? Способье задержали в волости, а 
мужик-от ушибленный у меня .  Н а  войне то есть за палило 
его.  Рука ми-ногами  не владеет. 

Худая желтолицая баба ,  с огромным стр аш1 1 1 .1 м  живо­
том, настойчиво и тоскливо допытывалась: 
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- Как приходил на побывку, адрест rtрописал : де1'i­
ствующая армия ,  двести седьмого полку .. . А Гришка коно­
п атый оттудова  сейчас:  нет моего-то в этим полку .. . Где 
искать? Во все розыски писала .  Где теперь искать? А? 

З а гудели тревожно, озабоченно. ОтдеJiьных вопросов 
уже не мог лектор слухом уJiовит1, .  В беспорядке врыва­
лись отрывочные слова :  

. . .  мир !  

. . .  н ащет способья!  . .  

. . .  ерм анский город, не сказать мне, как его . . .  

. . .  посылку в плен надписать . . .  

. . .  сухари  В аньке посылали,  не получил. 
Ни о победах, ни о пораженьях, ни  о ходе войны, ни  о 

численности армии ,  ни  о мощи ее не р асспрашивали.  Го­
ворили о маJiом ,  каждый о своем .  Р асспросам и  дробили 
армию на  Митриев, Иванов, В асилиев. Царская война, по­
беды и отступления - царево дело, поставJiенных нм на­
чальников - забота . А у них - В а 1 1 ьюш а  смерть,  Петру­
хины р аны и скорей бы конец войне. Это - свое, кровное, 
что отдано и м и  для войны и счет которому они ведут в от­
дельности от царя и его н а• rалышков. Лектор растерялся. 
В городе м ногие понимают, что необходимо войну довести 
до победного конца.  А здесь общий стон : мир,  мир !  Черт 
понес его в это село! В земстве друзья предупреждали, что 
здесь мордва ... и вообще дикари.  Лектор вытер платком 
вспотевшее кр асное лицо и смущенно ш1чал просить : 

- Подождите, братцы. . .  Постойте, я не могу сразу 
всем ответить. Вся страна несет бремя войны, но . . .  

Не знал ,  как з а кончить сход, как  к выходу пробрап,ся. 
В самое ухо ему ударил звенящий женский голос: 
- Эх, кабы цари один на  один др ались! Пошто нам 

из -за  них бедовать? 
Испугался. Вот до каких заявлений дело дошло! Втя­

пался в историю. За такой сход по головке не погладят. 
- Погодите". Прошу вас .  Староста! .. Где староста? 

Надо успокоить сход". 
Вместо старосты на подмогу лектору протолкался рос­

лый,  плечистый Анисим  I\ожемятов и крикнул : 
- Потише, старики!  Чего р асшумелись? Не диво - ба­

бы, а то и мужики без всякого порядку н алезают. Дайте 
господину его дело кончить! 

3* 

Перед властным окрико м  уступила мужичья толпа .  
- Постойте, тише! Не н а пирайте! 

Чего ты орешь над самым над ухом !  
А ну, постой !  Тише! Погоди ! 
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- Да я р азве что? Спросить хотела у знающего чело­
века" .  

- Уж извиняйте, ваше благородье, коль что не так.  
Мы - народ темный.  

В сникающем ропоте сгас шум искренних 11 страстных 
вопросов и заявлений. Анисим Кожемятов, погJr аживвя по­
лу праздничного своего п иджака, наставительно закончил: 

- Никому война - не в сJ1адость, а ничего нс поде­
лаешь, надо натужиться и одолеть врага .  Нечего надое­
дать: когда м ир да скоро ли отвоюют. Когда будет конец -
объявят. Мужик для того и родится, чтобы землю пахать 
да на войне воевать. Богу надо молиться, на армию жерт­
вовать, а зря шуметь нам ,  хрестьянам ,  не полагается. 

Приободренный лектор закончил уже в покорной ти­
шине:  

- Велики страданья наших солдат, но  неустрашим 
геройский дух армии .  Наш царь  победит! 

Когда он  распрощался, ушел, народ снова зашумел 
в школе и около ш колы на  улице. Бирка на  ходу сердито 
говорила беженкам из бараков : 

- Н амолол за тр и мельницы, да все не про нашу нуж­
ду. Их про н аше дело и не спрашивай.  Ух, и зло меня за ­
брало! Сгрести бы его  да  намять бока .  Пущай хоть не под 
пу.11ей, а под кулаками  бы помаялся. Небось, сам в солда­
тах не был, в окопах не лежал. 

Короткий мужской смех всех четырех баб разом заста­
вил оглянуться. Светлоусый,  с бритым подбородком вы­
сокий мужчина,  в серой солдатской шинели шел сзади 
и смеялся. Спросил Бирку с добродушной насмешкой :  

- А ты лежала в окопах? Почему знаешь, может, там  
сл адко лежать-то? 

- Для таких, как ты, сладко, коль сам  тоже не лежал.  
Рожа-то гладкая. В идно, в городе в каких-нибудь сапож­
ных мастерских аль в услужении спасался. Чего-то я тебя 
впервой вижу. В идно, не из нашей деревни .  Пошел своей 
дорогой !  Чего в наш р азговор влезаешь? 

- Уж очень ты спесива да  задорлива .  Только бестолку. 
Я на тебя еще в школе глядел, как ты шумела .  А чего 
шуметь зря? Не мозгля к  этот говорливый дело делает. 

- А коль не он,  так пущай и не бередит! Чего ездиют, 
народ тревожат, н ад мужиком измываются? Эх, была бы 
моя воля". 

- Ты бы сама царевать стала,  а? Чьего ты роду, я 
тоже тебя что-то не признаю. 

- Вот привязался, липучий черт! Иди своей дорогой !  
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Да за м ной, гляди, не вяжись! Я таких  вальнжных не лю­
блю. Другие солдаты на  войне маются, а вот эдакие на теп­
лых местах спасаются. Тьфу! Ноги бы тебе переломать 
с р азговорщиком этим вместе. 

Солдат громко з асмеялся и свернул в переулок. А Б ир ­
к а  всю дорогу д о  бараков ругала его и лектора .  Беженки, 
понурясь, моJ1чаJIИ. Их мучила свон забота. Скоро ли нач­
нут их отправлять на  родину? 

Вечером тот солдат к баракам приходил.  Бирка на  ули­
це под гармошку плясала с кузнецом акгыровским ,  плохой 
славы мужиком.  Солдат поглядел и ушел. А Бирке сразу 
скучно стало. Оттолкнула кузнеца: 

- А ну тебя, рыжий черт! Н адоел". Одно, лапает! Же­
на хромая не совладает с тобой, а следовало бы морду 
твою пучеглазую хорошенько набить. Чего к другим бабам 
вяжешься? И ко мне больше не вяжись, краснорожий !  
Другую игральщицу себе ищи. 

Ударила его кулаком в грудь и ушла с улицы. 
В бар аке у них, несмотря н а  поздний ч ас, Б ирку до­

жидалась Анисья .  Глаза у нее были з аплаканы, и лицо 
вытянулось. 

- А я было за тобой на улку идти собр ал ась. Да 
сердце у м еня не хочет сейчас на  веселье глядеть, - тут 
подождала .  

Бирка  взглянула неприветливо и неласково спросилз: 
- Чего это ты сегодня р асхлюп алась? Аль сударик 

побил? 
- Не говори ты сейчас мне про него, не трави ты моего 

сердечушка.  Ох, Б ирка,  горе-то у меня какое! Мужик, силь­
но пораненный, в городу в больнице лежит. За  ним  при­
ехать наказал. 

- Откуда ты узнала? 
- А Павел Суслов вернулся нынче, наказ передал. 

В месте, говорит, с моим мужиком в Москве в лазарете их 
лечили. Павла вылечили, и не видать, что сильно р аненный 
был, а мой Силантий чуть дышит, сказывает. Пашку-то из 
города довезли,  а моего на  отдельной подводе доставлять 
надо. Силантий наказал, чтобы я приехала .  Ох, головушка 
моя,  ох, сердечушко в лютой тоске! Дождалась, домоли­
лася! Може, только глаза закрыть и доведется м не". 

Перешибло слова рыданьем. Но Анисья быстро слезы 
вытерла,  заглотнула плач и снова заговорила торопливо 
11 сбивчиво: 

- З автра чуть свет выезжать надо, а на  кого спок11ну 
избу и хозяйство? Ребятишек-то куды на то время дену? 
А корова одна хворая  и за  всем хозяйством- кому-то до-
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глядеть надо. К тебе, Б ирка, с докукой: иди, подомовни­
ч ай. Работа-то на дороге у тебя,  я слыхала,  поденная? 

- Вовсе никакой нет !  Из бараку гошот, теперь на ра­
боту мало народу требуется, да и то 1\!ужнков, а баб не  
хотят. Слыхать, не будут нонешний год дорогу достра­
и вать. Силов нз-за войны I I e  хватает. 

- Да то и я слыхала.  Ср азу-то не сказала, а знала,  
что тебе податься некуда . . .  

- В чайную, на  участок, прислуживать зовут . . .  
- Ну, уж ты для ради Христа мне уважь. Ты на хо-

зя йстnо сметливая .  Л ведr" как сказать, н в горе, а псе 
одно по хозяйству забота свербит. Подомовничай !  

- Мужики  охальничать будут. Кабы окна из-за меня 
тебе не  повышибали.  

- Да я соседнм всем поклонюсь, пригляднт. Главно 
дело, корова хворая ,  а у тебя к скоту рука способная.  К 
кузнецу приластись хорошенько! Он другим  парням тебя 
в обиду не даст. Вот и целы будут стекла в моих окошках. 

Бирка усмехнулась: 
- Л адно, уж не учи !  С а м а  отобьюсь, сумею.  Приду 

з автра на свету, коль уж дело такое. 
- Да нынче пойдем ,  с тем шла, тебя привести.  К Пав­

лухе Суслову забегем ,  я его еще расспрошу, как к мужи­
ку-то в городе скорей доступиться . Пойдем,  л астьшька ,  
собирайся скорей. 

- А какие мои сборы? Добро пе укладывать, сундуков 
не запирать. Что мое, все на мне.  Эй, Ульяна ,  слышь ты ,  
я на  деревню ухожу. З автра на участок не пойду с тобой.  

Шли быстро. Анисья на  ходу плакала,  слезы вытирала ,  
вздыхала горестно и по хозяйству своему деловито распо­
ряжени я  Б и рке давала. За два дом а  от своей избы Анисья 
свернула в чужой двор. 

- Я сейчас у Павла еще спрошу . . .  А ты иди в мою 
избу. Ребятишки-то одни .  Не знай, спят, не знай,  кричат! 
Австрийца-то ныне я со своего двор а прогнала.  

Бирка проводила ее взглядом и вспомнила .  Так тот 
солдат Павел Суслов и есть ! Мало и давно видала его, 
вот ср азу и не припомнила .  Царскую службу отбывал,  а 
тут война .  Четыре года службы да войны уж три без ма ­
лого. Ну да ,  он же и есть! Б а б а  у него летом померла .  
Ребятиш ки одни, слыхала ,  в избе отца дожидались. Боп  
что! Здешний и с бедного двора ,  а несет себя как высоко ! 
С неожиданной злостыо подумала :  

«А от  войны, видать, все одно в спокое хоронился. Уж 
не зна й ,  где это он р а ненный был. Iliиб I<o 11 альяж 1 1ый» .  
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Неделя к концу доходила, Анисья из города все не  
возвр ащалась. Виринея и во дворе и в избе  одна убиралась.  
К вечеру сильно уставала.  Тяжелели ноги,  и ныла спина.  
Но засыпала с горькой усладой:  хоть чужим детям ма­
тсрыо эти дни была,  хоть в чужом хозяйстве привычный 
крсстьянскнй труд, ка к в своем углу, одна,  без хозяйки,  
спр авляла.  Первые ночи,  правда, парни около двора безоб­
разничали.  Непристойными слова м и  Бирку на улицу вы­
кликали. Одно окно кузнец камнем разбил. Но на вторую 
ночь Павел Суслов вступился .  Нс за Бирку,  а за Анисью. 

- Мужик на  войне маялся, теперь от ранения помира­
ет, а вы его хозяйство р азоряете! Я вас на сход вызову, ста­
рики в волости вас проучат! Чего? Меня послушают! Ты, 
рыжий, тут песни орал да с девками зани мался,  а мы с Си­
лантием каждый день встречали:  не последний л 1 1?  Не 
сметь у двора его похабничать! Надо вам  эту бабу - ло­
вите на  улице, а тут не р азводите безобразий .  Других сол­
дат подговорю, и без стариков проучим вас з а  Силантии. 

Парни,  крепко отругиваясь, от избы ушли.  Больше по 
ночам не трсвож 11ли .  Л кузнеца Бирка сама  отвадил а .  Он  
1 1очыо у избы Атrсьиной пошумел, а наутро она в кузницу 
к нему пришла .  При людях не постыдилась, голосом твер­
ды м и громким сказала :  

- Я, Нефед, по  деревенским слухам ,  гулящая .  Если ве­
рит этим слухам  хороший человек, пущай он меня стра ­
�шт всяким словом,  где ни попадусь. Хорошему я всякую 
обиду спущу, перетерплю, еще и поклонюсь да отойду. 
Только м ало, видать, хороших- то! В се больше пакостники,  
блудники да злыдни.  Так нечего и от меня требовать хоро­
шего. И ты меня не замай !  Смерти не побоюсь, а тебя от­
важу. Отвяжись лучше добром!  С топором сплю, и топор 
рука подымет, вот тебе слово мое! Я бесстр ашная .  Пущай 
все вот тут будут свидетелями .  Как пообещалась, так и 
сдел аю. 

Глаза у нее стали ярко-золотыми,  жаркими,  а лицо и 
губы побелели. Кузнец было радостно ухмыльнулся, как ее 
увидел, а теперь попятился. Сроду слуху не бывало, чтобы 
баба  тг к� rс слова п р п  людя х мужrшу без опаски говорила,  
чтобы стр ащала так мужика. В большом и сильном теле 
Нсфеда п ряталась роб r< а я душа .  Куражился он только над 
слабыми, а от грозного отпор а быстро слабел .  Он ответил 
сумрачно :  

- А на  кой ты мне нужна . . .  Сама притащилась ко мпс 
среди бела дня. Убирайся, покуда цела !  
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- Я уберусь, только слово мое помни.  
- Уходи ,  тебе говорят! Лезет сама . . .  Ну-ну, провали-

вай !  
Бирка тряхнула головой и ушла.  Мужики загалдели :  

Воротить ее, стерву! 
- Избить хорошень, чтоб не грозила .  Па-аскудница! 
- По старому обычаю как с такими раньше поступали :  

избнть до  остатнего дыханья, заголить подол да н а  клад­
бище привязать к кресту. Пускай сдохнет в страмоте. 

- Ну, и выродили себе отродье кер)к а ки со старой-то 
молитвой!  

- Эдакой ведьмы по всей волости днем с огнем ищи, 
больше не найдешь. 

- Догнать да немедля проучить. Гляди, какой голос 
на мужика баба подняла !  

Н о  В иркино бесстрашие невольно с миряло, обезоружи­
вало мужиков смешанным чувством боязни и восхищеньн.  
Никто догонять ее не пошел . Никто больше в Анисьиной 
избе ее не тревожил, а на  улице ноча м и  Бирка не пока­
зываJi а сь. С Павлом встретилась на речке. Из проруби во· 
ду н е сл а ,  а 01 1  к той п роруби шел. Виринея ра внодушно по­
смотрела на  него, посторонилась и м щ10  прошла .  Павел 
крикнул ей вслед: 

- Стой-ко, спросить я тебя хочу! 
Бирка остановилась, обернулась неспешно: 
- Ну? Чего н адо? 
-- Когда Анисья приедет, ты как? Опять назад в барак? 
- В бараке место у меня, видишь, не откуплено. Рас-

считали меня с работы. Может, на участке к господам в 
прислуги наймусь. А может, в город подамся. З а прет с ме­
ня  снят теперь, и документ есть у меня. А тебе что? 

- А ко мне не поохотишься жить прийти? 
Бирка посмотрела прямо и пристально в его светлые 

спокойные глаза .  
- Хорошей бабы разве не найдешь? Жениться тебе 

надо. У тебя дети, хозяйство свое. 
- )Кенюсь еще, если пригл яжу подходящую жену. 

А хозяйство мое невелико :  лошадь да корова .  У людей 
кор м ились без меня, теперь за  прокорм заплатил, пригнал. 
Вот и все хозяйство. 

- Дак ты и один с девчонкой управишься. Не такой 
у тебя достаток, чтоб р аботницу кормить. 

- Без бабы нельзя. Женюсь, тогда и без р аботницы 
обойдусь. 

- Девчою<а у тебн большенька.  Поди, уж двенадцатый 
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год аль поболе? С ней управишься. Эдакая уже вполне 
схозяйствует. 

- К тетке в город отправлю ее. Учить хочу. Два пар­
нишки м алолетних со м ной останутся. 

- Ишь ты, тароватый какой. Денег, видать, м ного на­
жил . Девчонку учить! Уж хоть бы м альчишку, а с девчон­
ки какой толк! Учи не учи, все одно з а муж пойдет, не с а м а  
голова.  

- А уж это я решаю по своему р азуму. Ты про себя-то 
говори .  Неохота, что ль, ко мне? В прислугах у господ 
р азве хорошо тебе жилось?  

Бирка  сердито сдвинула брови. 
- Не больно зарюсь на нежирный твой кусок. Поди-ко ,  

я б аба  бывалая.  З н аю,  что жить в избу к себе не на  одну 
денную р аботу зовешь. И ночью, ч ать, ублажать себя з а­
ставишь. Ну, а я гуляю, когда захочу. З а  кусок аль за 
подарки н а  это дело меня не укупишь. Не пойду. Ищи 
другую. 

Поправила коромысло на плечах и пошла. 
- Погоди! 
- Ну, чего еще? 
Павел помедлил, поглядел на нее и сказал дружелюбно 

и просто: 
- З р я  ты, баба,  все н азло самой себе делаешь.  Где 

лучше не надо, я, мол, возьму да в самое худое нырну. 
А я тебе вот что скажу: ты р аботящая, живи и работай 
в деревне, на привычном деле. Даром кор м ить не стану, 
я не купец, не б арин,  а за р аботу н акормлю.  С детьми ты 
ласковая,  я видал. Ты сразу не отказывайся .  Подум а й  
нонче, а з автра скажешь. 

Бирка мотнула головой, потом тихо сказала :  
- Люди смеяться над тобой будут. Много тут шумели 

про меня. 
- А потому, что сама  ты о себе много шумишь. Пожи­

вешь тихо, и люди к тебе потише будут . .Я вот гляжу и 
думаю, что и о своих грехах ты больше шумишь, чем гре­
ш ишь. Разве много трепалась? 

- Да ты что меня чисто поп на исповеди? Тьфу! И я-то 
р асслюнявилась". Тьфу! Провались, окаянный . . .  

Быстро крутым подъемом от речки шла .  Тяжесть пол­
ных ведер не чуяла.  Сердце колотилось в груди, и редкие 
у Б ирки слезы устилали глаза .  Она не рассердилась на 
П авла,  з акричала на него лишь потому, что растерялась. 
Ни один мужчина за всю ее взрослую жизнь так не говорил 
с Биркой.  Павел заговор ил с ней ,  как брат родной. И ночью 
В иринея долго дум ала об их разговоре. Тихо плакала.  
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Анисья вернулась домой с побледневшим румянцем, 
непривычно тихая .  Лошадь во дворе р аспрягл а, с ама  по­
купки в избу внесла .  Бирку про хозяйство расспросил а. 
И только тогда села на скамью у стол а п подозвала детей .  
Она  стала их обнимать, гл адить 1 1  ·голосить с положенным 
причитаньем :  

- А и деточки, сиротинушки, да на кого же спокннул 
вас родитель ваш,  светик ясный, Силантий Пахомович! Ой­
ой-ой-ошеньки, не ждала,  не гадала, отколь и когда напала 
на  сердечушко темна ночь. Голубь белый,  желанный, со­
колик мой, дорогой супруг Силантий Пахомович ! Ходят 
ноженьки мои, глядят глазыньки, а до тебя не дойдут, не 
увидят тебя боле, не приспокоятся. Ушел от супруги от 
своей , ушел от родимых м алых детушек, ушел - и не бу­
дет назад. З алег в сыру землю-матушку, в чужом, во дале­
ком месте и на погосте не на нашинско м .  Накрепко залег, 
принакрылся землей, призаперся крестом ,  - не встанет, 
не покричит боле, не приластится .  Отходили его резвы но­
женьки, отработали ру'Геньки, отглядели ясны глазыньки. 
Ой, тошно мне, тошнехонько и немило глядеть на божий 
свет. З акрутите и мене в саван смертный белы рученьки, 
призакройте глаза,  положите с им в землю-матушку. Не 
березынька в поле  одиношенька трясется-качается, ветру 
жалится , а супруга твоя, вдова горькая, оземь бьется бед­
ной своей головушкой, кричит, выкликает тебя, соколика, 
а твово голоса не дождется, не выпросит. З амолчал навек, 
успокоился". 

Долго голосила .  В ярких цветистых словах, в зауныв­
ном вое, в обильных слезах растворила скорбь, всю печаль 
и заботы вдовьей жизни высказала.  Б абы в избу набежали. 
Когда иссякли слезы и слова,  Анисья подробно рассказала 
про смерть Силантьеву, про город, о слухах про войну. 
Потом тесто для поминок ставить стала ,  хлопотливо закру­
жилась по избе. 

В и р инея в хлеву доила корову. Задумалась о смерти 
С ил антия, глубоко вздохнула :  

- Каждого ждет час, и никто н е  знает, когда . Может, 
завтра вот я . . .  

Вдруг необычайно отчетливо, будто по-новому она ус­
лышала мычанье коровы, живую возню свиньи рядом в 
хлевушке, ощутила запах навоза и сне·га и свое собственное 
теплое, живое тело. Ч ерным холодом мелькнула мысль: 
как же, как же это? Сразу застынут жилы, остановится 
кровь и у йдет все живое из глаз? Будет мычать корова, 
будет ворошиться свинья, в свой час  согреет всех солныш­
ко,  а она,  Б ирка,  будет J1ежать в земле".  
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Сильный страх встряхнул дрожью все тело. В иринея 
бросила подойник и н а  свет, во двор быстро в ыбежала .  
Дышала т а к  жадно, будто, правда,  о т  смерти сейчас вы­
свободилась. И до конца дня ощущала ясно и радостно 
здоровое тело свое. Ночью думала :  «И скот, и люди, и тра­
ва - все на земле на смерть родится, ну,  те хоть думой 
не  маются. А человек обо всем думает, из-за всего стара­
ется, чтоб крепко да н адолго. И короток живой час у лю­
дей, а мы еще сами себя тревожим, неволим ,  сердечушко 
свое травим».  

Утром р ано В ир инея постучала в окно Павловой избы. 

10 

П авел вошел в избу, как х мельной. На  лице улыбка 
р астерянная,  и глаза, как пьяные. Бирка удивилась .  Месяц 
доживала бок о бок с ним, ни  р азу пьяным не в идала.  
И от людей слышал а :  непьющий .  

- Ты что, П авел? Выпил,  што ли ,  у кого? 
- Староста из волости вести такие привез, что вес 

непьющие ходят, как пьяные.  Царя отменили .  
- Отмсни-ИJJИ?  А как же? Другой, што ль ,  какой? 
- Вовсе отменили, совсем без царя живем. 
Бирка опустилась на  скамью. 
- Ровно на  шутки ты, Павел,  не  охоч . . .  
- Какие шутки!  Пакет староста из волости привез. 

За учительницей послали, сейчас  на сходе вслух всем про­
читает. Никакого нет царя !  Один отрекся, другой отказал­
ся, попросту сказать, - посшибали их в сех. Завтра в город 
п оеду, )3се хорошенько р азузнаю. 

И вдруг добавил, будто невольно в радости открылся : 
- Я-то знал . . .  Ждали м ы  этого. Там в городе еще были 

слухи, ну, и здесь с некоторыми потихоньку мы разгова­
ривали.  А слушай,  Бирка,  мужики-то не  испугались. Право!  
Нисколько не  испугались, удивились только: как же это 
царя осилили? 

·- Да у нас  глухо, все одно под кем жить, а по  други м 
деревням,  поди, воют и боятся. Ты нашему народу, вот 
мне хоть, лучше не про царя скажи, а становой как? Ос­
танется? Нашинское-то начальство прежнее будет? 

- Да нет! Становой-то сбежал, а урядника в подполе 
сгребли. 

- Вре-ешь! Ну, вот это диво! Павел, это ка�< же? Ну-к, 
где платок-то мой? На сходе-то когда вычитывать станут? 

Народу в школу столько набралось, как  никогда еще 
не бываJю. Стояли н а  окнах, в сенях 11 у ш колы на улице. 

75 



Молоденька я белесая  учительница слабым и дрожащим 
от волнения голосом читала :  

- «" .признали м ы  за  благо отречься от престола госу­
дарства Российского ."»  

В толпу доносились неясно только обрывки слов. Му-
жики з адвигались. Один крикнул : 

- Не слыхать! Не  р азбираем ничего. Мужчине отдай !  
И в толпе подхватили : 
- Пускай мужчина грамотный какой прочитает! 
- Ну, знамо дело!  Какой у бабы голос. Толы<а визгать 

может. А ясно, громко где ей выговорить. 
Да кабы еще деревенская .  А у этой «ти-ти» .. . 
Городской жидкий голосишко ! 

- Айда,  который у нас грамотный? 
- Солдатов, солдатов вперед!  Где солдаты, - они раз-

берут. 
- Да и то впереде. Где им теперь стоять, впереде и 

стоят. 
Пущай Пашка Суслов!  Он шибко грамотный.  

- Павел ! Павел ! Где Суслов-то? 
- Ну, от этого услышим,  глотка  широкая.  
Павел, приподняв плечи ,  со строгим лицом, зычно и 

отчетливо стал читать запоздавшие в Акгыровку м анифес­
ты и газеты. Долго читал. В се время н апряженная тишина 
стояла в кл ассе. Плотной молчаливой стеной больше часу 
стояли мужики и бабы.  В такой тишине в церкви н икогда 
не стоялн. Расходились тоже необычно тихо, с приглушен­
ным р азговором .  Только молодой безбровы й  солдат с де­
вичьим лицом перебегал от одной кучки людей к другой 
и захлебывающимся голосом говорил : 

- Названье нижний чин отменяется. Теперь почетное 
званье - солдат! Нижний чин - нельзя !  Какой тебе ниж­
ний? А хто верхний? Нету больше нижнего ! Э-эх, я в Ро­
м а новку съезжу. Энтот, Ковыршина Алексея Петровича 
сын,  в прапорщики вышел, в офицеры. Вместе на  побывку 
в одном вагоне ехали.  Я ему говорю:  «Степа ,  дай  заку­
рить». А он мне: «Я тебе не Степа,  а офицер теперь, а ты -
ннжннй чнн, дисциплины не  знаешь!» При всем при вагоне 
я как  скраснел тогда ! Нарочно съездию. А ну, скажи, мол, 
я теперь хто? Нижний чин . . .  на -ко, мол, выкуси! Б ыл ниж­
ний чин, да весь кончился! 

В эту ночь Павел с Биркой долго не спали. У них была 
обща я постель. Тогда,  как пришла жить к нему, спросил 
он ее, как спать укл адываться собирались:  

- Ну, как ты? Хозяйствовать только пришла аль сов­
сем, как к своему мужику? 
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Вирка помедлила ответом.  Потом просто и тихо ска­
зал а :  

- А ничего. Поживем вместе и поспим вместе. Только 
нехорошо как-то перед Анюткой. Большая уж она .  

- Она уж спит. 
- В се одно нехорошо. Я вот девчонкой, в первый раз 

как м ать с отцом заприметила,  с чего-то совестно и туго 
так дышать стало. А я совсем чужая, и слух про меня 
нехороший .  Обидно ей за  отца будет. Первые-то обиды 
живучи. Погоди, приобьншет м алость ко мне.  

Но на В иркипу ласку Анютка не подавалась. Враждеб­
нымн глазами за ней следила .  На вопросы Виркины или 
совсем не отвечала,  или бранью отзывалась .  Когда увозил 
ее в город отец, она повернулась на дровнях и посмотрел а 
на провожавшую их Вирку.  Таким недетским,  ненавидящим 
взгл ядом посмотрела ,  что у Вирки долго сердце щемило. 

Анюткину детскую злобу как самое больное, как кару 
за грех своей жизни в сердце принял а .  П ятилетний Семка 
и трехлетний П анька скоро привыкл и  цепляться за ее юб­
ку, как раньше за  м ать цеплялись. Она их холила на диво 
другим бабам .  Анисья при встречах смеялась:  

- Мы и то толкуем, чтобы все вдовцы нс женились 
а гулену неродящую в м атери детям най мали.  Стар ател�  
ные попадают! 

Издевались над Виркой недолго. Словамн  зря не сорил 
Павел ,  но слова знал веские. Оборвал одну, другую бабу -­
и притихл и .  У В ирки взгляд стал спокойней. Но как-то 
точно сблекла она в тихости. Говорила м ало н часто 1 10-
долгу задумывал ась. С чего сердце в человеке такое несы­
тое живет? Что ни  подай - редкий,  редкий р аз взр адуется. 
А то все не то, все недохватка, горчит чем-то р адость. 
П авел спокоен, на работу не ленив.  Большой грамотности 
человек. Оттого, хоть беден, а люди не помыкают им. По­
баиваются . И Вирку жалеет. В ту первую ночь, как  Анютка 
уехала, с ним спать В ирка легл а .  Он так ласково с ней 
обошелся, что Вирка удивил ась. Словами Павел не нежнл . 
Только и сказал тогда с горячим вздохом : «Милка ты моя ! »  
А все ж е  обошелся, к а к  с женой прошенQЙ,  моленой, к 
первому к нему в постель легшей, а не с «гуленой», как 
в деревне ее  ославили.  Вирка и обр адовалась и смутилась. 
Будто чужую обряду надела тайком на  себя. Увидят - со 
стыдом, с поношеньем сдерут. От этого между П авлом и 
Виркой все будто что-то стоит. Обозлилась раз,  бешено 
закричал а :  

- Чего т ы  себя перед всеми,  к а к  царь, носишь? Ду­
м аешь, больно я уж обрадела, что при  себе держишь? 
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Противна мне  харя твоя зазнаистая, повадка вся твоя ти­
хая !  Уйду завтр а !  Глядеть на тебя не хочу! 

Их взгляды встретились. Светлые глаза его потемнели .  
Но не р азгорелись жаром ,  как  у Бирки ,  а будто отвердели ,  
без  блеска сделались. И Бирка первая  опустил а свои, хлоп­
нула дверью, выбежала  из избы.  Совсем со двора собир а­
лась уйти, но не ушла .  А П авел, как  обычно, говорил с 
ней., точно н ичего не случилось. И ночью первый раз  на  
плече у мужика Б ирка  пл акала .  

- Я и сама  не знаю, как  мне с тобой жить. Вот когда 
так,  к а к  сейчас, согл асна ноги твои мыть да воду эту п ить. 
А когда тошно мне с тобой, скушно, и убежала бы я от 
тебя , только бы не видеть. 

Он отозвался тихо: 
- Не мудри да не  дури .  Живи и ж�ши. Работу справ­

ляй,  детей моих люби и себя береги. Ну, спать я хочу. 
Хватит р азговаривать! 

Так и жили.  Будто дружно, а не вплотную. Долгих раз­
говоров не р азговаривали.  

I-Io сегодня ,  лежа рядом ,  долго проговорили.  И Павел -
больше, чем Бирка .  Про город, про царей нехорошее, что 
узнал в городе, рассказьшаJI . Про  всю жизнь. О мужиках 
говорил.  Бирка слушала его слова, как  песню н а  близком,  
родном, но все же не на своем языке. Звуком,  напевом 
трогает, а слова не все поймешь. Оттого еще слушать и все 
слова понять охота .  Вскоре П авел уехал в город и целых 
две недели нроездил. Прохарчился в городе. Пришлось 
продавать овцу, которую только что запели.  Бирка  серди­
лась, но ему сказать нс посмел а. Не жена - на срок взятая 
хозяйка !  Пусть к а к  хочет. Опять друг от друга будто по­
даю,шс подались. 

1 1  

До самой весны по-новому беспокоился народ. Сходы 
стали « м итингамп» называп" а м и р  «товарищами», а то 
«гр аждане». Новые слова казались звонкими, будто звя­
кали :  и нструкции ,  резолюции ,  учредительное собрание. 
Сначала охотно собир ались,  горячо шумели .  Потом уста­
в ать мужики стали .  Выборы да съезды, а земля к посеву 
готовиться вел ит. Мало-помалу отставать от сходов начали.  
Да на деле, кроме выборов на всякие должности, ничего 
не переменилось. Товары в л авке на участке еще вздоро­
жали .  В продаже еще меньше стало нужного для мужика.  
Гвоздей во всей округе не достать, и соль вздорожала .  
Земля ,  как  было, в одних руках густо, в других м аловато, 
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а то и совсем пусто, так и осталось, а от шума на сходах 
голова трещит. Старик  Федот, постукивая батожком,  ска­
зал на  одном сходе: 

- Чего мы каждый праздник, ч исто обедню, сходы 
собираем? И в будни почасту гомозимся н а  собранья н а  
эти. Телеги ладить н адо. З емля-то у ж  повылезала из-под 
снегу. У правильного мужика об земле на сердце-то зудит, 
а м ы  то, да се, да епутатоn выбираем .  Солдатье в деревню 
навалило, а про мир не слыхать. Кабы опять не угнали 
перед самой перед п ахотой.  Айда,  слухайте, старики, мой 
совет: понавыбирали м ы  тут всяких комитетов. Пущай 
этот, за старосту-то прежнего, П ашка Суслов один з а  все 
отписывает и насчет солдат старается ,  чтобы опять не 
забрали.  

И взвалили все на Павла .  Целыми дня м и  в школе был. 
Господ из города еще больше наезжать стало, но сходы 
собирались жидкие. Только солдаты к р азъяснител я м  из 
города, которых теперь называли «оратора м и», приходили 
дружно: требовали м ира .  Ораторы их пугались и уезжали. 
Беженцы из бар аков и беднота из Нижней Акгыровки без 
схода и без уговора каждый праздничны й  день собирались 
у кузницы. Галдели долго, бестолково и глухо о земле, 
о «самосильных» жителях с большим хозяйством,  о том,  
что в других местах хоть у помещиков землю бедняки 
отобрали,  а тут никаких перемен.  Земского начальника ху­
тор - и тот трогать не велят: охрану прислали.  На Павла 
Суслова косо глядеть стали ,  хоть вровень с ними достаток 
у него. А побогаче люди, кержаки, с почетом ,  с зазывом 
к нему заходить стали.  Он похудел, потемнел, домой воз­
вращался злым.  С Биркой сквозь зубы разговаривал и к 
ребята м  нел асков стал. В одно воскресенье очень рано 
поднялся, собрал м альчишек и велел на  сход скликать: 

- Не отставайте до тех пор, пока не пойдут. Павел, 
мол, зовет: очень нужное дело. 

И, когда собралось хоть не  полно, а порядочно народу, 
громким и решительным голосом объявил: 

- Вот вам, мир честной ,  товарищи граждане, все бу­
м аги, разъяснения,  положения всякие! Вот и сельский 
писарь нашинский с ними ,  который до революции был и 
теперь при  мне состоял, остается при  деле. А меня увольте. 
Нет моего хотенья на это дело. 

И сколько ни галдели,  ни просили - твердо на своем 
настоял:  

- У нас  с солдатами  другие мысли. 
Старый кержак крякнул и громко спросил: 
- С ружьем землю отбивать будете? 
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- А это уж там увидим, только всем вам я не коновод. 
Поближе которые мне, к тем подамся .  

Кержак  зло отозвался:  
- Какая ни  есть суматоха ,  а за  порядком следят. У 

кузни,  гляди, не н агалдите себе чего н а  шею. Слыхал я : 
от войн ы  согласники твои здесь хоронятся. Знаю, многим 
отпуск кончился, а которы и совсем без отпуску. 

Солдаты загалдели :  
- А ты над н а м и  доглядчиком ?  
- Сам, стары й  хрыч, подайся н а  войну, коль охота 

больно! 
- Мы прол ивали кровь!  Хватит с нас !  
- Коль н авредишь - гляди, мы тоже острастку най-

дем ! 
Долго шумели, потом все солдаты сразу ушли. Н а  мес­

то П авла Суслова кержаки своего поставили.  
Павел со светлы м  л ицом домой вернулся.  Ласково хлоп­

нул Бирку по спине :  
- Р азделался с одни м  м ирским делом - з а  другое 

примусь. 
В ир инея засмеялась: 
- Не терп ит печенка! Шуметь охота .  Я свои м  глупым 

р азумом и то дум аю, какая это свобода? И войну не кон­
ч ают, и земли не дают, и богатеи пузом нашего брата все 
зашибают. Уж трясти дак до корню трясти. Я р адельника­
то своего, дядю Антипа ,  ветрела ,  дак не удержала слово: 
готовься, мол, дядя. Добро забирать к тебе придем. Рав­
нять дак равнять. 

- Ну? Он чего? 
- Выругался нехорошо, и глаза м и  - как волк. А тро-

нуть не посмел. Тут я гляжу, хоть больно перемены жизни 
у нас не видать, а все - не то время.  Раньше бы сгреб, так, 
гляди, и душу вытряхнул бы. А теперь - чуть не бегом 
от меня подался. 

Оба засмеялись. П авел ласково, по-новому как-то, за ­
глянул Бирке в глаза :  

- А ты мне, пожалуй что, не только по хозяйству, а в 
других делах  хорошей помощницей будешь. 

Все ч аще н аезжали из города учителя, агрономы и даже 
ученые барыни рассказывать про учредительное собрание 
и про всякие политические п артии.  Книжечки, листики р аз­
давал и :  каждый старался привлечь н арод в свою п артию. 
Мужики с тем и  листками и книжечками з аходили к П авлу: 

- Ни хрена не поймешь! Ну-к, гляди, как тут н асчет 
земли сказано ."  

П авел с помощниками своими из солдат горячо з а  дело 
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взялся. Он всюду поспевал и без устали объяснял, при­
зыв ал, предупреждал:  

- Не поддавайтесь на обм ан, товарищи ! Требуйте ми­
р а, требуйте землю. Стойте за нашу трудовую правду: 
раз  свергли царя,  то и царскую войну долой!  И опять же -
раз н арод революцию делаJI, то и землю н ароду н адо дать 
сейчас же, без канители. Вот за что, товарищи, борется 
п артия большевиков. 51 к этой партии еще на войне при­
м кнул. Правда этой партии нам в окопах стал;� яснее яс­
ного. Когда мы узнали, чего добивается эта партия,  - всю 
крестьянскую трудовую жизнь словно солнцем осветило, 
и мы свой путь увидали :  по дороге н а м  толь ко с п артией 
большевиков. Только эта дорога вперед ведет. Остальные 
п артии около прежнего все кружатся, вьются, а в конце 
концов сворачивают на  старый режим.  Не пойде м  назад, 
товарищи! 

Слова Павла были понятны,  доходчивы. В п артию боль­
шевиков з а писались почти все солдаты, даже и не из бед­
ных дворов. С постройки народ - гуртом,  дружно. В Ак­
гыровке мужики между собой не поладили:  некоторые з а  
П авлом пошли ,  иные у школьной учительницы з аписались 
в эсеры, а кержаки с верхней части вдруг с православным 
попом пол адили, записывались у него в кадетскую партию. 
Но эта партия оказалась самая м алочисленная.  Жаркие 
споры между народом пошли. До большой драки даже 
дело дошло один р аз.  Эсеры с большевиками у кузницы 
подрались. С уханьем, с тяжелой кулачной н адсадкой би­
лись. Троих в лежку уложили. Но отдыша.v:ись, ни  один 
не помер. А р а ззадорила их на драку В иринея. Отход 0'1 
Павла мужиков, которые р аньше крутились около него, она 
приняла как л ичную обиду Павлу. В горячах прибежала 
в школу, когда там  кое-кто из них был .  И с большой 
страстью, сильным голосом стыдить начал а :  

- Куда лезете? Воевать вам  н е  н адоело? Солдаты чуть 
отдохнули, а сколь накалечено. Вояку-то главного, Нико­
л аш ку, сдвинули куда следует, а вы дуром  в тот же хомут, 
только с другой шлеей. Э-эх, м ало вас нужда, видать, з а­
бирала !  З а  землю держитесь? А кто н а  земле хозяевать 
будет, коль война не скоро кончится? Кто войну кончать 
хочет? Большевики, только они одни и стараются. А вы . . .  
«до победного конца !»  Гляди, дадут вам конец. Обалдели, 
сами на смерть лезете. 

За больное место она их зацепила ,  но оттого еще боль­
ше р азгневались. К учены м  бабам,  р азъясняющим мужи­
к а м  про общественные дела, привыкать уж стали. Но чтоб 
своя деревенская их учить пришла ... Ну нет: 
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- Ах ты, стерва . . .  Чего еще р азбир ать-то можешь? 
- У большевиков все общее. Бабы,  сказывают, общие 

будут, дак вот она и охотится по прежней закваске! 
- Чего с ней долго растабаривать. Сгребай, поучи !  
Трое наскочили бить Виринею. В ярости с необыкно­

венной силой отбилась от троих мужиков. Царапалась, да­
же кусалась, с подбитым глазом, с ноющими  боками,  но 
живая и некалеченная из их рук вырвалась. А мужики, 
раззадорившись, и к кузнице пошли. Там и произошла 
жаркая схватка. 

П авел сначала рассердился на  Виринею, ругал ее, а 
потом смеяться начал :  

- Вот так оратор ! Сильно л адошами хлопали . . .  только 
вес по ораторовой по морде. Все-ем собра-анием.  

- З а молчи !  А то я ,  хоть и подбитая, а и на тебя ки­
нусь! Что ж, что баба,  у меня тоже дум а  в голове теперь 
не только об дом ашности . И сердце кипит. Дураки-то ка­
кие. З а  войну, а? Все еще за войну! 

Долго в деревне Б ирку бабы дразнили, как она мужи­
ков учить ходила .  Анисья даже плюнула с сердцем при  
встрече: 

- Дум ал а  я все-таки, што толк в тебе есть, не вовсе 
дурная .  А теперь вижу: порченая. Совсем порченая.  Не то, 
дак это, а никак не живет в л ад с правильными  людьми!  

Виринея засмеялась: 
- Что били меня, это, правда, зазорно! Вспомню, крас­

ка в лицо кидается. А все одно: з а  что били, то еще попом­
ните. За правду били,  за  жалость к н ашему мужичьему 
положению. У меня сердце р аспальчивое, но тут я не шибко 
долго гневалась. Не от у м а  били, а от темности от нашей. 
Вот погоди, венчаться на красной горке думаешь, мужика 
к себе в дом берешь. А не осилят большевики, опять и 
другого на  войну сдашь. 

- Не каркай, ведьма !  Не стращай!  Солдаты все при­
ходят домой. Один за  одним р азбегутся, и без твоих гор ­
лопанов дело сделается. А то поровну хочут! От  одних 
отца с м атерью ровны-то не родятся. А которы получше 
живут, те поболе р а ботали. Тьфу! З аплевать бы тебе все 
глаза твои бесстыжие. Смеется, пялится . . .  И куды лезет? 
И мужики-то, которы поумней, ни про какие п артии слу­
шать не хочут. Только пустельга озорная  этим занимается .  
А тут баба  влезла .  Нате в а м !  Тьфу! Тьфу! "  

Н а  ходу все плевала в В иркину сторону. Что Б ирка  
ведьма,  теперь Анисья сама  уверилась. 

В скоре после этой ссоры Анисьи с Биркой новую поли-
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цию из города прислали :  солдат в волость сгонять, чтоб 
назад в а р м ию отправить. 

Мужики солдат отбили,  полиция ни с чем еле-еле тай­
ком ночью обр атно выбралась. А все же волненье пошло. 
«Наколдовала,  проклятая !»  - думала  про Б ир ку Анисья.  

Пришел ч ас, земля к себе мужиков затребовала .  Сгасли 
в Акгыровке споры и р азговоры.  Б жильном мужичьем 
труде про всякие перемены забыли .  И малоземельные и 
батраки на  чужом поле по-старому всей силой в землю 
у шли.  Брошенным без засева остался только м алый надел 
П авла Суслова.  На крестьянский съезд в уездный город 
его от волости послали.  И до самой осенней уборки жизнь 
в Акгыровке стар ы м  порядком шла .  А осенью взволнова­
л ась деревня снова .  Про выборы в учредительное собрание 
заговорили .  П авел надолго в волостное село перебрался. 
Свое хозяйство он совсем забросил : даже лошадь продал. 
П оследний запас хлеба доедать стали. Бирка по людям 
р аботать опять ходила, - ребят надо было корм ить. З а  
глаза ругали ее, н о  на  работу брали .  «Коль хорошо для 
хозяйства старается, и сатану н а ймешь в жаркую пору», -
говорили шшим атели .  Павел опять в выборные попал : его 
назначили в окружную ком иссию принимать л истки .  

Поржавели л истья у деревьев, стала  стынуть земля.  
Солнце л асково сnетило, давало тепло, но уже чуялось, 
что оно не  то, как летом .  Смирное, без жаркости, и в воз­
духе печаль. После жатвы, в осенней стр ижке своей, пе­
чальными  стали поля. П авел из волости в Акгыровку при­
ехал,  л истки  с номерами  п ривез. Много номеров - всех и 
не  упомнишь. Б назначенный день нужно л истки везти 
в волость, в ящик опускать. Сначала шумели мужики, что 
не будут они отвозить, канителиться . Но опять беспокой­
ство всех взяло: война все пе  кончалась, из-за земли спор 
с башки р а м и  пошел. Акгыровка на арендованной у башкир 
земле. Оттого и под названьем нерусским,  под башкирской 
шапкой ходила деревня .  Аренда кончалась.  Б ашкиры гро­
знли землю отобрать, меж собой поделить. Жатву с горем 
и с боем сним али. И п ро войну и про землю, дум али,  решит 
учредительное собрание.  Оттого, как близко время ко дню 
выборов подошло, затревожились. Стали списки р азбирать, 
какой к чему. Один только листок можно опустить - вы­
бирать надо. Бабы к Бирке забегали, чтоб р азъяснила,  
какой листок опускать. 

- Уж скажи, касатка ! Как нп то помоги ! С перва было 
ровно совестно. Куды бабам лезть? А теперь мужики сами  
заставляют, а што к чему - не р ассказывают. 
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- Бирка ,  какой из этих листков на  конец войны? Ну-ка, 
расскажи! 

- Слышь-ка, мужик велел м не первый опускать. Мы, 
мол, с хороши м  достатком ,  наш номер первый.  А я к тебе 
тайко м :  сын у меня еще не вернулся с войны. Ты мне ска­
жи, какой больша ковский-то. Я его тишком в ящик суну. 

- П ятый, тетка ,  опускай,  пятый! Против вашего брата 
он, а все равно его опускай - на конец войны только он.  

- А пускай против, там р азберемся.  Сынок-от бы хоть 
вернулся. У отцов сердце твердое, а м ать как  з а мается, так 
ни  то что л истка, ножа вострого не п обоится. Пущай, что 
хочут, делают, только бы сынок живой воротился. 

Б абы горевали,  что цйфры разбир ать не  умели :  
- Какой он  тут пятый, разве упомнишь с непривычки.  

Другие-то изорвать бы,  мужик ругается. Он за  третий.  
Ну-к, Бирка ,  капни м аслицем,  который пятый. Я его и 
положу. 

- Павел сказывал, м еченые станут выкидывать. 
- А небось, не выкидают. Много ль грамотных? Все 

пометят. А ты легонько, чтобы только мне видать. Вот 
игде-нибудь в уголочку. 

И Бирка капала .  ПомечаJJ а м алой отметиной.  

Ясный, ведреный, весь п розолочснный день выдался, 
когда подводы из Акгыровки в волость двинулись. Длин­
ной цепью по  дороге телеги .  В них мужики и бабы в празд­
ничных полушалках. Детные с грудным и  на  руках.  

Волость, деревянный дом с высоки м  крылечком 1 1а  вы­
езде села,  почти в поле,  окружен подводами .  Как табор 
цыганский,  шумливый и пестрый.  Крыльцо серело соJJдат­
ским и  шинелями .  

В большой горнице, где н а  стен ах висели пустые р а м ы  
о т  портретов царя и царицы,  большая пыльная и кона и 
новые приказы, стоял длинный стол. Сбоку около него де­
ревянный крашеный, из города присланный ящик. За сто­
лом  с деревянны м и  от напряженья и важными лица м и  
сидела комиссия.  Посредине председатель, учитель волост­
ного села .  У него был тик, и прыгала левая бровь. Но р аз­
говаривал он внушительно. Все время делал указания ,  как  
подходить, как  опускать. Лишние расспросы обрывал.  

Павел, красный и потный, но с уверенны м и спокойным 
взглядом,  у самого ящика сидел. На улице и на  крыльце 
стоял шум от разговоров, восклицаний и смеха .  А в гор­
нице, где н аходился ящик, было тихо. Мужики подходили 
к урне поспешны м  шагом ,  супили брови, опускали л исток 
в молчанье. Б абы со сконфуженной усмешкой, и ные с ти-
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хим присловьем .  Сначала молились в угол н а  и кону, потом 
уж оглядыв аJiи ящик и дрогнувшеl1 рукой долго толкали 
листок в отверстие. Почти каждая спрашивала :  

- Куды класть-то? В этот в самый? А как класть? 
Разбитная, смешливая солдатка опустила листок и,  

сверкнув смеющимися глазами ,  сказала :  
- Б а б а  - и та  в счет пошла.  А ну, б абы, н е  подгадь, 

кJi ади за пятый! 
Учитель сердито крикнул : 
- Агитация у ящика запрещена.  Опустила и уходи ! 
- Чегой-то! Ты боJiьно-то не ори,  отошJiо ваше время 

орать! Пятый самый п равИJ1ьный.  
КрепкотеJiую, но слепую старуху ввеJiи под руку две 

молодые бабы.  Она,  шаря кругом невпдящими, неподвиж­
ными, тускло-синими  гJiазами,  спросиJi а :  

- Где икона-то? Чтой-то сбилась я в углах с перепугу . . .  
Перекрестилась истово и громко, торжественно сказ ал а :  
- Помоги, господи, не в ЗJIO, а в добро! Допусти по-

стараться в дело. 
Поклонилась поясным покJiоном и позвал а :  
- Ну-к, Марька, веди, где тут ящик-то? Куды совать, 

н а правь руку-то мою. 
Председатель завозился на cтyJie 1 1  крикнуJI : 
- Нельзя, нельзя !  По закону J1ише1 1а  права  голосовать. 

Слепые не допускаются . . .  
Старуха властно оборваJi а :  
- А т ы  что за  чеJiовек и какой такой закон? Б ог оби­

дел, и Jiюди обидеть хочут? Я JIИсток за десять верст 
пешком несла . . .  И я сыновей для войны родиJiа ,  и я 1 1 ад 
земJiеЙ тужилась, а м не нельзя? Кажи, Марька,  куды 
опускать. Не может он не допускать мен я !  

- Но я н е  и мею права !  - настаивал председатель. -
В законе ясно сказано . . .  

И в горнице и в дверях, даже за  открыты м окном на  
улице начался шум .  

- Пусть опускает! Для бедного народу будто б ы  ста­
р аетесь, а она из бедных бедная .  

- Правда, пешком шла !  Лошади не достали нигде, а 
на чужую подводу некуда.  

- Сами всеми семьями приехали.  А она, ч ать, не ви­
новата, что ослепла .  

- Опускай,  баушка, н е  слушай!  Теперь слабода, а они 
все с издевкой. 

- Опускай, опускай !  Покажи ей щелку-то! Эй, востро­
носая, покажи, говорю. 

- Энтот там рассе.1сн посередке-то! И вытрнхнуть 
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недолго, коль бедным запрет делает. Опускаl!, баушк3 ! 
Вснкому закону по делу да по нужде должно быть посJ1 аб­
ленье. Не старые времена. Теперь длн человека легкости 
хотят, а не обиды. 

Председатель р азвел рукам и, еще сильней задергал 
бровью и смирился:  

- Ну, опускай,  только чтоб мне в ответе не быть. 
Старуха опустила л исток и опять помолилась: 
- Господи, помоги!  
Бабы увели ее. 
В горницу ворвался косоглазый м альчишка в черном 

бешмете, в порыжевшей тюбетей ке на  бритой голове и с 
длинным кнутом в руках. Прямо к столу кинулся. 

- Чего тебе, м алайка?  Куда лезешь? 
- Башкирский листка номер второй, a iiдa,  дапай .  !З а -

ш :.� 1 1 1 1  1 1ада,  н а ш и  ш 1  х ватаит. Ваша вата .  
Вынул из-за пазухи юшку смятых листков и брос11J1 

на стол. 
- Айда, давай, пыжалыста, скарей, наша волость 

ждут. Вирхом скакал,  шибко лошадь гнал!  
Председатель выругался и з а м ахал руками .  Писарь 

быстро встал, до<::тал со шкафа пач1<у листков и сунул баш­
киренку. 

- Дуй! 
Тот б"' 1еснуJ1 косы ми  глаза м и, взял листки и убе.жал I ! :J 

гор ницы. Учнтель вздохнуJI , потер лоб и покачал головой .  
Н арод подходил. На улице шум становился все сильней. 

Солдаты смотрели в окна с улицы и гром ко определяли:  
- Этот краснорожий - номер первый.  Эй, П авел, са­

дани его от ящика !  
Злой  мужичий голос с улицы крикнул: 
- А з а  п ятый - самая  прохвостня ! Конокрад битый 

ваш пятый номер понес, я видел. 
- Прошу без агитации .  Где м илиционер? 
Солдат, стоявший у ящика, громко и настав11теJ1ьно 

объявил:  
- Когда мы на  фронте выбиралл,  так у нас так было 

поставлено . . .  
Председатель завопил:  
- Послушайте, товарищ, уходите от ящика!  Вы  не 

имеете права второй раз  голосовать. Чертова окраина !  
Выбираем не в один день с другими, а с запозданьем ,  вот 
и . . .  Я вам  говорю, вы не и меете права !  Я сообщу, все вы­
боры пропадут. Опротестуют. 

А тебя кто тянет сообщать? 
Да ведь я же обязан !  
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- А ты для нашего брата старайся, а не против нас!  
Мы кровь проливали,  да  не смей в своей волости !  

И потянулся к ящику. Но Суслов удержал его з а  рукав. 
Не скандаль, неш'!зя .  Еще, пр авда, всем навредишь. 

- Так и ты против солдат? 
- Говорю, не  скандаль! Уходи!  
Тот плюнул, но Павла послушался, ском кал листок и 

бросил его на  пол. 
У стола новая  з а минка.  Кривоногий встрепанный му­

жичонка совал председателю штук шесть листков. 
- Который тут третий? А? Я заспешил да  спутал.  Ров­

но отдельно клал, а ,  на поди, сбился. Ну-к, покажи! 
- Да понимаете вы,  что тайное голосование, тайное! 

Нельзя показывать! 
- А, какие тут тайности!  Все знают. Я сперва-то за  

пятый хотел, да  на  третий меня  сбили. А какой лучше-то? 
Председатель безнадежно схватился обе и м и  руками  за 

голову. 
- Совершенно невозможно! Р азъясняли, все деревни 

изъездили.  Ну, что теперь. делать?  
Суслов засмеялся, взял мужичонку за  плечи и вывел 

его из горницы. Дальше гладко дело пошло. 
Но вдруг опять зычный голос на улице, покрывая шум,  

гаркнул: 
- Макрушкин со своего хутору целу подводу с первым 

номером привез. Н а  тройке приехали.  Не  пущай его ! 
Но  толп а  привычно р асступил ась перед богатым хуто­

рянином Макрушкиным .  Он, сверля встречных черными 
острыми  гл азками, сладким теноровым голоском отшучи­
в.ался:  

- А кто видал, что первый? Я второй привез. За баш­
кир, они - народ покладл ивый, они мне больше русских 
по душе. От них, можно сказать, я жить начал.  Я за  
башкир.  Второй, второй номер. 

Угрюмый длинный солдат зло оборвал его: 
- Знаем !  От них награбастал землю-то под хутор,  об­

жулил. У тебя чудо сотворилось: мертвые под приговором 
в продаже подписались. 

И кривоногий мужичонка поддержал: 
- Погоди, дай срок, все на  чистоту выведем, а землю­

то для трудящего подай .  У тебя отберем".  Пятнадцать р а­
ботников, н а-ко !  

Н о  Макрушки н, не смущаясь, пробирался вперед. З а  
Макрушкины м  длинным хвостом двигались п риехавшие с 
ним  его приятели и прихлебатели.  Ответил опять шутливо: 
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- А я к башкирам  подам ся ,  в их веру. Теперь свобода 
вероисповеданья ... А они еще землицы мне удружат. Н а  
н а ш  век простачков еще хватит. К башкирам,  к б ашкирам  
я . . .  

Два дня тянулись выборы .  Во всей округе р азгорелись 
страсти. В день подсчета солдаты тесным кругом сдавили 
стол с комиссией. Щупали л истки глазами, орали, руга­
лись. Но подсчет все-таки удалось закончить. Ящик прово­
жали конные добровольцы р азного н астроения.  Все опа­
сались, чтоб подвоха не вышло. 

В конце з и м ы  утвердилась советская власть во всей 
стране. И в волости главой поставил народ большевика -
П авла Суслова. Бирка говорила ему: 

- Не сносить тебе головы !  Нет, чую, не сносить. 
- Что ж, н а  печку з абиться да закрыться юбкой 

твоей?  
- Я бы тогда с а м а  тебе в пирог м ышьяк запекл а .  Коли 

взялся - выстаивай .  Уж такое дело твое. Только когда 
сердцем я скучлива,  дак опасаюсь за тебя. 

- А ты не опасайся.  Детей м о их береги. Теперь, в идно, 
и стариться вместе станем.  Привык к тебе. Ни к первой 
жене, ни к одной бабе так не  привыкал. Жена теперь ты 
моя до старости, а там и до с мерти .  Одно только, родить 
тебе надо. Почему не тяжелеешь? 

У Бирки сгасли глаза. Опустила голову, как в иноватая .  
С тяжелы м  вздохом сказала :  

- Неплодная,  видно, я .  В аську винила,  а ,  знать, сама  
неплодная.  

И долго сидела молча с поникшей головой. 
Тревога в уезде все ширил ась. Казаки в сторону от 

большевиков линию гнули .  Соседей башкир под свою руку 
сбили, обещаний им всяких надавали.  З имой р азгорелась 
н астоящая война. В сорока верстах от Акгыровки начались 
бои.  

П авел Суслов с фронта однажды сумр ачный приехал 
на побывку домой.  Всю ночь с Виринеей тихо и долго го­
ворили .  Встала с постели с пожелтевшим лицом ,  но с твер­
до сжатым ртом .  Морщинка у губ обозначилась и не про­
пала даже тогда, когда объяв ил а  П авлу тихонь·ко и бояз­
ливо:  

- Слышь, я затяжелела .  Бояла сь верить, а выходит -
правда.  

Он посмотрел в ее большие тревожные глаза,  в молящее 
лицо и р адостно улыбнулся:  

- Рожай!  Отобьемся от казаков, на сынка порадоваться 
приеду. 
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П авел уже выезжать собрался, как во двор вошел 
совсем седой,  но все еще дюжий Магара .  Бирка вскрикнула 
и побелела .  Н е  пугливая была, но неожиданное появление  
Магары напомнило ей о прошлом .  И сразу дурное пред­
чувствие ударило. А Магара пря мо к Павлу: 

- Айда, забира й  меня  с собой. В силах я еще, постоять 
за правду хочу. Где вашинско-то войско? 

Про Магару Павел слыхал и знал его. Усмехну.1ся :  
-А тебе что в нашем войске, божий стар атель, делать? 

Уж ты лучше зятя с добром,  тобой н ажитым,  застаивай .  
Откуда ты? 

- Из тюрьмы.  Теперь вот выпустили. 
Бирка дрогнувшим голосом спросила :  
- З а  этого . . .  за  инженера  отсиживал? 
Магара даже не оглянулся на  нее. От Павла воспален­

ных глаз не отрывал, но ответил В ир инее:  
- За богохульство и кощунство сцапали .  Еще до пере­

вороту. В церкви на икону плюнул и изругался. Святой там 
один нарисован, схожий с энтим,  кто меня спервоначалу 
на  молитву-то попутал. 

И добавил глухо:  
- Не верую, не могу и никогда боле не смогу божьим 

старателем быть. Другую правду теперь ищу.  З а  бедный 
народ стоять пойду, за мужичий весь род. Растревожили 
мужика, а ходу ему нет. Богатый в торговцы лезет, а тру­
дящему нет земли, чтоб в правильности. С вами  поста­
раться хочу. 

П авел вздохнул, задумчиво оглядел Магару: 
- Ну что ж, айда !  Не знаю, долго ли  у нас  про­

держишься, а пока,  видимо, хорошо сражаться бу дсшь. 
Сейчас я тебе лошадь раздобуду. 

И уехали они в месте. 
Убили Магару скоро:  дурам, с гиком один на казачий 

разъезд кинулся. Но и Магара сумел в этой неравной 
схватке троих уложить. 

Как приезжал Павел в последний раз к Вирке на корот­
кий час, то рассказал про это. Бирка вздохнула :  

- Знаешь, Павел, а м ного народу у пас  в деревне на  
новое поворачивает. С идели, сидели сндняком-то, а теперь 
поняли:  нельзя больше жить по-старому.  Нельзя !  

Павел поднялся и стал собир аться .  Приласкал детей .  
Б ирка припала к нему и з а мерла .  Он  r<репко поцеловал ее 
и бережно отстранил .  Но у порога задержался. Не повора­
чивая  головы, стоя спиной к ней ,  сказал:  

- Береги себя,  очень я к тебе привык. Дитя родишь, 
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жалей, обихаживай.  Я об нем часто думаю. Жалко, не до­
ждался, не поглядел. 

Потом повернул голову, усмехнулся невесело и нежно. 
- Дело наше тоже справляй. Через тебя о нас вести 

давать буду . . .  Ну, ладно ! Давай еще поцелуемся. Прощай. 
Уехал. В иринея глядела ему вслед. И вдруг будто яр­

ким светом осветилась перед ней вся ее жизнь с Павлом.  
В короткий миг  вся перед глазами прошла, подлинно та­
кая ,  какой  она у них была и какой она еще ее не видела .  
Считала его желанным,  любила его. Но ни  разу с таки м ,  
захлебнувшимся болью и вoc'I'opгo:vr сердцем ,  как  сейчас, 
когда смотрела ему вслед, пе обняла его. А вот теперь, 
когда он не слышит и ей не догнать его и, может быть, 
с r нr:�('ТI, с я  нм больше не да но,- она ощутила,  1\ак  дорог ей .  
Как один только может быть дорог одной.  

- Павел . . .  П ашенька . . .  
Целый день как  в чаду ходила .  Терзалась: слов своих ,  

вот тех, что сейчас сердце жгут, не высказала е му. Во­
f1 П Т11Т1,  бы  его! Хоть б ы  на  недолгпй час  . . .  Ско.затr> бы тоJн,­
ко ему ! . . 

1 2  

Всю свою жар1<ую стр асть и тоску по Павлу Виринея  
в заботы и хлопоты по его  делу вложила. Акгыровка сто­
яла в стороне. Казаки расправу чинить в ней еще не появ­
лялись. Но властно наложили руку на всех Павловых по­
собников кержаки с горы ,  Кожемятов и еще пятеро бога­
теев.  Ездили с возами  в казачий лагерь, оттуда привозили 
приказы. Десять мужиков из акгырской бедноты и восьме­
рых из бараков отвезли в город,  в тюрьму. С десяток в во­
лостн выпороли нещадно. Б ирку тоже в волость таскали 
на  допрос.  Отвечала опа сдержанно и покорно,  чтоб Пав­
ла  не подвестп .  Только глаза прятала. 

- Ничего не знаю. Не венчанная  ведь жена - так, 
пrч1юбов1 1 ица.  Взял н уехал. Теперь, м ожет, с другой тс­
ш1псн.  Гл.с он,  я нс :т а ю, нету слуху. Я вот тяжелая ,  да 
еще двоих на меня кинул. Кабы знала,  где он,  не с:v�олчала 
бы,  выдала. Все одно он со мной  жить не будет. 

Вновь поставленный председатель волостной управь1 
кулаком по сто.'!у стукнул : 

- Врешь, потаскуха !  Как провожала его, видали лю;l.11 . 
- Провожала, просила не бросать одну с л.еть м н ,  без 

всякого запаса .  А куда уехал, не сказал. 
Три дня в холодной при волости отсидела.  Потом опять 

выпытывали уж не про Павла,  а про тех, кто к большеви-
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кам сейчас льнет. В ирка  упорно отзывал ась незнаньем, 
только все на  обиду от Павла жаловалась, что бросил ее 
с депми.  Помаяли и отпустили .  Тяжелевший с каждой 
н едел е й  В и ркин }Kl!BCH не мешал ей дал еко н б ы стро хо­
дить, тайком видеться с товарищами Павла. И работала оп а 
много, чтобы дети не голодали. А тут еще П авел два на ­
каза  выполнить велел втайне. Один :  за десять верст в де­
ревню письмо верному человеку отнести .  Другой :  одного 
большевика целую неделю прятать. Когда первый наказ 
передали ей, она вздохнула. Потом сказал а худощавому 
старику в беженской одежде: 

- Сама  пойду. Кого пошлешь? Сноровку надо, а г.rrав­
ное, чтоб без страху. 

И ходила сама за десять верст, будто бы в больницу :  
в том селе как  раз  бол ьн ица была .  Обр атно чуть ноги  до­
тащила по неровной снежной дороге, но концы ч исто 
схоронила .  

Другое было трудней, а все-таки уберегла  в своем под­
полье присл а нного Павлом мужика. Даже любопытные и 
хитрые соседки ничего не унюхали .  И чем больше стара­
лась, тем дороже становилась ей ее вторая,  тайная жизнь. 
Тепер1) с подлинной верой говорила свои м  при встрече : 

- Коль уж доведется пропадать, мы и пропадем, а тем 
помогать надо. Совсем задавили маломощных. 

В идеться стало трудно. В деревне каждый вздох слышен 
н к а жд,;:1 н нов а я щепка на дпоре з а метна .  

Но вот пришел слух, что Павлов отряд к Акгы ровке по­
двигается. Павел на словах с парнишкой безусым, но 
строгоглазым передал:  

«Хорошо, если бы вы с затылка их н ажгл 1 1 :  восстание 
Gы 1 1 а .1 ад 11 л и .">> 

В ирка с этой вестью пошла в бар аки. Постройку давно 
забросили, но беженцы и бездомовые, работавшие р аньше 
на дороге, в бараках жить остались. Шла быстро, но чутко 
ушами и глазами за дорогой следила.  Дошла, никого не 
встретив. В большом бараке жило трое одиноких мужиков 
и четверо семейных. И все были одного, большевистского 
толка,  оттого Вирка без опаски вошла. Но разговор начала 
не сразу. 

- Здравствуйте-ка !  Тетка Дарья домв,  что ль? 
Дарья от печки отозвалась: 
- Здесь, дома .  Ты чего, Вирка?  
- Да вот к тебе, пощупай-ко ты меня" .  В повивалках 

ходишь, знаешь. Что-то больно одышка замаяла.  С коро ль 
разрожусь? 

Дарья усмехнулась. 
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- И щупать нечего. Так видать - не боле недели 
носить. Да ты говори дело-то. Тут никого чужих нет. Сей­
час мужиков со двора позову. 

Когда собрались, Бирка дрогнувшим голосом сказала:  
- Ну, мужики, зачинать драку надо. 
И, откашлявшись, уж с покойным и ровным голосом 

р а ссказаJ1 а то, что Павел ей  передал. 
Мужикн не сразу отозвались. Долго, р аздумчиво мол­

чали. Первым белесый и худощавый В аська Дергунцов за­
говорил:  

- Нет, товарищи,  нам это дело не сделать. Напуган 
сейчас народ, не подобьешь. Мается, а молчит. 

И другой, с седоватыми коротко и неровно стрижен-
ными волосами,  подтвердил: 

- И дум ать нечего. Как блох, переловят! 
И третий сказал :  
- Подождать надо. Может, как совсем близко наши 

к деревне уж подойдут, тогда.  А сейчас никак нельзя. 
Вир ка поднял ась. Глядя хмуро, исподлобья, спросила :  

Это и весь сказ? 
А чего же? 
Больше никак нельзя. 
Дело не выйдет. 
У наших там  войско. Пусть уж стараются как-нибудь 

к нам  пробраться, тогда поможем. А сейчас ничего не вый­
дет. 

- Ах вы, собаки ! Мне ли, бабе, учить вас али корить? 
А вот приходится .  Словами только блудили, а как до дела 
час дошел, испугались? Нельзя так, мужики ! Нельзя, 
братцы вы мои, товарищи! Кто говорил: стоять до послед­
него? До чего жидка в страхе душа у человека! Не хотите, 
не надо ! Еще людей наберу, найду. Мне не поверят, жизни 
своей поверят, что нельзя боле ждать. 

Глаза у ней жгли и молили, а говорила спокойно, 
твердо : 

- Придет час, вернутся наши.  Тогда опять к ним л и­
цом ,  а не задом повернетесь? Ну дак ладно, я одна, баба,  
вот в тягости, одна пойду дело з аводить. Охота дале в го­
лоде да в побоях жить - живите. В от этот хилой раньше 
говорил : сердце чешется против кержацкого насильничанья ! 
А теперь казаков ждать будет. А казаки вас не помилуют, 
хоть вы им ноги все излижите. Давно косо глядят, чуют, 
какая дума-то у вас .  Наши подходить станут, казаки все 
одно с вами  расправятся.  Ну, ладно, нечего мне с в а м и, 
в идно, и разговаривать. 
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Пошла было к двери .  Но мужики заговорили все трос 
сразу. Ругали Бирку, спорили меж собой, а все же решили 
сделать, как П авел указывал.  

Бирка уходил а со светлым лицом .  Будто на большую 
радость спешила, а не  на трудное дело. Седоватый стри­
женый мужик сказал ей со смехо�1 :  

- Ты, баба ,  выход11т, у н а с  и з а  ком а ндира 1 1  з а  1 10па  
п олкового! Ишь ты,  сколь начесала!  Цслу проповедь вы­
сказала.  

А «ком андир»  чуть домой дошел, по  дороге у Виринеи 
родовые схватки начались.  Но все-таки сама  за бабкой 
Козлихой зашла.  

- Скорей ! Рожать, видно, я наладилась. 
В избе у себя Бирка долго не  хотела лечь. Ходила по 

избе, крепко стискивала зубы.  
Козлиха прикрикнула на нее :  
- Чего ты м олчко м ?  Кричи, кричи, легче будет! Пер­

вый раз эдакую каменную бабу вижу!  Без крику rожать 
собирается" 

Бирка улыбнулась коротко и тускло. И, опять смор­
щившись, сказала прерывисто:  

- Пускай с раJJ,остью на све-ет выходит. Шr rбко больно 
я его ждала . . .  Не хочу кричать, хочу в легкости роJJ,нть 
его. 

Крикнула только раз.  Коротко, сильно. Будто пе от 
боли, а от восторга.  И тогда несказанно легким показа­
лось ей собственное тело, и она услышала на  диво звон­
кий крик рожденного. 

- Ишь ты, какого горластого выродила .  Да большой. 
Отцу поглянстся. Ты чего? Не сомлела? 

- Не-ет. Покажи . . .  Сыно-ок! 
- Откуда узнала?  Ишь ты, дошлая.  Ну-к, пущай по-

лежит, потружусь около тебя. 
Недолго Виринея на сына радовалась. Через пять дней, 

когда она :жда.rr а от своих извещенья, как у ш1х там на­
ладилось, ночью в дверь тревожно и тихо кто-то застучал. 
В нрка бросилась к двери, спросила шепотом :  

- Кто? 
Бабий испуганный голос сказал:  
- Открой скорейча,  впусти ! 
Но в избу Дарья не  вошла, из сеней тихо спросила :  

Козлиха-то  у тебя ?  
Тут, сегодня пришла, заночевала.  А что? 
Где она? 
На печке спит.  
Буди скорей, пущай возьм ет ребенка, а сама беги 
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немедля .  Через огород, туды к речке, а там тебя Парфен 
ждет. 

- Да т ы  что? Ребенка-то я как? 
- Ребенка . . .  а коль саму прикончат? П авлу надо успеть 

слушок подать, а то втяпается. Да собирайся ты, буди Коз­
лиху. Чего стоишь? 

- Так чего ты сразу" .  
- Казаки приехали ,  у Кожеl\1 ятова сейчас .  Кожемятов 

батрачишка-то с им ездил ... СJ1 ыхал, что пронюхали. Ани­
сим дознался про наше дело. С доносом в станицу ездил . 
Ну, только назвал, что тебя да мово мужика.  Мой-то схо­
ронился. Беги! Ой,  кабы меня тут не застали . . .  Дак огоро­
дом-то". огородом к реке". 

И нырнула в темноту. Вирка взнла ребенка из зыбки.  
- Баушка,  баушка !  Нако-сь. 
- Ну, чего ты загомозилась? l-Ia печку его? Ко мне? 

Ну, давай.  
Виринея вздрогнула, будто от тeJi a оторвала  теплый  жr r ­

вой комок, и подала ребенка старухе. С лицом насторожен­
ным ,  без слез, без вздохов, быстро накинула платок и по­
лушубок и выбежала из избы. 

- Вирка-а? Вирк,  ты куда? Что это, осподи, поприт­
чилось, что ли,  ей что" .  

Все поняла только, когда в дперь, оставленную после 
Внрки без запора,  ввалились казаки и мужики. Понял а ,  
поглядела спокойно и стала успокаивать заплакавшее 
дитя :  

Ну-у, ну-у, р аспелся, на  ночь глядя. Ш-ш-ш . . .  
Ты,  старая хрычовка ,  где баба? 
Убегла куда-то. Я не спрашивала,  мне на што? За 

ей не побегу, не молодая. 
Рыжеусый  казак шашкой погрозил: 

Сказывай, а то не удержишь башку на плечах. 
- Она и то плохо держится .  А чего я скажу? Убегла -

слова не сказала.  Хуть юrшки мне выпусти - чего я знаю? 
Не налезай на  дите-то, злыдень ! Задапишь неповинную 
душеньку. 

Анисим Кожемятов сказал чернявому офицеру: 
- Ничего теперь, ваше благородье, не добьешься. Она 

правды старухе-то не скажет. Следить за избой надо. 
А седой ,  худощавый и строгий,  похожий на  святителя 

с иконы старого письма,  Антип-кержак сказал : 
- Пущай ребенок с бабкой тут остаются .  Сама  придет. 

Молоко ее к дитю приведет. 
На том и порешили. Караульщики во дворе в хлевуш­

ках запрятались .  Три ночи караулили.  На четвертую, уже 
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з а  полночь, в самый глухой и темный час насторожился под 
навесом рыжеусый кержак и шею вытянул . С огорода дви­
галась темная женская фигура.  Кержак затаил дыханье, 
как охотник, завидев зверя.  Бирка шла легкой, неслышной 
поступью, будто земли не касалась, птицей летела кормить 
ыли выручать своего детеныша. 

Уже у самой двери в сенцы была, когда рыжеусы й  
крикнул другим, укрывшимся темнотой:  

- И май,  держи ее! А-а ,  поймал.  Беги,  Сычов, зови его 
благородье. 

Виринея вскрикнула и забилась в дюжих руках при­
земистого казака. 

- Стой! . .  Стой, увертливая какая!  А, ты кусаться, 
стерва !  Стой !  

Бирка рванулась, высвободила руку и с большой силой 
ударила его в пах. Казак  взвыл от боли и в ыпустиJI ее. Но 
подоспел р ыжеусый, скрутил ей руки за  спиной .  Она би­
л ась, качала казака во  все стороны. Он неловко повер­
нулся, зацепил ногой за ступеньку крыльца и упал. Па­
дая, увлек з а  собой Бирку. Она з акричала еще раз  резко, 
пронзительно и смолкла. З атылком удар илась об острую 
железную скобку, для отскребывания грязи,  вбитую около 
крыльца. И тогда же из избы донесся живой и требова­
телы1ый плач ребенка.  Бнркины глаза встрепенулись в по­
следнем трепетанье - и погасли.  



АЛ Е КСА НД Р МА К ЕДО Н С К И Й 

Главное дело - ф а м илия не по  существу. 
Это ему, еще м альчонке, когда в чайной  р азвесной у 

Высоцкого служил, младший  конторщик разъяснял не один 
р аз,  часто. 

- Я в городском училище две зимы учился, так знаю!  
Александр Македонский был всемирный покоритель и ге­
рой, а ты худородие, а в паспорте у тебя тоже: Александр 
Македонский .  Ну и рассуди : чему это подобно? И нс в том 
еще, что нижнего сословия, а существенно смешно, что из 
себя ты, как мыша голодная. Тот всемирный и мператор,  а 
ты кто? Не то голоса человечьего, - вздоху чужого бо­
ишься. Нет, брат, чрезвычайно иронично тебя обозвали.  

Щуплый Сашка моргал всегда налиты м и  испугом гла­
зами  и тихонечко вздыхал в ответ. Что тут скажешь? 

Один только р аз осмелел и сказал, будто выпраши-
вал, чтобы так было: 

- А може, его величали не Евдокимыч? 
- Кого? 
- А этого . . . и м ператора-то. 
Конторщик фыркнул так, что бумажка на столе под· 

прыгнула.  
- Ну, дурак ты,  Александр Македонский !  Евдоким -

имя простонародное. Никак и мператора и м  величать не 
м огли.  А только тебе от этого какой резон? 

- А м оже . . .  как в р азличку . . .  дражниться-то не будут. 
- Эхе-хе, нет у тебя смысла в м озгах, Алексашка ! Кто 

тебя когда величать станет? Всякому не трудно за на­
смешку п ас порт твой упомнить. Так и помрешь Алек­
сандром Македонски м !  Кто это тебе напакостил, как крес­
тили? Ну назвали бы Иван ил и  Степан, вот тебе и р азлич­
ка . А то на , Македонский да Александр! Поп али отец 
с матерью удружили? 
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Р азве он знает, кто? Мать одну помнит. А она что ска­
жет по серости своей? Прачка, так прачка и есть Угова­
р ивала :  

- Дед у тебя псаломщиком был. До дьякону не  до­
служился, помер. А детей девять, и все живые. Где надо, 
и мор не берет!  Отец-то твой ровно как и духовного звания,  
а так сапожником и на тот свет ушел. Мне вот четырех вас 
оставил. И все М акедонски . .Я как прозвание сменю? Гум а ­
ги те, поди, полиция наблюдает. Сумей-ка,  смени! Алек­
сандр - имя хорошее. По-православному дадено ... Да не  
веньгай ты !  В.от как  чебурахну, узнаешь, как м ать попре­
кать! Стирашь, стирашь на них чужую грязь, а они изги­
ляются. Как окрестили !  Пропаду н а  в ас нет! 

Конторщик правду сказал :  Евдокимычем не много раз  
з а  сорок лет жизни н азывали.  Все! «Эй, как тебя . . .  » А еще: 
«Братец мой». Слова хорошие, о родстве говорят. Только 
на голос плохой люди научились их выговаривать. Как 
скажут: «Подай-ка,  братец», «Ты, братец мой, не р ас­
сиживайся . . .  » - о родстве не подумаешь. Образованные, те 
больше по паспорту с усмешкой выкл икали:  Александр Ма­
кедонский. Как ни называют, повертывайся.  

И С ашка повертывался. Через плечо на бум ажки глядя, 
грамоте у конторщика выучился. Потом дом а  н ад книжкой 
и тетрадкой изводился. Мать, жалеючи, била .  Ничеrо; до­
шел. Выучился слова на бум аге выводить, как конторщики, 
грамматикой не  смущаясь . Барин Ш идловский над про­
звищем его похохотал. За веселый миг, ему доставленный, 
Александра к себе на  хутор пригородны й  взял. Богатый 
хутор :  с заводами винокуренным и  и пивоваренными, с фер­
мой молочной. И на  хуторе  все за  прозвище смешное не 
забывал. В младшие конторщики Александр поднялся. А 
видом все робок и неказист. В Евдоким ычи не вышел, хоть 
и шестерых детей нажил. Даже, кто ниже остался, не ве­
личают.  Старшая  дочка Лизанька с гневом говорила :  

- Да р аспрямитесь, папаша !  Что вы все, будто палкой 
на  вас кто замахнулся? Посмелей были бы, легче бы н а м .  
А т а к  . . .  все р авно, С идором бы звали,  нашли бы н а д  ч е м  
смеяться. Только пригнись, люди д о  земли придавят! 

Потом бранью надрывной, крикливой на всей семье зло 
срывала. Обида в нее, как болезнь, вошла .  Иссушила и 
будто пристарила .  Семнадцатый год, а губы сожмет, как у 
м атери рот станет: с морщинкой. Из третьего класса за 
невзнос платы з а  п р аво учения исключили ее .  Хорошо учи­
лась, да стипендии другим ,  к начальству близким, отдали. 
А отец не вытягивал на семью в восем ь  ртов. Жалел дочь, 
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виновато моргал глазами .  Нежностью щемящей жалость 
свою показывал. 

- Доченька, а ппетитных капель я у доктор а  достал. 
Попила бы . . .  Худая больно. 

- Отстаньте! 
- Или бы шитье бросила ?  Ничего, ведь с голоду не по-

мираем!  К рождеству приб авка . . .  
- «Прибавка»! Да не вяжитесь вы ко  мне !  Душу вы-

мотали.  
Она срыву хлопала дверью и убегала .  
Мать вздыхала :  
- Порченая или своебышная . . .  Я и говорить-то с ней 

боюсь! И деньгам за шитье не р ада .  Изводится девка ! И 
по праздникам не отдохнет, все в книжку. На  што обучал? 
Жили без грамоты ране, ничто, кусок глотали !  А ей все 
поперек. В нутро нейдет! З а муж бы взял кто. А сейчас 
кто возьмет? Над р абочими  словно барышня, а господам 
не ровня . . .  

Отец моргал глазами .  Чем поможешь?  Во сне один р аз 
Лизаньку р адостной, замужней с детками видел. Все хо­
тел, чтобы еще тот сон привиделся. Не повторялся. Перед 
самой февральской революцией в город Лизанька ш ить 
перебралась. К первой городской портнихе в м астерицы .  

2 

Город разлегся в степи .  В нем - жители :  татары и рус­
ские. У жителей м ного скота и пшеницы. Оттого по широ­
ким немощеным улицам своего города они ходят неспешно, 
вразвалку, любят просторную одежду и крепких плодо­
витых жен, любят свою плодородную землю. Оттого даже 
двухэтажные дом а  в городе широки и н изки.  В домах мно­
го пуховиков и подушек. Всегда п ахнет готовым жирным 
обедом .  Царит в домах спокойная сонная дрема .  

Много в городе колбасных и гастрономических мага­
зинов. Учебники и сонники продает торговец иконами, из­
влекая их из-за образов С пасителя и святых. Библиотека 
приютилась на дворе пожарной ч асти. Толкутся в ней толь­
ко гимназистки - просят книжки писательницы Вербиц­
кой и реалисты - оспаривают друг у друга очередь на Луи 
Буссенара .  Взрослые книг не ч итают, хоть и выписывают 
многие «Родину» и «Ниву» с приложениями .  Волнует кровь 
только игра в карты и в лото в общественном собрании 
и в гостях друг у друга.  

По железной дороге уходят из города вагоны с мукой, 
кожей и салом, приходят с чаем, красным товаром и рыбой. 
По широкому тракту из города и в город тянутся терпели-
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вые  верблюды с тяжелыми вьюками.  И вереница дней про­
ходит, в цепь жизни сцепляясь, спокойная,  сытостью на­
груженная,  как этот караван.  Кольцом заперла город от 
внешнего мира  жирная  степь. И кажется - умирают здесь 
только от старости. 

По праздникам - а они ч асты : город чтит и малых 
святых - долго стоит н ад дом а м и  густой звон круглых 
невысоких церквей. В ч асы татарских молений так же густо 
и благодушно кричат аллаху с минаретов мечетей крепкие 
старики муллы. И бог этого города - гладкий, румяный 
и гневом тревожиться не любит. 

А Лизе город сытости не дал. Все воск на щеках и кость 
в обтяжку. Только речь стала глаже. Мать горестней 
вздыхала:  

- Все, видно, в книжку глядит. Говорить по-книжному 
зачала.  Вот присуха-то проклята!  

А отец вспоминал, как сам н ад книжкой корпел, и роб­
кой улыбкой будто извинялся за себя и за  дочь. 

3 

Не углядел сытый, сонный бог. Разорвало покой. Тол­
стый Иван Макарович, купец первой гильдии, п ыхтя и от­
дуваясь, вытирал большим платком круглую плешь. Го­
ворил Сафиулле Ишмуратову: 

- Царя, кричат, не н адо, Родзя нку не надо, Керенского 
за  штат! До чего добры каются?  

Щурил хитрые глаза Сафиулла .  Тюбетейку повыше 
сдвигал, жаловался:  

- Чай н а  дорога м  пропал.  Убытка м нога ! Мал-м ал по­
р а  свобода кончать! 

- Гляди, как бы нас не кончили! Расшарашился народ. 
И напророчил. Стали большевики верховодить. Галдеж 

пошел и на з аводе Шидловского. Выборы всякие и р або­
чий контроль. Шидловскому хоть неполная,  а как будто 
отставка. В городе больше проживать стал. А Лиза из го­
рода часто к отцу наезжала в эти дни. Объявила :  

- Я, напа ,  па ртии большевиков. 
Отец ничего не сказал, а м ать заплакала.  Фельдшер ее 

напугал. Много про большевиков, горячо и злобно, р ас­
сказывал. С достатком был человек. Беспорядка боль­
шевистского опасался. 

Лиза удивилась:  
- Что ты, м а м а ?  Чего испугалась? А? 
Посмотрела на  тихую, раньше срока стареющую м ать 

и обн нл а :  
- Старенькая т ы  моя" .  
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Мать от ласки неожиданной еще больше р астревожи­
лась. Никогда раньше Лиза так не ласкалась. Растерялась 
Не смогла дочь поругать. Только, всхлипывая,  спросила :  

- Лизанька, неужто и богу отмена? 
Лиза р ассмеялась:  
- З а  что жалеешь его? За  пазухой у него не жили .  
Слова злые. А лицо у девушки светлое. Македонский 

не слова,  а свет этот уловил. Сам  прояснился. В первый 
р аз покровительственно, как старший в доме, на  жену свою 
взглянул. 0Gлабла м ать. Дочерней р адости не видит. 
Уверенно успокоил:  

- Не плачь,  - выросли дети, куда лететь, сами знают .  
В месте с Лизой отец на собрания стал ходить. У нее 

взгляд резвый .  У Ма кедонского тоже спнна прямей ста ­
ла ,  глазами реже м о р г а.11.  На хуторе слышней голос его 
раздавался.  В городс1юй совет в выборные попал, в списке 
полным именем прописали: Александр Елизарович Ма­
кедонский. В отчестве ошибка вышла.  Ну что ж, не беда!  
Александров Македонских больше нет. А где тут помнить: 
Е;11изарыч или Евдокимыч? Невелика птица, хоть по-иному, 
да возвеличали! 

В газете напечатали его имя. Всегда волосок к волоску 
на  голове приглаживал, а тут с газетой домой прибежал: 
волосы в разные стороны, лоб мокрый.  В глазах не то 
испуг, не то р адость. Жена испугалась: 

- Побили тебя, что ли?  
- В совет, Нюраша, выбрали.  Вот  гляди ! Пр.опечатали :  

«Александр Елизарович Македонский». То  есть надо Ев­
доки мович, так отпечатка вышла!  

- «Отпечатка»! Гляди, как бы на  з агривке отпечатки 
не сделали.  И куды лезет, и куды лезет, господи батюшки! 
На загорбке шестеро � в совет! Досидел тишком до ста­
рости, а на старости яйца курицу выучили. За Л изкой по­
тянулся. Да чо же это будет? Чо же это будет? 

З авела на целы й  день слезливую жалобу. Голос скри­
пучий, как у м атер и-покойницы. Похожи все бабы друг 
на друга, хлипкие . А Лиза в отличку вышла.  Вспомнил о 
дочери - свет по лицу. И жену пожалел : 

- Не тревожь себя, Нюраша. Никакого тут страху нет. 
Почет большой. Кто я есть? То есть кто я был? А теперь член 
совета.  То есть городом с трудящими другими управл яю. 

Управитель! Видать, всем взял. Что рожей, что ко­
жей! Девку в городе спанталыку сбили." Другой бы отец 
нристращал, а этот за ней на поводу. Один чирей в семье 
был, теперь два." 

И осеклась".  Не видала еще такого лица у мужа.  По-
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белел весь, в упор взглянул и рукой о стол ударил.  Словно 
и не он. 

- Ты Л изу не  з адевай !  Может, только одно добро з а  
нами,  что е е  родили . . .  

Не кончил мысли .  Махнул рукой, ослабел. Опять смир­
ным,  обычным голосом з акончил : 

- Низкость наша примяла н ас, Нюрашаl  .Я было к те­
бе с р адостью ... Как и менинник ... Ну, да л адно. И вправду 
аря распетушился. Колун-то где? Пойду дров наколю. 

Посмотрела ,  как присутулился опять, как торопливо 
напяливал старенькое в атное п альтишко, прожгла жалость 
сердце. 

- Ты бы, Алексаша, отдохнул. Наколем с Петенькой.  
У тебя теперь други дела .  Жить-то в городу придется? 

Хотелось сказать ему много слов. Хотелось уверить: 
р адость и почет, что выбрали, но CJIOB не нашла.  Солгать 
не сумела, боялась за него. 

- Нет, наезжать в город только буду. Ты не тревожь 
себя . . .  

И вышел. 
Рада была не тревожиться, да  как же, если тревога по 

пятам?  Л иза  в другой город по делам каки м-то уехала .  
Веселая прощаться приезжала.  

- Папа, тебя очень хвалят! Говорят, ты тихий, а рабо­
тоспособный. Это хорошо, что ты здесь в кооперативе ра­
ботаешь. Там чужой элемент есть. Подожди, я приеду! . .  
Мама ,  что ты все  сохнешь? Устала ты? Ничего, отдохнешь 
скоро. Вот погоди, я приеду . . .  

Глаза Лизины жизни р адуются,  - жаркие. И на  месте 
не сидит. Все движется, легкая и быстрая.  Вышли за во­
рота провожать. 

- До свиданья ! Ждите меня!  
Мать заплакала тихо и горько . .Ярко в п амять вре­

з алось все:  деревья предосенние с тускнеющим и  листьями, 
серая лента дороги и дочь, тонкая, в черном п альто, четкая 
такая в тара нтасе. На повороте дороги белый платочек 
в руке весело в воздухе взвился, красной повязкой голова 
закивала .  

Улыбнулся тихой улыбкой своей Македонский. Жена 
сильнее заплакала.  Он осторожно взял ее за  плечи и по­
вернул к дому, спокойно сказал : 

- Не наш черед плакать. Помолчи. 

4 

И песчинка малая,  в вихре закрученная,  вместе с вих­
рем несется, вместе с вихрем !  

1 02 



Так Александр и рассуждал: 
- Попал, так изворачивайся, чтоб не  притоптали .  
Пятеро пх с хутора Шидловского скрыться уснели, ког 

да белые в городе на посты стали. Расправа с людьми  
большевистской партии началась. И вот привелось скры· 
ваться ему в чужом городе . . .  А Нюраша с ребятам и  в своем 
родном м а ется . . .  Не засудили бы ее!  А Лиза . . .  Но он -
человек тихий. К молчанью привык. Хоть груз тяжких 
дней на  спине горбом нарастал. Присутулился. Но не кри· 
чал. Никому не жаловался. Только чаще моргали кра· 
сноватые веки безбровных глаз. Кричать з ачем? Если вся· 
кий раз,  когда больно, кричать, - криком бестолку изой­
дешь. 

Самая  тяжелая забота:  помнить, что теперь он - Иван 
Суслов. До старости без  м алого донес свою смехотвор· 
ную кличку. К новой трудно привыкнуть было. Но привык. 
Под такой же, как  сам, серенькой - легче.  Ведь и прежде 
только фамилия его хорошо запоминалась. А видом - был 
неприметен. Неприметно·сть его теперь полезна .  Для та­
ког.о придумано: особых примет не имеется. Говорили 
Лизиной партии люди, теперь и ему свои :  

- Товарищ Суслов, сегодня на во·кзале встречайте . . .  
Незаметно надо тючок получить . . .  

- Товарищ Суслов, как идет передача в тюрьму? Не 
забыли?  Ничего не перепутали?  

Как на  службе когда-то, ни одного поручения не за­
бывал .  Ничего не перепутывал. Все делал старательно. 
И по-особенному, бесшум но. Других ловили, а его не 
замечали.  Даже те, кого на  тайные квартиры провожал, 
кому помощь, на всю жизнь памятную, оказывал, сразу 
лицо его забывали. А в такой-то, как теперь, зав арухе и 
крупных теряют. Где углядеть мел�юту! 

Так и жил. Делал дело под охраной своей тихой, не· 
заметной внешности. 

В артель поваров и официантов - лучшее в городе 
кафе на главной улице - удалось поступить. И там  при 
других остерегались, а на него взглянув, в разговорах 
меньше стеснялись. Случалось важный слушок поймать, 
своим передать. 

Но один день все изменил. Когда в кафе шел, человека 
своего повстречал. Тот письмо от Нюраши передал. Пе­
тенька, сын, писал с ее слов. В письме ничего, кроме: 
живы, здоровы, кланяются. В идно, приказали с осторож­
ностью писать, но н а  словах приезжий передал: 
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- На допросы вызывали, обысками мучили, но ничеrо. 
Отвязались. С хутора выгнали. В городе живет: сторожи­
хой в земскую управу определилась. Дети одолевают! 
Постарела очень. Старший сын мальчиком в редакции 
служит, другой на посылках, тоже в земстве. Плохо, но 
с голоду не умирают. Товарищи помогают. Только пере­
дать велела, что слух прошел : Лизу з ахватили.  В тюрьме 
в Омске будто бы теперь. 

Не помнил, как в кафе дошел. Думы в голове узлами. 
Голове больно: 

«Лизанька" .  Доченька . . .  » 
Хваткой з а  сердце воспоминанье: потускневшие листья 

и девичье лицо р адостное. В первый раз сомнение зато­
мило: 

«Надо ли было самому ввязываться? Теперь семья 
м ается. И Лизаньке, может, помог бы тогда. Э-эх ! »  

- Суслов, задремал? Слышишь, с твоего столика зо­
вут! 

И вот тут, будто за то, что от думы горькой оторвали, 
захотелось з акричать. Даже лицо перекосилось при мысли :  

«Запустить бы тарелкой в тебя, жеребец краснорожий !  
Поди, дом а  ел-ел. Еще чего-то надо! Сюда припер !»  

Подошел и угрюмо спросил: 
- Ну! 
Приземистый,  плотный господин еще больше порозовел. 

Но не рассердился, а скорей удивился: 
- Разве так спрашивают, братец мой? «Ну!» Недав­

но, видно, пришел? Пусть тебя поучат с людьми р азго­
варивать! Другого кого-нибудь, потолковей, нет ли? Эй, 
чела-эк! 

- З анят я, господин. Вот Суслов на этом столике. 
Суслов, пошевеливайся! Слышишь, барин требувают . . .  

- Ну, ниче-о-о! Все р авно! Так вот, братец мой,  кар­
точку. Тэк-с . . .  Мазагра-ан с сосисками? Интересно. В пер­
вый раз слышу. Это что н аписано? Мазагра-ан? 

- Повар так обозначил. 
- Ха-ха-ха! 
Колыхался от смеха  круглый живот. Благодушно узи­

лись глаза.  А Суслову было бы легче, если б этот гладкий 
ругался. Смехом, видом своим благополучным дразнил. 

- Подать мазагран?  
- Несите ваш м азагра-ан с сосисками.  Очень инте-

р есно! 
Собирал прибор в буфетной, коротко, резко покашли­

вал. В первый р аз злоба душила. Этот холеный барин . . .  
Вид такой, будто жизнь ему до конца только одно благо-
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получи е  обещала. Погоди! Еще будет тебе « м азагра-анl» 
Щеки парикмахером выглажены, одежда из товара  за­
граничного и будто только из-под утюга . Но,  наверное, 
из вагона недавно. От большевиков удирал.  В идно, из 
столичного города. 

Вдруг опять сердце в тиски: 
«доченька . . .  Лизанька . . .  » 
Покашливал, как стон сдавливал. Морга-1 глазами .  

Привычно двигался. А тиски н а  сердце не  р азжимались .  
Пополнилась утроба кафе. У вешалки два  человека, 

как заведенные, поворачивались налево-направо.  Прини­
мали одежду. Как в панике, смешно и нелепо взметывали 
салфеткам и  официанты. Люди за  столами  и столиками 
требовали еду, жевали, звали лакеев, смеялись, р азговари­
в али.  И смешанный гул их голосов стоял в комнате, как 
глухое ворчанье успокоенного сытостью многоутробного 
зверя. Из глаз ушло беспокойство мысли.  Пленкой мутной 
закрылся их блеск. Тум анила голову дурм анная смесь аро­
м атов и вони. П ахло мясом,  пряными приправами кушаний, 
нежными и крепким и  духами,  пригорелым м аслом,  таба­
ком ,  пудрой,  человеческим телом,  разогретым едой, и не­
свежей одеждой. От сытости и щекочущих звуков весе­
ленькой истории про полк гусар-усачей, которую р асска­
зывал оркестр, жизнь казалась успокоительно-забавной. 

Но полог истомной одури то и дело разрывался, пото­
му что въедливой струйкой вливался в смесь благополуч­
ных запахов тревожный зап ах остро п ахнущих лекарств 
от повязок, видных и не видных глазу. Потому что жутко 
гримасничал и дергал шеей контуженный офицер за сто­
ликом у окна. Поправлял черную повязку на лице, з акры­
вая вытекший глаз, другой.  С не увянувшим еще пушком 
юности на щеках. Потому что невысохшие буквы газет на 
столах передавали глазу слова :  наступление, отступление, 
наш фронт, их фронт, большевики, меньшев и ки,  социалис­
ты, капитализм, революция .  

Но даже призрачное внешнее спокойствие сидящих за  
столами было невыносимо сегодня .  Ведь гвоздем вот 
здесь, в груди : 

«Засудят . . .  Доченька . . .  » 
Дрогнули руки. Т-ррах !  . .  
- И об чем этот человек думает? Нате, тарарахнул 

целый поднос. А там господин, которому подает, жалу­
ется :  зачем, говорит, таких держат . . .  Не дождешься, го­
ворит. Ругается !  

Плюется буфетчик. Ногами топает. А Суслов не  видит 
его. Н �поминание о господине стегнуло. 
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- А, этот «мазагра-ан» . . .  Брюхом там колыхает". 
Злоба, какой не и спытывал во всей цепи прожитых 

лет, в голову ударила.  Повернулся, толкнул, - кого, не 
разглядел, - и в столовую из буфетной. Но дюжей рукой 
вцепился в его воротник Тимофей Васильевич и отбросил 
от двери назад. 

А, этот еще буфетчик, гладкий черт! Украшенье кафе. 
С двумя «Георгиями» на груди. Инвалид почетный,  с ин­
валидством, от глаз скрытым" .  

- Ты чего это, мужичня сиволапая?  Мне  на мозоли 
наступать? Эдаку паршу не то что господам прислужи­
вать, - в кухню допускать нельзя !  

Буфетчик самому Колчаку в вагоне до  Омска п рислу­
живал, как икону, его в кафе показывают. От Колчака 
у него бум ажечка  есть. 

Рванул Суслов воротник из крешшх пальцев, вырвал­
ся. Но назад не повернул. А наскоком на буфетчика Ти­
мофея Васильевича. 

- А што твои мозоля, в церкви священы? Колчаку". 
салфеткой вытирал, дак над всеми л юдьми начальник? 
А?  Плевать я хочу на  тебя и с Колчаком-то с твоим !  

Тимофея В асильевича от  удивления даже назад отбро­
сило. Переступил шаг и опомнился. Завопил: 

- А, ты верховного правителя пакостишь! Пригласите 
сюда дежурного офицера !  Пригласите! Всякая сволочь 
на особу покушается! Пра-шу пригласить дежурного офи­
цер а !  

Ну, теперь у ж  все равно! Развернулся и с большой, 
взыгр авшей нежданно радостью влепил полновесный удар 
над правым рыжим усом. 

- От сволочи.  Получите! 
От столика, для дежурного офицера всегда в кафе при­

готавливаемого, в буфетную хлыщеватый военный спешил. 
- Что случилось? 
- В а ше благородие! Вот я двух георгиев кавалер, 

а он при мне в недостойном согласовании верховного 
правителя" .  

- Взя-а-ть ! 
По улице шел легко, как  никогда. Будто гной наседал 

на сердце, а теперь его выхаркнул. Вольно дышала грудь. 
Соображал : 

«Бумаг никаких не давали.  А что в голове - не узнают. 
Не выковырнут ! >) 

Но в тюрьме затомила тоска : 
«Из-за чего вляп ался? Кого завтра на вокзал пошлют? 

И дома там-то". На свободе все скорее можно помощь по-
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дать. Да кабы еще н а  деле поймали".  А то из-за Тимофея­
блюдолиза !  Эх, незадачливым м ать родила ! »  

Дивился, к а к  накатил гнев. Сколько обид выносил 
раньше, а тут - н а !  Потом пришла в голову мысль :  

«Лизаньке бы р ассказать, как  я его - р азвернулся да 
в морду! Она бы посмеялась». 

И оттого, что опять ясно представил, будто увидел 
Л изину улыбку нечастую, - повеселел. Показалось вдруг: 
все будет хорошо. Увидятся. Не может быть, чтоб не уви­
делся еще с дочерью. Заснул крепко, с облегченным 
сердцем. 

И до последнего дня пребывания в тюрьме по ночам 
наседала  тяжелая тоска:  

«Зачем не сдержался? Свои-то отвернутся! Как м аль­
ч ишка глупый какой".» 

Опять спасся, оттого что тих и сер л ицом .  Других 
допросами мучили, с собой увезли, а о нем никто не  
вспомнил. Вернулись большевистской партии л юди. Из  
тюрьмы выпустили. 

Вот жене и его л ицо из всех отметное. П рипала к пле­
чу, как в молодости. Целовала, гладила,  причитала :  

- Постарел, Алексашенька !  Этих вот морщинок не 
было. И головушка пегая стала.  Ну, да вернулся, а седи­
на  да морщины все равно свое время не упустят. Пора им 
и приходить. 

Гладил он ее склоненную голову, а на глаза слеза 
н абегала .  Жалеет мужа. А сам а-то". Тоже сгасло лицо в 
старческой усталой серости. В волосах также клоками 
седина .  В глазах оторопь и тоска. И про Л изу не спросил, 
хоть и лезли на язык слова неотвязно. Очень уж жалко 
старую. Зачем бередить? А других р азговоров не находил. 
Много их, да сейчас не о том н адо. Чтобы не молчать, 
спросил: 

- На хутор-то когда перебрались? 
- Да всего пятый день. Рабочие перевезли. Айда, 

говорят, на старое жилье, мужа дожидаться . . .  
Но Петенька рану ноющую р асшевелил.  Повисел н а  

шее у отца, покрутился вокруг и с юною нерассуждающей, 
жестокой правдивостью сказал:  

- Папа, а про Лизу говорят: з амучили в тюрьме. 
Жалобно заплакала м ать, поникнув вся, будто сразу 

одряхлев. Больше всего заботы с Лизой. Оттого глубже 
всех детей в сердце обоим вошла. 

Побелел Македонский, но с последней спасительной 
надеждой за  мысль уцепился: 
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«Может, не р азузнали еще? Ошиблись. Только прибы-
ли, не р азобрались». 

Вслух сказал:  
- З автра в город р азузнавать пойду. 
Всю ночь провздыхал, проворочался. Убеждал себя :  

пятеро детей живы и здоровы. Ведь р адостно?  Но сердце 
не слушалось. Ныло о старшей, беспокойной. 

5 

Только прибыли новые хозяева - и сразу свой лик  
на  городе отпечатали. Будто во  всех дом ах двери настежь. 
Перекатом говор из домов на улицу. С улиц в дома. И 
дома стали, как палатки походные. В купеческих - шта­
бы всякие разместились. Сорваны кружевные занавески. 
В беспорядке мягкая мебель по всем комнатам и в кухне. 
На хозяевах платье - нарочито мешком.  На  мебели об­
шаркана, ободрана н арядная обивка. 

нет? 

Товарищ ротный, буржуазия самовар растопила. 
Черт их дери! З ачем? 
Не то с перепугу, не то от умыслу. 
Грей чайники на  плите! После р азберем .  
Товарищ, а товарищ! Дал еко белых-то угнали ай  

Беги,  м оже, догонишь!  
Да я не к тому!  Деньги в ашенски н а  базаре дали. 

Дак как, отмены не будет? 
Худенькая, с клоком волос, кокетливо взбитым,  порт­

ниха Шурочка на улице патруль остановила :  
- Товарищи, скажите, пожалуйста :  швейные м ашинки 

ведь отбирать не будете? 
- Отберем !  Твою первую. Заместо пулемета! 
- Нет, кроме шуток, товарищи! Я, как своим трудом" .  

трудящая." 
Низко нависли  новые нити спешно проведенных теле­

фонов. 
- Граждане, на  другую сторону! Другой стороны 

дертись!  

. . .  Сме-ело мы в бой пойдем 
За вла-а-сть Советов"._ 

Послухам,  послухам,  как новы поют! 
Товарищи, Семена мово не видали?  Пермски, перм­

ски, мы". То есть как на побывау прибыл, так Колчак 
у себя задержал." Масков, Маскс.'В Семен-то ."  Красный, 
красный".  вашинский". 
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Тонкий синеглазый парень из рядов выдвинулся. 
- Слышь ты, тетка! А бельма  у него на глазу нету? 
- Нету, родимый ,  уж этого, извиняйте, нету! Так, ло-

бастенький!  
Ха-ха-ха! 

- В ряды! Чего отбились! Что вам, гражданка? 
- Мужика свово ищу! В Перме в Красну вашу Ар-

мию то есть поступил! А где есть, не знаю.  
- В Перми?  З айдите в дом купца Трофимова .  Там 

вам справку дадут. 
И тут, к кому первому з а  справкой баба обратилась, 

высокий, синеглазый,  весело, уж из рядов ,  отозвался:  
- Н а йдешь, тетка!  Нашински доходчивы ! 
- Вот спасибо, родненьки! Тов арищи! 
Яркий луч радости сразу осмыслил курносое бабье 

лицо. 
На вывеске трехэтажного, с амого большого в городе 

универсального м агаз·ина Сафиуллы Ишмуратова с сы-
1ювьями,  отбиты золоченые бу:шы слов .  И пблом ю1 н х  
на  железной сетке вывески - как знаки  неведомой гра­
моты. Огромные зеркальные стекла жалуются трещинами 
и выбоинами .  Но шумом здоровых глоток полон дом .  И 
на  дворе солдаты муравейнико м .  На  тротуаре около -
дети соседних дворов. Суматохе радуются. Н а  улицах 
толпа пестрая.  Но редко мелькнет тонкое личико,  изящ­
ный костюм. Все-таки страшно! Блузы, бабьи фартуки, 
плохо сшитые френчи и дешевые платья приливают, с ме­
няются, движутся. И в радостно м  гуле - праздничное. 
В с а мо й  большой аптеке спешно прячет хозяин в п одвал 
спирт и дорогие лекарства. Объясняет жене: 

- На всякий случай,  Этинька, на всякий случай !  
А служащие в белых халатах гурьбой н а  улицу вы­

сыпали.  
- Товарищ, пожалуйста, нам!  В аптеке многие про-

читают. 
Это человек в военной одежде на возу газеты р аздает. 
- Гражданка, гребеночку потеряли!  Р астопчут! 
- Какая там гребенка !  Ведь с Москвой, с Москвой 

связь теперь !  
Здравствуйте, Анна Самойловна !  Газеты получили? 
Да, московские !  

- А я в городскую управу." То есть не знаю,  как те­
перь называется" .  В бывшую городскую управу. Т а м  все 
учительство".  Кажется, опоздал а !  

Смотрите, аэроплан, аэроплан!  
- Красный!  
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- Нет, белый !  
- Нет, красный!  
Бах-бах-бах! Из м агазина Сафиуллы Ишмуратова вин­

товки. Трах-тах-тах ! 
Из десятков дворов, из-за заборов выстрелы по аэро­

плану. Дальше, дальше по городу. Грозней перекJшчка 
винтовок. Будто каждый дом насторожился. В небо бьет: 
город наш, город наш!  

Прекратить стрельбу! 
Кто-о р аспорядился? Прекратить! 
Товарищи, прокл а машки кидат. 
В.се равно, прекратить! Ну-ка дайте. « Большевики 

наши деньги отменяют, а их бумажки ничего не стоят. Мы 
вам  их даром набросаем. Вот получите». Вот стервецы ! 
С м отри - десятку испортили! Со штемпелями-то, конечно, 
ничего не стоит. 

- Товарищи! Красны флаги приказано уб1 1р::m, с до-
мов !  Слышите! Еще аэроплан!  

Ток-ток-ток!"  Б ах-бах-бах ! "  Ток-ток-ток! 
- Слышите, слышите! Опять пулеметы! 
- Наступают? А? Наступают? 
Конного военного толпа на углу остановила.  
- Товарищ, вот в военном суде у белых состоял. 

Поймали. 
В ысокий старик глубоко втянул голову в плечи, будто 

весь в одежду уйти хотел. Лицо с крупным носом и твер­
дым ртом обмякло.  Стало старчески вялым,  молящим .  Но 
глаза Ж1или.  Горели жутью ужаса. 

- Нет, нет". Я - военнослужащий. 
Конный отм ахнулся рукой :  
- Трибунал приедет, р азберется! Вот в тот дом ве­

дите. Да не трогайте! 
И поскакал дальше. 
Толпа со стариком на тротуар подалась. Прижала 

Македонского к дому. На хутор назад было спешил. Спра­
вочку дали такую: еще ничего не извес11но. Может, и жива 
Лизанька . . .  Да вот застрял". Что-то р адостная суматоха 
города тревожной сменяется. Орудия за городом забуха­
ли. Надо у Митрича переночевать. З автра уж домой.  
Хорошенько р азузнать. Свои ведь пришли. 

А наутро грозней уханье орудий .  Ч аще и дольше отда­
ленное токотанье пулеметов. На улице меньше людей.  
Тревожны р азговоры :  

Будут отступать? 
А мы-то как? А мы-то как? 
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- Говорят, обозы.. .  Ну, ну, видите, - обоз вывозят 
из города!  

- Товарищ, товарищ, эвакуация? 
- Поrоди, лихоманка, успеешь! 
До вечера тревожное недоуменье: что будет? Свистя­

щий шепоток з атаившихся в угл ах.  Тех, у кого кровные 
сбежали во Владивосток. 

Пусты квартиры в подвальных этажах н а  окраинах. 
В се обитатели их н а  улице. 

В ывезли обоз? 
- Что, товарищ, отступление? 
- Аль ж алеешь н ас? Ждали-то, поди, печенка болел а !  

В газетах-то ваших как честили красных! 
- Которы честили, уехали.  А наше дело - без вас 

кар ачун! Отступаете? 
Увидим.  Уйдем,  так ненадолго! 

- 0-ol Тут в день всю привокзальну слободку выре­
жут! 

К ночи стало известно: перерезали путь подходящим 
к городу красным войскам .  Пришедших недостаточно. 
Придется город отдавать. 

Только на р а с.свете затихла пальба. Будто притоми­
лись стальные глотки. А утром н а  забор ах беспокойными 
пя11н а м и  красные листы. Призыв добровольцев н а  з ащиту 
города. На ближайшие копи каменноугольные, - жирная 
степь и угольные богатства таила,  - н а  хутор Ш идлов­
ского, в железнодорожные м а стерские, по всем улицам 
города клич кр асных листов. З апись добровольцев н а  Ни­
колаевской площади с двенадцати дня. 

Б азарный торговец, кривой Степа н  Федорович, посмеи­
вался: 

- Н а  большую площадь записывать зовут! А дума­
ют - н а  м алой тесно будет? 

В ышло - тесно. С полудня молчаливо, н ахмуренной 
толпой стояли л юд и  из железнодорожных м астерских. 
Пестрой, шумливой - с окр а и н  м астеровые, мелкие слу­
жащие. На углах кучкам и  любопытные. Люди вся кого 
званья.  

Гляди, прут! 
Оружья-то не хватит? 
Котор ы  и стрелять-то не умеют? 
Ну, чего буркалы пялите? В али з а писываться !  
А б а б ы ,  бабы!  Тоже воевать? 
Ничо, бабыньки, не убивайтесь! Глянь, ка ка сил а .  
Гляди, гляди, копейские, копейские! Мамыньки, да 

сколько их? 
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Длин ной, звенящей, орущей лентой полз обоз по доро­
ге: в тарантасах, в телегах, на копейских тар атайках­
двухколесках, далеко, далеко, не в идно конца по дороге. 

Сторонись, сторонись! 
Эй, эйl Ребятишек с дороги !  
Здр авствуйте, товарищи ! Встревайте войско! 

Вихри враждебные веют над на-а-ми ... 

А- а-а ... 
Эй, влево, вJ1евоl . .  
Кареты-то больно хлипки у в ас!  Колес не хватает!  
Доедем ! 
Это танки н ашинскиl  

Н а  шум и крики из домов валом.  П осмотреть н а  копей­
ское войско. 

Гляди, гляди : старики !  
- А энти-то, м альчонки. Ребятишек пошто взяли? 
- З а  своим и  гляди-и . . .  
И з а  своими не углядишь. Высыпала из  десятков дво­

ров и домов бурливая юность. П ятнадцатилетний, низко­
р ослый крепыш ломким, от р адости юных лет, голосом 
кричал:  

- Молоде-ежь, сбор н ашему возр асту у реального-о . . .  
Остановите, останов ите детей ! 
Чорт их ост ановит! Эти н а пором!  
С адись, мелкота !  Подвез·ем ! 
Товарищи копейские! Меня, меня . . .  
Товарищи р абочие! Отстоим!  
Вон в энту телегу вваливайся! 

Вста-а-вай, проклятьем заr<лейменный . . .  

Толпа с тротуаров прихлынула к самым таратайка м .  
Рослый, с буйной кудрявой гр ивой а ктер, отставший от 
уехавшей труппы, з вучно кр ичал: 

- Тов ар ищи, това- а-рищи ! В еликий момент! Картина 
неподдельного н ародного энтузи" .  

- Стар анись! Орет дурам, п атлатый".  
- Не путайся под нога ми!  В али н а  площадь! 
Орудия били снова и упорно. Но в rмятенье, в ра;щс­

ти, в испуге жители слышат только л и кующую толпу. 
В осторженно кричали все. И те, кого отвага двигала,  и 
те, кому выбор а  не было: не послушались белого нач аль­
ства, отказались, спрятались от эвакуации.  И те, кого из 
дворов и домов захватили копейские. 
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П риливали и осторожные. Такая сила двинула!  Свое­
временно з аписаться лучше. В идимо, город останется з а  
красными.  Тогда учтут. 

Солнце на небо в этот день осенний вы плыло р азогре­
тое. Будто тоже поближе пог.1 ядеть придвинулось. 

Сгрудились у столов на площади. От давки жарче,  
чем от солнца. 

Не налегай, не налегай! Записывайте . . .  
- Отходи, записанный. 
- Куды-ы теперича? 
П отом ,  как росой, покрыты лица записывающих. 
- П ятьдесят лет? Отдыхай, дедушк а !  Молодых м ного. 
- В очках? Сла бо зренье? Подожди, после позовем, 

если н адо будет. 
- Александр Македонский? Ого, и м я  победное. А, 

партийный? С вой. Здр авствуйте, товарищ! С нами вместе 
вернулись? Не н алегайте, товарищи! 

Свой. Единица, в тысячах сосчитанная.  Малый ли, 
щуплый ли,  кличка л и  с мехотворная - в шеренгу !  Молодо 
ходит кровь в жилах от этого .. . Получал винтовку. Ехал 
на телеге с копейскими.  Даже про Лизаньку забыл.  

Три дня пробыл у наведенных спешно загр аждений, 
в рядах, в обозе. Стрелял в невидимых. И не боялся, что 
попадет. Не жалел. Оттого, что почуял себя в шеренге, 
олютел против тех. Кто там? Все р авно. П алят в н ас? 
Пали! И почуял - и в тихом есть жестокость. От нее, 
может, больно будет потом .  Сейчас - пали!  

Н а  третий день, будто устав, з а молкли пулеметы . Сгу­
щались сумерки осенней ночи. Будтю пологом плотны м 
задергивались дом а. Но н а  улицах было шумно и людно. 

Потный, хилым комочком н а  коне, ехал по главной 
улице Алекса ндр Ма кедонский. А в переди два десятка 
перебежчиков от белых. Как сбившееся, отупевшее стадо. 
Он один, конный, сзади пастухо м .  Р азгладился с морщен­
н ы й  кулачок лица.  Глаза будто шире стали.  Необычно 
звонко р азливался по улице его тенорок:  

- Вот п ятая партия!  И чего бы сразу? Говорим,  го­
ворим вам - сдавайтесь! Ну, руеским языком говорим -
сдавайтесь !  А вы третий день палите! Говорим,  а они 
палят, они палят!  Ну,  чего палите? Чего палите? Э-эх, 
това рищи !  И товарищам и-то вас стыдно называть! 

З адний,  бородатый, коротенький, отозвался мирным 
баско м :  

- И т о  гуртом гонишь. А т ы  к а ка вояка? А гонишь. 
-- А третий день чего зря п алить? Сказано:  власть 

советская!  А вы в ее палите! Тоже - товарищи! 
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Таких «гуртов» прогнали десятки. Покачнулся строй 
там, за  городом, у врагов. Н а  бревнах у штаба без охр аны 
сидели « пленные». Они терпеливо ждали возможности 
зарегистрироваться, просили у женщин, из любопытства 
приходивших н а  них посмотреть: 

- Слышь-ка,  бабочки! Хлебца п риволокит�! Поди, 
долго еще сидеть. 

Уходили и сами з а  хлебом. Снова возвращались. 
Кончил ась пальба .  Победно взметнулись на домах 

красные флаги.  Усталые красноарм ейцы парились в го­
родских банях. Опять прошум ели телеги и таратайки 
копейских. 

Александр Македонский на ху·юре раз пять за день 
приним ался семье р а ссказывать: 

- На коне - это я". Я им высказал ха-а-рашо!  
До смерти воспомина нье об этом случае грело его, ког­

да воскр·есало в мозгу. 

6 

В городе одну улицу, когда по-новому переименовы­
вали, н азвали:  улица Елиз аветы Македонской. Девушку­
большевичку з а мучили белые в тюрьме. 

Младший Македонский, Митенька, перед товарищами 
гордИЛ•СЯ : 

- Н ашей Лизе целую улицу отдали. 
А у отца еще одну глубокую борозду н а  лбу горе про­

вело, тусклее и старше стали от скорби глаза .  Он ч аще 
з адумывал.ся. Упорно, н адолго. Будто точный и строгий 
подсчет про себя производил. Тогда не слышал, что кру­
гом говорили. Опомнясь, к левому уху руку прикл адывал.  

Напряженно в лица говорящих вглядывался.  Н а  хуто­
ре Шидловского Бвдокимычем стали называть. В р азго­
ворах о нем сочувствие высказывали: 

- Глохнет, сдает! И так неслышный был, а теперь 
ровно и нет его. 

В городе о нем ч асто вспоминали:  отец Л из ы  Маке­
донской. Но р ад был, когда в город не звали.  На хуторе 
много р аботал.  Приказ в газете вышел : отобр ать у част­
ных лнц книги и огромную, небывалую в городе общест­
венную библиоте1<у создать. Почти в каждом номере га­
зеты писали: «Книга для всех» .  Отец Л изу острее вспо м­
нил. Как она над книга ми."  Э-эх, не дотянул а,  дочка!  . . 

На хуторе, в барском доме, шесть шкафов с книгами 
после отъезда владельцев брошены был и .  В месте с дру­
гими веща м и  в дни сум атохи р астаскали много книг. 
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Македонский по квартир а м  долго ходил, собирал тихо, 
но настойчиво. 

В парадном доме, в бывшем барс ко м  жилье, он одну 
комнату у заводских выпросил. И часами та м сидел: стря­
хивал п ыль с книг, счнщая грязь с переплетов, стр аницы 
подклеивал, по р азмеру оди н а ковые подбнраJ1, н азвания 
за писывал. Р абочие посмеивались: 

- Все за книга ми? Гляди, не спять от них н а  старости. 
Лишнюю мебель из ком наты вынесли, чтобы р азмес­

тились большие шкафы с книгами, но оставили клетку 
с попугаем. В ы крики говорящей птицы мешали Македон­
скому сосредоточиться в р а боте. Кроме то.го, н адо было 
чистить клетку, сменять воду, находить соответствующую 
пищу для нее. Уходом за попугаем во время р аботы Ма­
кедонскому заниматься было некогда, АлеКJСандр Евдо­
кимщ�ич отнес клетку к себе домой, чтобы его семья 
кормила и берегл а общ�ственную птицу. 

Р а бочие любили заглядывать в тихую комнату с кни­
гами :  хорошо было в ней отдохнуть от табачного ды ма,  
клубами висевшего в остальных, про з ащиту города 
вспомнить. Перекличку дням тревожным и радостным 
сделать. Македонский больше слушал и улыбался.  

Но времена м и  оживлялся и он. Как пленных в город 
приводил, р а ссказывал, и как в кафе колча ковскому ла­
кею морду набил. Р абочие терпеливо выслушивали слы­
шанные уже р ассказы.  Беззлобно над ни м острили :  

- Ты, поди, на  табуретку вставал, чтоб до морды-то 
ему достать? Говоришь, здоровый был? 

- А поджилки не тряслись, как пленных вел? Поди, 
задень локотком какой, ты и с коня !  В телесах-то у тебя 
сла бо! 

Македонский не обижался. Знал,  что верят ему. Его 
во все контрольные комиссии выбирали.  

На большом р айонном собр ании р абочих Долохин, 
угрюмый и злой старик, дубильщик с соседнего кожевен­
ного з авода, в р.ечи один раз сказ ал:  

- Только и есть кому поверю, вон плюгашу энтому 
из шидловских - Македонскому! Стар ательный и за со­
вестью надзирает! Хоть и в служащие выпятился из р а бо­
чих, а п р я мо скажу: его выбирайте! 

Его любили, как умеют любить люди, не разрядив­
шие душевную полноту отношения нежными ненужны м и  
словами.  Разговаривали грубо, н о  охраняли и действенно 
помогали ему в быту. 

- Скажи-ка Евдокимычу, коли надо что из городу, 
пр иволоку. 
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- Эй, стар и к! Паек я тебе принес. Сиди уж над кни­
г а м и, ваше благородье! Ну, ну, ничего! Спина у тебя 
слабая,  а моя дюжит. 

Только учитель времена м и  воз мущался : 
- Живете вы, Александр Евдоки м ыч, в бурное время, 

в р еволюционное., а все тихонький, приглаженный, крот­
кий.  Ну, допустим, вот случилось так:  пять человек н адо 
убить, а не то все - вверх тор м а шками.  Ну как вы? На­
хохлитесь, как воробей, и пусть вверх тор м ашками? 

За моргал века ми Мз кедонский, но глуше и тверже, 
чем всегда, отозвался : 

- Болтать про это н е  следует. Бахвалиться - это зря .  
И для меня дело найдет.ся".  

- Ну, а все-таки? Ну, все-та ки? 
- Бели нужно будет убить врага советской власти -

убью и маяться не буду. Трепать об этом языком не люб­
JIЮ. Прекр атите, пожалуйста. 

Даже взгляд его тверже стал. Учителя после этого 
р а зговор а он избегал. Нехорошо человеку зря душу вы­
вор ачивать - что да к а к. За что взялся, стой до послед­
него. 

Когда на смену р еволюционному 
нительный уездный выбир али, избрали 
кедонского в исполком. Три ночи сон 
Кряхтел, к ашлял, сомневался: 

комитету испол­
Александра Ма­
от глаз бежал. 

- Куда ?  Образование, можно прямо сказать, копе­
ечное. С норовка тихая".  Э-эх! 

А в газете отпечатано «З аведующий горуездны м  от­
делом н ародного образования тов. Александр Евдоки мо­
вич Македонский с быв. з аводов Ш идловского». 

Даже отчества не перепутали.  Отказывался, его горя­
чо убеждали:  

- Нельзя !  Пролетарское око нужно. В ы  - партийный. 
Один товарищ целую речь сказал про р а бочий кон­

троль, про партию. Даже забыл, что о Македонском начал.  
А у М акедонского лицо пятн а м и  и н а  душе смутно, хотя 
в отчете всех жизненных дел смело мог он н аписать: вы­
полнил. А теперь? Не по плечу. Обр азованных людей 
боЯЛ•СЯ. 

Но, если н адо, так что р азговар ивать? Покряхтел -
и будет. В город, в комнатку н а  окраине, жить перебрался.  

В городе потощали л авки мясников. Легче стали воза 
с пшеницей и хлебом. Сосчитаны в печке поленья дров. 
Устало, больной, вялой поступью плелись по железн ы м  
дорога м  несогретые поезда. П адали н а  шоссе, просел ках 
и улицах кони, не вытянув и полегчавшей клади. Еже-
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дневно насыщалась,  толстела только одн а  нешшисанная ,  
но ежедневно людьм и  читае м ая - книга за писи близких, 
взятых жизнью в р асход. В учреждениях рядом с доро­
гими ,  роскошно обитым и  кресла м и  стыдюшо !{ривилнсь 
трехногие табуреты. На прекрасные письменные столы 
подавали желудевое кофе в глиняных кружках с отбиты­
ми ручками ,  с об"1 етевшей глазурью. 

С каждым днем пустей дома ,  сундуки и чуланы.  Серей 
и смешней на людях одежда. И с кажды м днем громче, 
бурней голоса.  Шире планы, толще сметы, дерзостней 
приказы.  И даже тихому Александру Македонскому не 
стр ашно слушать на заседаниях коллепш предложения : 

- Организовать в уезде передвиж11L1х библиотек-чи­
тален в количестве шестисот. Приспособить под передвиж­
ки автомобили. Н азначать заведующим и  передвижными 
библиотеками лиц, по возможности, с высшим образо­
в анием.  

Читать в сметах школьного подотдела :  
- Н а  уезд двести пятьдесят школ. В каждую школу 

необходимо приобрести по микроскопу. В волостные же­
л ательно - телескопы.  

Взмывом дерзостных желаний захватило и его, роб­
кого. З аведующан центр альной публ 1. Ршой библиотекой 
в городе нрос1 1 .1 а :  

- Дров! Хоть полсажени! В шубах застываем!  Потом, 
знаете, три воза книг так и не р азобр аны.  Не  успеваю. 
Помощники м алогр а м отные. Нельзя ли  кого-нибудь? 

А он, сияя тихой улы бкой, рупором приставив руку 
к левому уху, говорил:  

- Вчера на заседанин коллегии постановили: в дет­
ском отделении библиотеки чтоб особые т акие шкафы".  
Знаете? И чтоб уютно было!  З автра комнатные цветы 
из дом а  купца Зайцева привезут. Руководило чтоб знаю­
щее лицо! 

- Да дров-то . . .  
- Дров . . .  дров? . .  Сейчас я попрошу заведующего 

снабжением . Посидите минутку! Сейчас . . .  
И возвр ащался сконфуженный.  
- Двенадцать пален сейчас на  салазках привезут. 

Знаете, я себе на квартиру в лесу на хуторе нарубил.  
Как-нибудь, знаете . . .  

Когда приходили с требованием жалованья,  Македон­
ский сжим ался в комочек, беспо:vющно р азводил рукам и .  
Поним ал :  правы.  Надо. Н о  как? А грозных слов, чтобы 
доказать, что правы и они, здесь сидящие, не знал. 
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В наробразе его не любили.  Машинистка Сонечка 
фыркала.  

- Из-за угл а  мешком хв аченный! 
Секретарь коллегии в бороду посмеивался: 
- Подпись громкая, а сам: чихни погромче, р ассып­

лется ! 
Делопроизводительница удачно изображала,  как он 

бум аги читает: пальцем по строчкам водит, губами ше­
велит, гл азами моргает. 

- Нет, слушайте, слуша йте! Он один раз резолюцию 
написал ... Ох, умор а !  П ишет :  «канкструкция». 

З аведующая книжным коллектором р ассказывала :  
- Откопали.  Действительно! П ришел первый р а з  в 

коллектор : пальтишко - жена, види мо, из старья сшила.  
Шея женским пуховы м пл атком з амотана.  Покашлял, по­
м ялся:  «Нельзя ли ноты во временное пользование? Ма­
нечка у меня на пианино обучается». А я р азве знала, 
что это заведующий ?  И думать не могл а !  Говорю: «Това­
р ищ, всем Манечкам не м ожем ноты давать. Я з а  достоя­
ние государственное ответственна».  Ушел. Потом с з а пи­
сочкой от з аведующего внешкольны м  подотделом пришел. 
Я прочитал а, кого выгн ала, чуть смехом не подавилась! 
Ну, бобер ! 

Один только раз на з ащиту его делегатка женотдела 
вступилась: 

- А вы обр а зованные, так показали бы! Все с uздев­
койl Плевать я на вас хочу. Не желаю! 

И убежала перепрашив аться в здр авотдел. 
Некоторые беспартийные члены коллегии с Алексан­

дром Македонским разговаривали вразумительно-ласково. 
Как с ребенком. 

- Товарищ Македонский, вот здесь подпись нужн а.  
Это по частному вопросу. Выслушивать вам будет утоми­
тельно, а вот м ы  здесь все уж подписались. Так что руча ­
емся з а  необходимость. 

- Да не бе-еспокойтесь! Ава нсовый отчет бухгалте­
рия проверила.  Бухгалтери я  у н ас в струнке. 

Отношение служащих к себе знал. Но проходил в ка­
б инет, не ускоряя неспешной походки. И под смеющи мся 
взглядом бумажку не бросал. Всегда м едлительно, с на­
тугой дв а раза  перечитывал. Только тогда подписывал.  
В большом строгом здании, среди толстых папок, шкафов 
со специальным и  книга м и, среди обученных, всегда в сво­
ем знании уверенных, томился, как з аложник, от тех, что 
на хуторе остались. Но изживал свою трагедию один. 
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Н икому не жаловался. Что мог и умел,  делал. 
Приходил в наробраз р аньше всех. Опускал свой би­

летик в контрольный ящик приходов и опозданий. Никто 
из ответственных р аб отников этого не делал. Тихонько 
садился з а  свой стол в к абинете и старательно р аботал. 
П аек получал после всех. И всегда после того, к а к  приез­
жала ругаться жена. Она сильно постарела, но грубей 
и смелей стала .  

Глядя в злые глаза жены, он понимал, что у нее р ж а  
сердце сосет, кротко говорил: 

- З автра получу. 
Получал. Д аже в губпродком однажды ездил, ситцу 

выпросил. Ночью долго ворочался и вздыхал. 
П росил освободить его. Строгий п а ртийный товарищ 

его обрезал: 
- В ы  ком мунист? Стыдитесь м а лодушничать! Каждый 

из нас теперь должен твердо стоять на посту. 
А случившаяся в уко.ме учительница с хутора Шидлов­

ского, Л еонтьева,  нравоучительно сказала:  
- Твердость пора приобретать, товарищ Ма кедонский. 

Н а м ,  коммунистам,  нельзя быть мягкотелыми.  
В партию Леонтьева месяц назад, в п а ртийную неде­

лю, з аписалась и правами партийной очень гордилась. 
Македонсюий н ичего ей не ответил, но ти:хие глаз а 

суровей стали. С мирил себя м ыслью: 
«И такие нужны. Образованная, п оможет». 
Но помогали м ало: для взятой тяготы пригодных все 

не хватает. В от Македонского сменить некому. А время 
суровое. Т а к  и р а ботал в наробразе Александр Македон­
ский. 

Оживал, р асцветал улыбкою только по субботам.  До 
1 1онедельника к своим, заводским, на хутор уезжал. Там,  
надев женину теплую кофту, рубил дрова,  воду носил, 
в библиотеке, им собр анной, беседовал с р абочи ми, р ас­
сказы детей своих выслушивал. И эти шустрые вышли.  
Петенька н а  собраниях союза молодежи речи говорит. 
Теперь ка кого-то учителя на хуторе отыскал. Я:зыку меж­
дународному у него обучается. С жаром отцу объяснял : 

- З наешь, н а  это м языке со всеми заграницами мож­
но переписываться. Кружок у нас. Маленько подучи мся, 
загр аничным пролетар и я м  письма пошлем ! 

Но день за днем Мю<едонский привыкал и к н ароб­
р а зу. Хутор помогал. Дети по воскресенья м  взбадривали. 
После поездок веселей голос. Неспешно и некрикл иво он 
коллегии до·кл адывал:  
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- Средства на курсы вот так можно отыскать . . .  
И в ыходило правильно. Только всегда к ак-то забыва­

ли, кем нужный выход найден. З а  находчивость не Ма­
кедонского, а друг друга члены коллегии хвалили .  Но 
этого он и сам не з амечал. 

Примел ы<ался и наробразовским. Меньше смеялись 
вслед. Храбрее стал.  На губернском съезде з аведующих 
отде.'l а м и  поразил всех . В первый раз на большом собра нии 
внес предложение, которое единодушно было принято. 

Все тяжелей ш а г  сурового тысяча девятьсот двадца­
того года.  Ощутительней дыханье недостач. А р адостный, 
всегда справедливый, взбадривающий жизнь дух дерза­
ний только ширился. Планы,  проекты, сметы. 

Н а  большом собр ании ответственных р аботников об ­
суждался проект постройки в городе грандиозного р або­
чего дворца. Инженеры чертежи представляли .  Понра­
в ился всем самый гр а ндиозный. Здание в два раза больше 
университета Шанявского в Москве. Со многими техни­
ческими усовершенствовани я м и. С механическим выдви­
ганием и 1'1двиганием стульев в стенные ниши, с вращаю­
щейся сценой, с невиданной вентиляцией. 

Македонский, как сказ ку, слушал. И, под наркозом 
ее, первый громкu молвил, глядя на чертеж дворца : 

- Еще б ы  повыше . . .  
Разом все подтвердили: 
- В ыше, выше н адо! 
На этом собрании подошел к Македонскому новый 

человек. Высокий, кудлатый, с ясным взгл ядом голубых 
ребячливых глаз .  

- Дочку я в ашу знал. Здесь встречались. 
Как подкинуло Македонского к нему. Расспр ашивал, 

слушал сказанные когда-то Л изой слова .  Будто с ней 
повидался. 

С собрания вместе вышли. Оказалось, новы й знакомый 
в губернском наробр азе инструктор. Дорогой все проектом 
дворца восхищался. 

Но Македонский уже угас. Грустно сказал: 
- Средств не хв атит. 
Но потом ,  оживляясь, взбодрился : 

Все-таки м ы  удумали .  
- Правильно!  Вот это меня и влечет! Несем тяжелы й 

крест искупления !  Целой стр аной несем з а  старое подлое 
время!  А м иру бросаем великие идеи !  Каемся, пл атимся!  

Македонский смутился, не понял: 
- В чем каяться? Какое искупление? 
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Но слушал восторженную речь охотно. Хоть и поло­
вины не понимал. По-своему р а зговор р езюмировал: 

- Поаккур атней р аботать н адо. 
Проект р абочего дворца остался недоконченны м. Туши 

s городе не нашлось. Но с того вечера подружился Ма­
кедонский с инструктором Я ковлевым.  Недоумения свои 
ему р ассказывал. Даже на хутор к себе пригласил. До­
рого й  посетовал: 

- Видать, вы человек правильн ый!  Только в партий­
ности у вас недохватка!  

- В а м  б ы  все припечатывать! 
- П артийность - это не припечатка, а стремление, 

так сказать, души. 
Помог ему один р а з  Я ковлев. О необходимости само­

обр азов.а ния горячо в партийных комитетах з аговорили. 
Объявили н а  одном соб р ании Македонско·му: 

- Товарищ Македонский, подберите книжки, почитай­
те. Назначено вам доклад о первобытно м коммунизме 
сделать. 

Эх ты, вот тут з а кавы к а !  Книжки-то книжки, а к а к  
поймешь? Пошел с докукой к Я ковлеву. Тот своими сло­
вами кое-что на бум а:яше з аписал. В книжке нужные 
места карандашом отчеркнул. Прочитать можно. Это 
умел. Гра моту хорошо одолел. 

Но в я чейке все•таки оробел и, заикаясь, предупредил : 
- Товарищ Я ковлев, беспартийный то есть один, мне 

помо г ал. Я сам м аленько недохватил. 
Долго смеялись, но сделать доклад з аставили. К удив­

лению многих, доклад получился не только живой, но и 
глубоко содержательный. Петеньке р ассказывал Маке­
донский: 

- Прямо как лекцию отм ахал! Теперь все усвоил ! 
Вот я тебе сейчас все разъя,сню. 

Я ковлев в другой город уехал, но Македонский его 
не з а бывал: 

- Вот спасибо человеку! Первобытный коммунизм со 
м ной проштудировал. 

Гроз,ней, стремительней натиск дней. Тех, которых ни­
кто не сможет из п ам яти вытр авить. Тех, о которых детям, 
еще не родившимся, учебники истор ии расскажут. Тех, что 
отпечатались н адолго на всех российских городах, селах 
и деревнях. 

Вокруг города и в городе б ыло много борьбы, сраже­
ний, смерти. 

В одну субботу уехал Александр Македонский на хутор 
и там з а стрял. Вспомнили о нем, только когда он пона· 
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добился. В коллегии р аз ногласие вышло. В спомнили, как 
ч асто в таких случаях Македонский умел н аходить выход, 
и позвонили на хутор. Ответили по телефону: 

- В ечером скончался от сыпного тифа. 
Перед тем как заболеть, неприятность у него быJ1 а .  

О т  какого-то недобр ожелателн поступил н а  Македонского 
донос, что он украл общественного попугая.  С допросом 
приходили к нему на квартиру. Вечером Александр Ев­
докимович жаловался жене: 

- Эх ты, з амарали как! Очень унизительно. 
И тут же уверенно доб авил: 
- Ничего, товарищи р азберутся.  И не в таких делах 

разбирались. 
Но на другой день захворал. И уже не вставал. Доктор 

определил, что у больного тиф. Н атружен ное сердце не 
выдержало: Македонский скончался. 

На кладбище провожали Александр а Евдокимовича 
з аводские огромной строгой толпой. Флаги склонили пе­
ред тихим, теперь з атихшим совсем .  Нескладную отрывис­
тую речь пожилой рыжев атый р а бочий говорил.  Корот­
кую :  

- Т а к  что, товарищи, пр авильный б ы л  человек! Ра­
ботящий. Можно прямо сказать: себя окупил, не з адарма 
на земле прожил! 
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П ЕР Е Г НО Й  

1 

Про Ленин а  слухи р азные ходили. Из немцев. Из рус­
ских, только немцами н аняты й  и в з а печатанном вагоне 
в Россию доставленный для смуты . Бывший старшина 
волостной Жиганов очень этим интересовался, всегда из 
города новый слух привозил. Вчерашний день з аполночь 
вернулся . А не утерпел : в земскую б иблиотеку в о кно по­
стучал. Испуганно к окошку от стола щуплый, низкорос­
лый библиотекарь Сергей Петрович метнулся. С газетами 
все засиживался. 

- Кто там? Что такое? 
.Жиганов в плотную к стеклу черную бороду свою при­

давил и сквозь двойную р а му зычно крикнул: 
- С бежал! Не пугайтесь! Благополучно вам вечсро­

ватьl Из города сейча·с. Сбежал ! 
- Здр авствуйте, Алексей Иваныч!  Кто сбежал? 
- Ленин. Из банков все з абрал!  Вчистую. И скрылся. 

Погоня послана. З автр а все р асскажу! 
З а йдите, Алексей Иваныч. Сейчас открою. 
Неколи.  Дом а  ждут. З автра все р асскажу! 

- Газеты привезли? 
- Привез. Только старые, в них еще не пропечатано. 

По телегр а м ме . . .  Ну, ты, упр я м а я  холера, т-пр-у! 
И в санях уже сам с собой 1 1 роговорил : 
- Не стоитсяl  До дому охота, жрать охота!  Сказа­

но - скоти н а !  
А н аз автр а слухи сникли. Обм анули в городе: утро м  

какой-то с « ма ндатой» пр иехал и непонятные слова н а  
сходке читал: «Совнарком - исполкомам всех совдепов». 
Не уезжал Ленин. 

П р.о Ленина разговор больше в Небесновке. Н арод 
книжный в ней живет. Секта нты. Как из России сюда 
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пришли, хвалили. Н а  небеса, говорят, попали. Так и про­
звали Небесновка.  Все сектанты для чтения священного 
писания грамоте обучены. От Тамбовки, хоть одно село 
Тамбовско-Небесновское, столбом с доской отгородились. 
И доска для гр амотных. Белым по черному прописано:  
«Небесновка - мужского пола 495 человек, женского 58 1 .  
П од самой доской почти крайний дом тамбовский, а на­
род разный.  В Нсбесновке почище. В Там бовке тоже, кто 
пообр аз0Е аш1ей и п омоложе, о Лешше осведомлен, а бабы 
да старики про большевиков слыхали одно :  войну кон­
ч ают. 

Старшина Жиганов из Небесновки был. Солдаты там­
бовские сняли его с должности. А сейчас не р азбери - бер и 
какое пр авление. Солдат Софрон верховодит. Н а  сходке 
к Жиганову прицепился : 

- Эй ты,  ботало молоканско ! Каки слухи про нову 
вл асть р ас пускаешь? 

Немалого роста Софрон и плечистый, а жигановские 
гл аза на него сверху черным блеском др азнятся. Н а  го­
лову выше Жиганов. И н е  робкий, но сметливый. Зря в 
драку не п олезет. 

- Чего, к а к  петух на куру, наскакиваешь? Что в го­
роде слыхал, то и р ассказал. Мне брехали, и я брехал.  
Почем I\Y П ИJI , 1 1отом и п р одаю. 

Мужики уж дышат н а  них, сгрудились. Пр иезжий с 
м андатом чай пить ушел. Сход не р асходился. Собр ать 
из домов трудно, а как соберутся деревенские - не р аз­
гонишь. Не мало у них вопроса-в накопилось. Пока все 
выспросят, м ного ч асов пройдет. 

За Жиганова наставник сектантский Кочеров всту­
пился: 

- Гражданин Софрон Артамонович, нехорошо этак 
н а  морду налезать! Алексей Ив анович - человек с инте­
ресом. УзнаJI в городу - сообщение предоставил. А ежели 
з аблуждение вышло . . .  

Софрон - человек без резона. От тихой вр азумитеJiь­
ной речи Кочерова взбеленился, заор ал зычно, на весь 
большой KJi acc. В школе все сходы собираJiись .  

- Тов арищи! Граждане! Небесновк а  вся - кулаки!  
Сладко поют, им не верьте. Сейчас я в а м  слово скажу! 
Как я сам председатель этого митингу, слово скажу! 

И ср азу за стол, откуда речи говор ились. Солдаты 
отпускные к нему подались. Солдатки и голытьба из-за 
оврага, где бедность oceJia,  тоже з а  ним.  Небесновские 
за купцом из Та мбовки Сычуговым было к двер ям,  да 
шепот жига новский и м  быстро п ередан б ыл :  
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- Не р а сходитесь! Кочеров Софрону отчитку делать 
будет! 

Кудрявый рыжий волос Софронов всегда торчком над 
головой, как сиянье. Борода тоже рыжая,  и нет в ней  сте­
пенности . Клочковатая, во все стороны. И в глазах стро­
гости нет. Одна синь, в гневе темнеющая, но без свинца. 
Оттого нестрашная.  

- Товарищи! Богатеи Небесновки нас сомущают. Мы 
н а  фронту кровь проливали,  они - которы з а  богом пря­
тались! Вера, дескать, не дозволят н а  войну идт и !  А сейчас 
им опять нашу кровь подавай!  Котор а  вл асть за войну, 
эту им надо! Н ашу не н адо. 

Гулом сход отозвался.  
- Пр авильно ! З а  бого м-то сидючи ,  брюхо нагул я л и !  
- И наши н а  войне был и !  Одни до бр отол юбовцы от-

казывались! 
Мы каторги не бояли сь, н а  войну не шли!  
Теплоухов только-только с каторги вернулся . . .  
Дело говори !  Это все слыхали !  
Теплоухов у них в каторге! А у н аших руки, ноги 

оторваты! Это тебе к а к? 
- Н и  з а  што почиташь! 

Не шли бы и вы! 
Ах ты, пузо н ал.ивное! Земли-то в вечну н аграбас-

тали!  На семьи хватит, и н а  каторгу можно . . .  
Старались бы, так и у в ас в вечну . . .  
Чего р азговаривать! Бей их, толстомордых ! 
Тише! Слово дайте сказа 1 ь !  
Слобода слова . . .  
Говори, Софрон! 
Нечего говорить! Все слыхали!  

Шум р азр астался. Голоса свирепели. 
Во всю грудь н адсаживался Софрон, чтобы перекр и­

чать: 
- Товарищи! Опосля посчитаемся! Эта к  не слыхать!  

По череду все скажем.  
)Киганов всех успокаивал:  
- Помол ч и ть!  Помолчить! Кочеров ему з авертку сде­

л ат!  
Стихли. В глухо м, р ассерженном, но з атихающем вор­

чании ясный, густой голос Софрона з а играл:  
- Тов арищи! Вон эти ободр анные, заовражные . . .  Эти 

нам теперь товарищи! Мы, то есть, вам товарнщи! А не­
бесновские мужики богатые. Им все р а вно, чья земля.  И м  
все р авно, коли нас опять в окопы. Дарданеллов и м  н адо! 
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Вот каки они ! Они вас смущают - все, мол, о·т бога, от 
писания. Им л адно н а  бога-то уповать. Богатому легче 
войти в царство небесное. Н а  земле жиром н аливаются, 
а по,мрут ... 

Жиганов не выдержал. З ычным окриком из толпы:  
- Клеплешь н а  священное писание! Та м сказано: 

б едному легче войти в рай . . .  
Софрон з атряс кудлатой головой. Распалился. Ярост­

но, громче прежнего, будто лбы р азбить хотел, в тол пу 
кричал:  

- Недосмотр в писании вышел ! Богатый человек богу 
угоден ! Богатый мужик ч истый, обходительный.  С чего 
я псом кидаться стану, когда каждый передо мной ш апку 
ломает? А бедному всяк по загрив1ку. От этого в ем з авсег­
да злость. Обяз ательно! Богатый с господа м и  за ручку, 
всему обучен. А бедный-то и молитвы по-м атерному вы­
вернет, потому ничего не понимат!  В писании сказано: 
не укради. Обязательно укр адешь, как трескать нечего ! 
В писании опять же: не убей . Обязательно убьешь! 

Взревели небесновцы : 
Эт-та хорошо! Значит, кр адь, убивай!  
Вот оно,  ново-то ученье! 

- По слова м  человека узнают! 
- Слыхал·и, как большевики-то! 
- Истинно, острожники у них коноводы !  
З аовр ажные свое: 

З аткни х айло, толстопузый!  
- Кого убили? Кого нашински убил и ?  
- А следоват! Б е й  их, чертей вальяжных! 
Старуха Митрофановна поняла:  спор н а  веру перешел. 

Дребезжащим выкриком из толпы з аовр ажинских : 
- В пр авославной цер кви святы дары, а в ихнем, 

молоканском, что? 
В шуме потонули слов а .  З адвигались руки, загудел и, 

засипели, з азвенели р азные голоса, все слилось в ди кую 
музыку взметнувшегося рева. 

Софрон снач ал а  кул аком по столу стучал, пото м табу­
рет поднял. С иденьем его по столу стал колотить. З а­
тихли б ыло, но прорвался надрывный выкрик Редькина:  

- Наша власть! Будя ! Они себя пообих ажив али! 
И опять гомон в толпе. Не стояли н а  месте. Н адви­

гались друг на друга, грозили кул аками, толкали, тесни­
лись, давили. Близилось побоище. 

Кочеров протискался к столу, отвел чей-то увесистый 
кулак сильной рукой и,  выхватив у Софрона т абурет, 
з астучал им сильно и ч асто по столу. Небесновцы стихли .  
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Соф1юн своих уни м ал.  Выделился мягкий, ласковый, при­
ятный басок Кочерова :  

- Братья!  Злобствие для зверя оставлено, человеку 
надо миром н любовью. 

Была в мягком голосе привычыая вл астность, уверен­
ность начетчика .  Редышн плюнул 1 1  выругалсн в ответ. 
Остат,ные за моJ1 1 1 аJш .  

В гневе у человека глаза не видят, уши н е  слышат. 
Зачем так-то? Зачем брат Софрон злобе дал себя осед­
лать? За веру свою от старого правительства большое 
наказание мы пр,инимали.  Из России сюда спасать свою 
веру унесли.  В чужую землю пешком с семействами  шли.  
В вечное владенье земли купили.  А как? Этого вы, братья, 
не в идал и ?  М и р о м  ку 1 1 нли ,  всем м и р о м ! Не тот,ко что 
потом, - кровью наша землица полита. Да, да! Как старо 
правительство наших на каторгу гнало, вы тогда нас жа­
лели. На войну у нас добротолюбовцы только не шли.  
А много ли  их у нас? Мы, евангелические хр истиане, шли . . .  
У меня сын на военной службе. Мы с вами  тяготу несем .  

Голос, будто священным елеем см азанный, был ласков, 
проникновенен, умиротворял.  Толпа сникла  и сжал ась. 
Только Софрон крякнул да Редькин больным,  звенящи м 
выкр иком запротестовал :  

- Книжники!  На  писанье насобачились . . .  
На  него прикрикнули,  он смолк. 
Ровно и убедительно говорил Кочеро·в .  Будто капли 

успокоительные больному подносил. 
- Насчет большевицкого учения мы не  против. Войны 

мы не хотим ,  как в п исании сказано - не убий.  Бедного 
человека, по писанию, мы так же подым ать должны. Но 
учение человеческое - не божье. Оно всегда с собой муть 
грехов наших несет. Отобрать да отдать - обида и зло.  
Нашу, к слову, землю как отбирать? Мы не подарком ее 
взяли.  Все это надо обсудить в мире,  в тишине, в спокой­
ствии .  Я по.интересовался насчет большевицкого учения, 
в город съездил. Разузнал, что гл авный их учитель был 
Карла Марксов. Ха-а-ра-шо.  Был он человек нерусский, 
записал по-иностранному свое учение. В от узнать бы 
досконально подлинность Карлом Марксовым прописан­
ного.  Русский наро.д - он у нас скоро уверяющий.  Ка к 
нам подали, так  мы  и глотаем.  Разбору нет у нас в при­
вычке .  Насчет образования, касательно иностранных 
язы ков - слаб. Если к иностранному несумнительно до­
пустить - Ленин чего приписал, как узнать? Надо ино­
странные языки уразуметь и Карло Марксово писание с 
русским сверить. Вот тогда можно: пролетар,ии всех стр ан!  
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В таком деле, как  политика, без доскональности невоз­
можно. На уразуменье время надо, верных людей н адо, 
тишину и мир надо. А как очертя голову в новый хомут 
лезть . . .  

Болью подлинной вытолкнуло из тишины свистящий 
выкрик Редькина :  

- З аливат!  Товарищи, глаза вам молоканский начет­
чик  отводит. 

Сразу Кочерова оборвал. Запнулся на слове от неожи­
данности . 

Софрон крепко,  зло и властно крикнул : 
- Будя!  Напустил тум ану! Мы едак не умеем!  То­

варищи! За землю держится!  В ее вцепился, нас обха­
живат. Будя ! 

Опять многоголосый крик: 
Верно! Правильно! Обхаживат! З аткни глотку! 
Охальники! От слова доброго отвыкли.  
Пущай говорит Ефи м  Кочеров!  
Правильна изъяснял! 
Дербалызни его по затылку-то, з абудет, как изъ-

яснять! 
- Софрон, твое слово! Ты по-нашински ! 
Но на  стол Редькин з абрался. 
Худой,  нескладный, с воепаленным взглядо м  злых чер­

ных глаз, с яркими пятнами  на  скулах, он бил себя ку­
лаком по впалой груди и хрипел со свисто;-..1 :  

- У меня девять ртов ! Мои реб.лта, хучь малые, свон­
м·и бы зубами  землю выборонили. И игде она? Игде у 
меня земля? Ну, игде? Мово бр ата на войне убили. А игде 
у его семейства земля? А этот брат Андрей, вам известно, 
в сектанты передался. Кочеров его накормил?  Землю дал? 
Как не так! В р аботниках гнулся. Сын у Кочерова взят! 
В портных сидит, в спокое! Ему, Кочерову-то Ефиму, 
сколько добр а привез, как на  побывке был. А он нам 
заш�вает! К<�бы у мене  достаток! 

Выкрикнул, закашлялся, сгусток крови в руку выхарк­
нул, м ахнул рукой и слез с трудом со стол а. 

Софрон м игом на  его месте вырос. Лицо у него побе­
лело, глаза будто чернью подернулись, и в первый р аз 
строгим взгляд стал. 

- Товарищи! Нечо долго разговаривать! Мы не начет­
чики, не умем .  Айда, вот что сделаем : з ап исывайся всем 
м иром в большевицкую партию. Больше нам /J,елать нече­
го! Эй, Митроха, писарь, айда, записывай !  

З аколыхались, в.стрепенулись, з акричали вразброд. 
- Вот так командир! 
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П р и печатай еще! Антихр ист завсегда с печатью. 
Каин тоже меченый! 
З а писываться ! Пр авильно! 
З а писываться!  Записыв аться ! 

Софрон ста рался псре к р н ч а ть всех:  
- С копом,  м иром з а  себя постои м !  Они н ас одурить 

хочут! Эй, беднота, з аовражнински, двигайся!  Которы н е  
запишутся, нет и м  земл и !  

- Правильно! Не хотят с н ародом , к а к  дур ну тр аву 
из  поля вон!  

- Айда, вываливай,  которы н е  наши!  
- Митроха, з а писывай!  
Семн адцатилетний смешли в ы й  белобрысый Митроха,  

з акрывая рот рукой, пробрался к столу. Мигом перед 
ним очутился лист серой бум аги.  

Но кри кнул би блиотекарь: 
- Тов арищи, граждане! Слова прошу. 
В се время бурно-го схода он простоял в кучке у окна.  

Там были учительницы, священник и о н .  Все они давно 
шептались, но в передрягу не  ввязывались.  Шум в глу­
бине  кл асса не стих,  но у стол а зам олчал и .  

- Так, граждане,  н ельзя !  В политическую парти ю так 
не вступают !  

Софрон вцепижя е м у  в узкое плечо: 
- Ты с нами нс з апишешься? Говори - ты не согл а ­

сен? 
Библиотекарь голову в плечо втя.нул, еще меньше стал, 

но ответил твердо : 
- Нет! Вы сами не поним аете, куда лезете! 
- А, так. Ладно. Не пон и м а м ? А этаких понимаю-

щ1 1х  - нам не надо! Пошел вон к свои м  богача м !  
Неожиданным взм ахом руки Софрон схватил его сза­

ди за воротни к  и п и н ком толкнул в толпу. Библиотекарь 
не упал только потому, что ткнулся головой в грудь рос­
лого ста рика .  

Повернув к Софрону бледное, перекошенное об идой 
лицо,  он взвизгнул по-дет,ски : 

- Насильни к !  
Заовр ажинскис н а  него кинулись, но стеной закрыл и 

его небесновцы. И Софрон новым криком остановил :  
- Опосля сосчитамся!  Подходи за писываться! Кто н е  

зап ишется, сосчитамся.  Узнам, которы н а ш и !  
Небесновцы завопили.  
Но Митроха уж з а писывал: 
- Крученых П авел с семейством".  
У стол а теснились жел авшие записаться. 
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1\очеров рукой м ах нул и пошел к выходу. Небесновцы 
по,чти все за ним вышли.  Остались только пятеро. 

У стола гулом стояло : 
- Софрон, а Софрон, бабу отдельно з аписывать, а й  

с собой? 
- Баб для счету отдельно. Теперь для их права вы-

шли! Ребятишек не з а писывай. 
- Ой! А как на их земли не дадут? 
Солдатка Ульяна к Софрону кинулась: 
- Каки права для баб вышли? 
В толпе з асмеялись. Митроха из-за стола звонко кри к­

нул : 
- Айда, з аписывайся! 
Взъерошенный, как н ахохлившийся воробей, низень­

кий Артамон Пегих солдатку оттолкнул. 
- З аписали,  и не таранти! С казано,  для счету! 
Оживший Софрон будто вырос. Глаз а ми опять радост­

но сиял и,  поворачиваясь во все стороны, объяснения 
давал. 

Через два часа он передавал н а  въезжей квартире 
ор атору из  города лист. 

- Вот тут сто пятьдесят восемь человек з аписались.  
В большевики. Передайте список, а н а м  документ пущай 
вышлют, что есть мы теперь большевицка п артия. 

- Да как это так? Вот успех ! Поразительно! Что зна­
чит вовремя приехать. Спасибо, товарищ! С р адостью 
передам!  Скоро еще приеду. Вы, товарищ, фронтовик? 

Софрон охотно и р адостно р ассказал о своей солдат­
чине, о р а нении, об отпуске домой, о том, к а к  в армии 
о большевиках узнал. Ему хотелось говорить о себе по­
дробно и долго, но приезжий ор атор засуетился, соби­
р аться стал, и Софрон вышел. 

Хрустящий снег п од но,гой, далекое, м олчаливое, будто 
застывшее небо, отголоски р аз говоров еще не заснувшей 
улицы, обрывки частушки - все будоражило Софрона,  
подним ало н овое чувство торжества и тревоги. Будто на 
войне отряд вывел. 

По сделанному им р аспоряжению в этот час подъехал 
Артамон Пегих к библиотеке, р азбудил библиотекаря и 
объяснил: 

Укладывайся!  В город тебя сейчас повезу. 
- Как в город? З ачем? 
- Сход приказал. Нам эда кого не н адо! Айда, укл а-

дайся. 
Да я не хочу ехать! Это н а силье! 
Не поедешь, Софрона р азбужу. П р иказа но.  
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Отплевываясь и ругаясь, библиотекарь начал связы­
вать свои вещи. Обида жгла л ицо румянцем. Софрон, 
всегда презираемый в былые дни! Он один с ним возился. 
Отмечал, ценил его тягу к книге, а теперь вернулся с фрон­
та командиром!  Вынырнул новый, темный, злой. Други м 
хмелем х мельной. Д-да!  Пожалуй, правда, пропала Рос­
сия. 

Когда в последний раз вошел в библиотеку, чтобы по­
смотреть, не забыл ли чего, в·спомнил: 

А ключи кому? 
- Софрон сказал, е му завезти. 
- Ну л адно. Ему так ему! Поедем .  
А Софрон стоял уже у подводы, около библиотеки. 

Когда подошел библиотекарь, он протянул ему зажатую 
в кула к  руку. 

Н а кось. 
- Что это такое? А? 
- Трешница! Тебе от меня. Так что много довольны. 

Никогда не обижал. Возьм и-кось, там,  в городу, пр иго­
дится! 

Из- под нахохленных ры жих бровей застенчиво блес­
нувший свет и мягкую нугл ивую улыб ку вместе с треш­
н ицей принял с е кнувшим сердцем библиотекарь. Не 
сумел отказаться. 

2 

На трех китах стоит земля, говор или старики.  Одного, 
видно, вытащили из-под нее. Зыбкая стала.  Ни в чем нет 
твердости и нерушимости. А с году девятьсот семнадца­
того ходуном з аходила деревня .  Н е  стало в ней крепкой 
приверженности к своему исконному, деревенскому. Была 
р а ньше жизнь подневольная, трудная,  но истовая и мер­
ная, многими поколениями позади утвержденная.  Когда 
р азрывалось тихое течение дней пьяны м и  драками,  боя ми 
н а  улицах, пожарами,  смертям и, то и самые тревоги эти 
были стары ми, понятными.  Х мель и драка на праздниках 
во всем буйстве и дикости их были привычны и не страш­
ны. Играет ведь река в половодье, грозит и крушит, потом 
уляжется спокойная,  мирная поилица. Теперь не то. 

Все это передум ал не р аз и не два Кочеров. И только 
в этих дум ах узнал, что бывает всему в ж изни препона. 
Не осил·ишьl А поонав бессилие, познал и сам непреобо­
римую злобу, бешеной хваткой терзающую человека. Гля­
деть не мог на Софрона :  на  другую сторону улицы пере­
ходил, когда встречались. Один раз Софрон пр иметил, 
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что избегает его Кочеров. Оскалил белые зубы и заорал 
на всю ули цу:  

- Эй, молоканский поп !  Что в землю буркалы-то упи­
р аешь? С неб ом,  видно, р азлучку сделал? Пр авильно! 

Нехорошо, мутно Кочеров н а  Софрона взгл янул ; от­
ветил без крику. Только голос не был по-всегдашнему 
ровен. Осекался. 

- Остановите ваши неприличия, гр ажданин Софрон 
Арта монович!  Вы теперь на виду, не подо·бает по-преж­
нему озоровать. Как бывалыча в пьяном виде. 

Весь яд, затаенный в н а меке н а  п рошлое Софролово, 
выцедил и ,  взбодрив голову, прошел плотный, степенный 
и видом бл агожел ательным всякому пр иятный. Только 
рубашка горячей стала. Сердце в гневе сразу всего р азо­
грело.  З аходили гневные мысли в голове : 

«Неразумные слова, к а к  лай бестолковый собачий. 
Прошел спокойно и не слыхал ! Кабы только слов а!  Нет, 
ведь вл асть таким вот теперь дана,  горлопанам .  Сам а я  
что ни н а  есть дурнота н аверху кружится. 

Пьянчуга Софрон. Земли у него не хватало!  Какой есть 
клок, и тот ребятишки старшие да бабы засев али .  А он 
н и когда старанья крестьянского не и мел . Чужаком был 
Редькин, у которого все внут р и  сгнило, потому что всю 
силищу р астаскал по новым мест а м :  все искал, где лучше. 
И другие все такие ж:е искатели .  З атерялись среди них 
трое богатых солдат небесновских. Их и нс слыхать. Соф­
роновцы-оборванцы над здоровым,  хозяйственным,  пра­
вилы1ым з а  начальство поставлены.  И там-то, в столицах, 
тоже, по газетам видать, порядку нет. Э-эх, Россия ! »  

Не видел, к а к  и домой в дум ах дошел . А дом а  опять 
новость. Красивая,  росл ая жена, в сорок лет молоды м ру­
м янцем прим анчивая,  в слезах его н а  дворе встретила .  

- П ри каз тебе из  волости от Софрону . . .  Ты,  Жиганов, 
Глебов да еще каки -то, уж не дослушала,  в десятски на­
р яжень1 .  Айдате по дворам народ на сходку сзывать. 

Сразу понял : дл я насмешки. Всегда в десятских самая 
рвань ходил а.  Мальчишек из  школы тоже н а ряжал и .  А те­
перь Софрон измывается : самых уважаемых, богатых из 
Небесновки выбрал.  

- Кто приказ передал ? 
- Арта мон Пегих. Да в избе он.  Поди спроси са�1 .  
Оттого, что н а  стуле и н е  в кухне, а в горнице сидел 

и дымил вонючей м ахорко й  в1ъерошенный Артамон Пегих, 
горница хуже стала.  Золотые буквы изречени й  ева нгель­
ских и н аставлений учителей, что на стенах в р а мках под 
стекл а ми висели вместо икон, казалось, потускнели .  Н а  
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крашеном лоснящемся полу от огромных заплатанных ва­
ленок лепешки талого снега и грязь. Занавески городские 
и вязаные скатерти на  столах в дыму потонули.  Сурово 
сдвинул Кочеров брови, сни м а'я шапку. 

- Брат Артамон, табачное зелье почитаю для человека 
вредным и богу неугодны м .  Пристав, когда заезжал, тут 
не куривал. Упреждаю вас обстоятельно:  прекратите та­
бакокурение! 

Арта мон шмыгнул носом ,  плюнул на  папироску и кинул 
на пол. 

- Что же, кады вера ваша молоканска така !  Брошу. 
А вот как вы полагаете, иконов не надо, а эти вот в р амках, 
этта почему? Опять же табаку не надо, а с бабой спишь? 
В ей греху-то боле.  Староверы,  энтr� которы . . .  

- Не время,  брат Артамон, нам сейчас об вере разго­
воры рассуждать! Свою-то забыли вы. Како дело до чу)кой? 
З а  делом за каким ко м не ай как? 

- Ы-ы-х ты, какой спесивый!  Не вашего, дескать, уму 
дело !  

Вдруг взъсрошилсн и громким,  звенящим голосом на  
l l l' IO комнату: 

- Врешь, нашего ! Под вашим задом сидели, свету нс 
в 1щали!  Теперu обязан ты все рассказать? Обязан .  И н 
желаю знать, чо к чему. Рассказывай про свою веру! 

- Не кричи, брат Артамон .  Господу злоба неугодна, 
н я в грех с тобой входить не стану. З ачем прислан?  

Сам  прозеленел весь и пальцы в кул ак, а держнтся, нс 
кидается . Только в глазах уже сладости нет. Кровью на­
лились. 

- Нужон ты мне с разговора м и !  Так я,  поучить. З а  
брюхом з а  твоим прислан, вот зачем .  Ид1 1 -ка потряси его! 
С батожком под оюrамн  походи : на м итингу, мол, това­
рищи. Вот зачем!  

- Софронова выдумка? 
Дух с хрипом перевел. Артамон удавленно-востор женно 

головой затряс:  
- Вон чо, аж вздохом подавился. Ну, ну. . .  Во каюr !  

Срамотно мир извещать, под окошками ходитu.  А мы  хо­
дим, ничо.  Много спеси, �шого у богатого! Пойдешь ли,  
что ли?  Жиганов не пошел . В исполком уволокли. В холод­
ной сидит за ослушание. Тебя как понимать? Тоже в 
холодну? 

Все забыл Кочсров. Хватил стулом об пол так, что 
разлетелся на ч асти . 

- Пшел вон, пакост1 , !  
Артамон от неожиданности мигом в дверь, согнувшись, 
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выкатился. Но оповещать о сходке Небесновку Кочеров 
пошел. Степенной обычной своей походкой шел по улице, 
только на лице смиренье и страданье изобр азил. Медли­
тельно, кротко б атожком в окна постукивал. 

- Граждане! Братья ! На сход пожалуйте. 
За ним по нсей улице шепот смущенный и возмущенный: 

Кочеров под ок,н а м и  ходит! 
- Ну, Софрон! Экого р астряс!  
- Ат, хулиганы ! Измываются! 
- Хри стос терпел и н а м  велел. 
Опостылели сходы, но шли. Опасались дом а  оставаться.  

Ждали решенья насчет земли, хозяйства. Но приходили 
уже к распре готовые. Каждый своим еще дом а  возбуж­
дался. И до н ачала схода стоял гул спор а,  препир ательств. 
Нередко были др аки. Сегодня взволновало сообщение о б  
аресте Жиганов а .  Тол пились в сенях около за пертой н а  
замок клетушки с оконцем.  П о д  з а м ко м  сидел Жиганов. 
Около двери молодой па рень с винтовкой стоял. Небес­
новцы стар ались словом переки нуться . В дыру оконца 
кричали:  

- Алексей Иваныч, потерпи !  
- Одежду-то баба прислала JIИ? 
Парень кар аульный отгонял:  
- Не пощюдь к арестов анному! Нельзя! Подале! По­

дале! 
Редькин мимо прошел, лицо улы б кой непривычной 

перекосил. 
- Других долго саживал. С а м ,  старшина, посиди ! 
Сход начался по новому порядку, который Софрон с 

солдатами установил. Пеньем".  З а пели «Вставай, про­
клятьем з а клейменный». Шапки нее поснимали,  но пели 
только Софрон, солдаты отпу;скные да ребятишки, везде 
поспевающие. Несмотря на увесистые подзатыльники и 
цыканья, всегда на сходах терлись. И са мой большой уг­
розой старикам было их неверное, ломкое, но всегда 
радостное пенье". Мужики по.старше, даже из буйных 
заовра жинских, пенья этого стыдились. Головы в тулупы 
прятали. Нехорошо. На селе зубоскалы дразнятся : 

- Как есть чертова обедня !  «Проклятому» молитву 
поют. 

Небесновцы все светские песни бесовским игрищем 
считали. Пели только свои псалмы на голос песенный.  
Оттого их хмурое молчанье было привычным .  

Нынче Софрон пр аздничный,  радостный.  Изнутри в 
глаз;� бьют свет и л аска.  Оттого и зорок и чуток. Как спе­
JШ , без ругани, по-доброму сказал:  
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- Пошто стеснились, старики? Голосу в песню не даете? 
Отозвался смущенно Арта мон Пе,гих:  
- Л адно уж! Свое отпели.  Молодых послуха м !  
Софрон весь в его сторону подался, трепетный и ра-

Д(J)Стный. 
- Товарищ Артамон Петрович, как мы, п артийные, 

поним ать должны. Пе,сня эта для пролетарию складена.  
И нтернационал, зн ачит: всякий, который неимущий, 
крестьянин л и, иль другой кто, - все в местях. Пон и маешь? 
И как р аньше нас проклятыми называли, мы им для от­
вету! Покажем, дескать, как мы прокляты ! Пон·и м аешь? 

Софрон старался, обънснял Арта мону. А тот подальше 
подал1ся и оовсем сникшим голосом сказал : 

- Су.мнительно. Слово черное, а промежду прочим,  
дозволяем.  Все  одно уж . . .  

Фронтовик Семен Головин вступился :  
- А что касательно слову «Интернационал» . . .  Это слово 

большевицкое. Большевицкий язык трудный, но ежели в 
кор ень дел а взгля нуть, обстоятельный. Хлестки й !  

Артамон Пегих деловито, без улыбки подтвердил : 
- Ку ды хлеще! 
Небесновцы засмеял ись. 
Но Кочеров, мучась нетерпением, не выдержал, крик­

нул из толпы:  
- Довольно бы, бр атья, обученья-то этого! Дело р азо-

брать надо. З ачем с кликали народ? 
Толп а  з адвигалась, загудела :  
- Дело . . .  Дело изъясняй!  
Всегда мучимый болью Редькин н адрывно прокричал: 
- А это не дело? Слова новые н адо понимать. Штаб 

не о м м а нули, на старое не свели .  
И крик его был близок и понятен многим из софронов­

ской партии. Приняли новизну. Отшиблись от своих учи­
телей стариков. Городу передались, а исконного недоверья 
к нему еще не изжили .  

Вдруг толпа за качалась, р аздвинулась в удивлении. 
Пятнадцать человек фрон11овиков и моло.дых безусых 

пар ней с винтовками за плечами пробрались к столу. Сразу 
тихо стало. И четко, торжественно прозвучали слова Соф­
рона:  

- Революционн а я  охр а н а [  
Минутное жуткое молчание толпы подчеркнуло для 

всех: н аступ ает новый ч ас. Борьба здесь вот, в своей де­
ревне. Оттого твердый,  спокойный голос Софрона ото­
звался, к а к  бранный клич: 

- Вся земля в волости общая. Мир - хозяин. Отдель-
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ных хозяев нету. Разобьем на участки. Всех людей в наш�й 
Там бовско-Небесновской, по-теперешнему Интернацион аль­
ной, волости тоже р азобьем на ком муны. Каждой ком муне 
по уч астку. Миром сеять и убир ать". Кто в коммуны не 
желат, пущай на печи лежит. Ни хлеба ,  ни сена не дадим !  

Вздох и л и  стон в толпе, н опять м и г  молч ания,  потом 
дрогну:вший голос Арта монов : 

- А м ашины как? 
В годы войны по всем деревням затосковали по м аши­

не.  Увидали, как спр авлялись легко богатые с ее помощью. 
Наслушались от военнопленных о царствах, где машины 
корм ят и спине передышку дают. Но купить их могли толь­
ко м ногоземельные, сильные.  Разом подхватили Арта монов 
вопрос: 

- Машины" .  Машины как? 
- Из городу дадут? 
Софрон опять твердо и победно: 
- Приказ есть. Все м ашины у хозяев реквизировать! 

Мало ль у нас богатеев? По ко ммунам р азделим.  
Радостное, тревожное, протестующее в гуле. Неподвиж­

ные, хмурые мужики с винтовка м и  у стол а.  Волной толпа 
к столу, но через миг сникла,  от стол а подалась. Будто 
спрятаться хотел а .  

Только Кочеров, забыв всякую осторожность, не своим 
резким, крикливым голосом прямо с места заговорил: 

- Это грабежу подобно! Небесновцы миром землю 
покупали. П оследнюю лапотину за ее отдавали! У господ 
отбир ать ладно! А мы как трудящие ! Над трудящими 
и з га JI 51 стссь? Свово бра та - мужи ка зорите? Небссновцы 
допрежь вас коммуной жили . Сообч а землю поку п али.  
Всей небесновской обчиной. Грабители вы, а не устроител и !  
Сnов6  б р а т а - �1 уж и к а !  

За кричали многоголосо: 
- Верно говорит! 
- Не дади м !  
- Потом, кровью н аживали!  
Разобр ать слов уже нельзя стало. Все слилось в одно 

грозное: а -а -а -а !"  Но торжествующий крик Софрона все 
услышали:  

- Силой отберем ! 
Если б не «революционная охр ана» ,  р азорвали бы Соф­

рона.  Двинулись небесновцы к столу, а парни ружы1 на­
изготовку, сзади заовр ажинские и та мбовские мужики с 
грозным ревом .  Кочеров зуба м и  заскрипел, но понял:  да,  
сегодня сила Софр.онова. Гурьбой, будто сговорившись, 
м ногоземельные повалили к выходу. 
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Оставшимся в школе Софрон горячо объяснял:  
- Брешут небесновцы, что их неправильно. «И у н ас 

тоже ком муна ! »  Брешут. Что ни дом, то р азна сект а .  Бога­
то овово н а  клочки р азорвали. Добротолюбовцы, суббот­
ники,  баптисты, ева нгельски хрестьяне.  Грызутся, как  
соб а 1< И .  Теперь  заодно, как за  свой кус  испугались.  «Землю 
всем обчеством покупали!»  А разделили как? Кто сколь 
денег дал!  Маломочны, так и есть маломочны! А у Жи­
ганов а четыреста десятин. У Кочерова триста пятьдесят. 
«Трудящие»! Пуза-то не больно н а трудили!  Все за р а бот­
никами да за батр а к а м и  живут! Кочеров-то за попа галдит 
да портняжит с подмастерьями и не нюх ат землю-то ! 
Жиганов н а  нас сидел ! Пертрясе м !  В сех пертрясем !  На­
шего дню дождались!  

Среди оставшихся был а половина Небесновки.  В пер­
вый раз властное требование земли и хлеба слило вместе 
«пр авосл ав ных» и « молокаю>. 

Ра сходнлись опять за  пол ночь. Софрон дольше всех в 
школе топтался. Охр ану отпустил.  Большебородый фрон­
товик остерегал: 

- Изобьют н а  ул ице! 
Но Софрон успокоил : 
- Седни не тронут! На пужались! 
А сам в нетерпенье крутился по кла ссу, ждал, когда 

уйдут. Как н адеялся, так н вышло. Ушли вес, и открылась 
дверь в коридоре.  Выглянуло тонкое белое личико. 

- Р азошлись? 
- Ушли,  Антонина Никол аевн а !  А в ы  чо пе спите? 
И в дрогнувшем голосе софроновом большая благого­

вейная р адость. Непрошенно, нежданно вошла в душу эта 
чистенькая б а рышня из города :  учител ыница.  Как в испоJI ­
коме гл авным задел ался, з ахаживать по дел ам стал а .  
Р азговор о деле, а улы бка т а к а я  до машняя,  греюща я .  Бе­
гали раньше кое-какие учительн ицы к старшине и ст ано­
вого привечали.  Эта к новому начальству под крыло. Знал,  
а совл адать с собой не мог .  Каждому человеку пр аздника 
хочется. Б абы деревенские с жирными, тягучими голоса ми,  
с красными загрубелыми руками и грубы ми тяжелыми 
словами - будни .  Привычные, постоянные, н адоевшие буд­
ни .  Раньше, когда читал книги, очень любил Софрон пи­
сателя Дю м а .  Так не похоже было все в его кннгах н а  
Софронову жизнь. Оттого прекр асно и недосягаемо. А р ас­
сказы о крестья нах и р абочих читал только для того , 
чтобы уважить библиотекаря Сергея П етровича .  Софрон 
признавал эти книги необходим ы м и  только для богатых. 
«Им черного хлебушка охота, белый надоеJI .  А нам беJ�ень-
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кого хоть ку•сочек. З аместо пряника к празднику!»  Таким 
п р янико м  пр аздничным, никогда не пробованным, была 
Антонина Николаевна.  Раньше водку пил,  чтобы в пьяных 
мечтах не видеть настоящего. Теперь буйным хмелем на­
поила революция .  Водки не требовалось. Мечта одолевал а :  
все праздничное, неизведанное теперь будет. Был Софрон 
от плоти и кости деревни, но не старой, кряжистой, а новой, 
встряхнутой, идущей вперед. Оттого над ним мечта боль­
шую силу взяла.  Софрон от книги заразу любви воспринял.  
Антонина Никол аевна для него дурм анным ,  р асслабляю­
щим соблазном пришла. Не мог с собой совладать. Тянул­
ся к ней. 

- Ну что же, посидим еще. Поюворим немного. Сто­
рожа уже спят? 

- Не видать что-то. Стало, спят. 
Легкая,  вспрыгнула на стол и но:жками тоненькими, но 

крепкими, в тугих чер ных чулках, з а болтала.  
Думал,  до боли в сердце, нежно: 
«Пташечка".  Касатушка".»  
Сказать не мог бы в,слух. Мял в руках папаху. Стоял 

среди класса смешной, вэъерошенный, с р астерянной улыб­
кой.  И то, что к себе в комнату не пускала, остерегал ась, 
и то, что близко не подходила ,  толь•ко гл азами ла.ску по­
сылала,  не сердило, а умиляло. 

«Беляночка . . .  голубушка".» 
А она скрыла легкой грим асой позевоту и спросил а :  
- Ну, к а к  приняли новость? Кричали очень. А я з а  

в а с  боялась. 
Ведь все поним ает, хоть женского пола.  Слова такие 

легкие, к месту всегда.  Так охота говорить с ней. Вес бы 
р ассказал, а язык во рту, как бревно. Слова неудачные 
вылез а ют, нескл адные. И еще комкает их огромная з астен­
чивая нежность. 

А он а одобрял а :  
- В ы  совершенно правильно р ассуждали : земJIН н е  

может быть чьей-нибудь собствен ностью. 
Поднимала для внушительности тонкие круглые бров­

ки.  Говорил а залетевшие п уши чужие слова, I IO так уве­
ренно и свободно, будто свое, передума нное. 

Антонину Никол аевну з анимала и усл а ждпл а вл асть 
н ад новым волостным воеводой.  Пони м ала,  что его в уезде 
держит только благоговейная вер а в ос.обую ч истоту ее .  
Это было ново, смешно и р адостно. Ножками и грала,  воз­
буждала, а кротки м, чистым ГOJIOCOM и взглндо м  HCBII I I H Ы M  
предостерегала .  Жутко было при мысл и  - чем кончится? 
Поцеловать его не могл а бы!  Нескл адный рассказ Соф-
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ронов оборвался. Почуяла :  оnасно затягивать ч астые паузы 
в их р азговорах наедине. Спрыгнула со стола .  

- Поздно уж.  В ы  утом ились сегодня. 
Под окном на улице з.аскрипел под ногам и  снег. Кто-то 

осторожно 1<ара бкался на подоконник. Насторожил ась и 
л нцо сдел аJi а  строгое, а са м а  пугл ино поежиJi ась. 

- Подглядывают. Нехорошо говорить будут. Заходите 
з автра днем чай п ить. С а м а  в а м  песочник со.стр япаю!  

И ручк:у издали протянул а.  Э-эх! Какая сил а в бабе 
бывает! 

Зацеловал бы, а боится. Глядит, как на солн ышко. 
ТоJiько взгJiядом нею выпил и руку до боли сжал. Каждый 
день видятся. И всегда вот так:  в сторонке держит. 

Когда вышел, видел: от крыльца м ет.нулись к а м бару 
две черные фигуры " .  На·сторожился, вынул из кармана 
ревоJiьвер и выстрелил вверх. ИспугаJiо только тревожное 
«ах» за дверью. Кр икнул туда молодо, радостно: 

- Не сумлевайтесь ! 
И пошеJI по мертвой белой улице, которую будил1и, но 

пе оживляю� шалые взвизги собачьего Ji aя .  Два р яда тем­
ных, живое дыхание затаивших домов были печальны и 
предостерегали,  как угроза .  А душ а  не боял ась ,  JiикoвaJi a .  

Оттого, что руки б ыл и  настороже у ревоJiьвера,  оттого, 
что в своей деревне в первый раз шел с опаской, росла 
и ширилась горделивая смело·сть. Оттого, что дум аJI о же­
Ji анной, н и  на кого не похожей, по-весеннему шумело в 
голове. 

3 

Совсем м ало спать стал Софрон .  Такая р адо·стная,  бур­
л ивая пoJioca пришла,  что стр ашно спать. Неохота спать. 
Жизнь расцветил ась, за играJi а  перед ним,  тридцатилетни м .  
Стал как п арень молодой. Все хватал, ловил, тормошиJiся.  
В городе з а бирал дерзкие приказы.  УзнаваJI короткие, 
тревожные и смятенные, как н абат, слова.  

В селе к рнчаJI :  Советская вла сть! Смотрел, упоенный,  
торжествующий, как учатся сгибаться перед низко в жизни 
поставленны м и  непривычные к поклону спины.  Но в тор­
жестве, для са мого себя незаметно, нпивал яд коман­
дирсТ>ва .  Не за мечал, как в деJiовых распор яжениях, в 
снисходительных шутках со своими товарища м и  иногда 
р азговаривал свысока.  

ДJiя Антонины Николаевны мужицкую одежду пере­
менил на городскую. Словца городские обходитеJiьные 
усвоил. 
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В городе Софрона уже выделяли. Одну его р ечь даже 
в газете, подпр авив и сгладив, напечатали. Газету Анто­
нине Николаевне трепетно подсунул. Думал, обрадуется .  
Но она  только лас 1<0во протянула. 

- Ах, ваша речь здесь. Очень интересно! Вечером по­
читаю. 

И больше о газете ни  слова .  Неужели забы"1а ?  Ведь 
для Софрона эта газета , как  грам ота жалованная .  По 
ночам  просыпался, огонь зажигал, ее перечиты вал. И ка­
зались напечатанные слова больш и м и, крепкими .  Читал 
их вслух внушительным шепотом .  Вырастал будто, в них 
вслушиваясь.  Неужели забыла?  

Из и м енья господина Покровского уездный совет пере­
дал Интернациональной волости большую библиотеку и 
часть обстановки бар.с·кого дома ,  которую не успели рас­
тащить. Софрон сам сопровождал от завода до села возы 
с книга м и  и мебелью. Всю обстановку в библиотеку при­
казал доставить. Новый дом для библиотеки определил. 
Верх в доме  Жиганова. Дом большой, двухэтажный был. 
Жиганова в нижний этаж выселил. Жиганов не сопротив­
лялся,  но в неделю одежда на  нем обвисла, и взгляд вол­
чий стал. Сам Софрон установ·кой шкафов и l\!ебели рукп­
nодил . Надеялся Антонину Николаевну в библиотекарши 
определить. Смотреть сбежались со всего села .  Даже 
хмурые небесновцы пожаловали.  

Потное лицо Софрона сияло, глаза нскри.1 1 1сь, когда 
помогал по лестнице пианино втаскивать. 

- Заиграм  теперь на  городской музыке! А тя-же-лен­
ная,  почеши ее черт! Товарищ Кочеров, подпоешь под 
музыку? 

У Кочерова в лице давно уже румянцу не стало. А тут 
покраснел и сердито пробурчал:  

- Не по  нам  плясы,  гармон .:r да м атани городски. 
Это вы уж для всей волости, Софрон Артамоныч, первый 
гармонист. З абавляйтесь. 

Софрон намек  понял, но только сплюнул. Не огрыз­
нулся .  Когда пианино втащили, Митроха-писаренок сразу 
пальцем попробовал. Потюм ладное что-то подобрал. Ко­
черов нздохнул : 

- Все бесовски утехи !  Гвоздей бы лучше на  деревню 
дали .  

Когда стали разбирать картины, Софрон с а м  смутился .  
Голых баб много. 

Арта мон Пегих пальцем в одну ткнул : 
- Все как есть! Соблазн! Это для господского распалу, 

а нам ни  к чему. У своей бабы видали. 
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Небесновцы плевались. Софрон распорядился: 
- Сожечь !  
Кочер ов вздохнул : 
- Сжигай нс сжигай, все одно р азблудился н арод! 
Книжки были в дорогих красивых переплетах. Долго 

гладили 11 щупали их тугими ,  негнущим ися п альцами.  
Такие в руках держали первый р аз.  

Арта мон П егих опять головой покачал:  
- Не для мужицкшх рук. З а сусол и м !  А чтен ие-то какое 

в н их? 
Кочеров откры л  том Пушкин а  на «Русалке». В глаз а 

бросилась картинка - о пять голые. Сердито бросил на 
стол книжку. 

- Непр истойность одна !  
Но Митроха-писа ренок живо со стола подхватил.  
- Э . . .  Л ек·сандр Сергеевич  Пушкин! В ш коле уч·или.  -

И уткнулся в юнижку. Потом вдруг з а кр и ч ал .  - А з а нятно 
про са мозванца тут! 

З а ч итал вслух. Скоро могучи й  хохот бородатых, по­
жилых мужиков покрыл чтение Митрохи. Очень понрави­
лась сцена в корч ме. Небесновцы ворчали,  н о  подвига­
л ись поближе, будто ненароком. Хотелось слушать. 

Кочеров воз мутился :  
- Б р атья , свстско 1пенье для греха, для пустой забавы!  

Одн а для нас книга - б иблия.  Можно когда и для поль­
з ительных сведений что почитать . А эту забаву прекр атить 
бы.  Не по н а м !  

Софрон торопливо стал перебир ать юниги.  
- Всякие есть, всякие.  Вот тут и по землепашеству 

есть. А энту тоже сожечь! 
Артамон Пегих спросил:  
- А про божественно есть што? П р о  божественно 

люблю. 
Кочеров зло и презрительно хихикнул : 
- В большевицку п артию записался, а про  божествен­

но запросил. Они про бога -то как сказывают? 
Неожиданно со стола лохм атую седую голову подня.ч 

Иван Лутохин, небесновский секта нт. П ророко м  звали.  
Всегда по священному писанию преп.сказания делал.  Глухо 
и торжественно его голос зазвучал.  

- По библии,  по священной книге нашей, большевики 
поступают. В руках у бога все поступки их и по бога веле­
нию.  Написано у пророка Исаии :  « Горе вам,  прибавляю­
щие дом к дому, пр исоединяющие поле к полю так, что 
другим не остается места, как будто вы один п оселены 
на земле. В уши мои сказал господь С аваоф: м ногочис-
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ленные дом а  эти будут пусты, большие и красивые - без 
жителей" .  И будут пастись овцы по своей воле, чужие будут 
питаться оставле�шыми жирными  пажитям и  богатых».  

Как вес секта нты, он целые страницы бибJ1 1 1 1 1  знал 
наизусть. 

Кочсров, к а к  громом оглушенный,  выкатил глаза и 
руками  в стороны развсJI, будто увидеJI свои руки пусты­
ми, а свое оружие в руках врагов. Потом опомнился и 
яростно рявкнул : 

- Ложь ! Суесловие! Осуждат священно писанье по­
ступки,  дела и слова ваши.  Осуждат. Гибель им предрешат. 
Сказано про конец про ваш у того пророка Исаии :  «Нс 
увидишь более народа свирепого, народа с глухою, не­
внятной речью, с языком странным ,  непонятны м» .  Это про 
в а с  сказа r 10 ! Про слова боJiьшевицки .  Разнесет вас господr" . .  

Но была ярость Кочерова больше от гордыни, чем от 
боли .  Потому горели  одни слова Ивана Лутохина,  а ко­
черонские сказались исгасли .  

Артамон Пегих тоже, с дрожью в голосе, в спор вступил :  
- Большевики по-·божески хочут! 
И м ног 1 1 с  r rз  соф rоновской партии сбились у стола 

торжсстnуя .  Рушить старое хотели ,  но еще привычно обо­
гревало небесное покровительство. Вековы м  пластом налег­
ла  темная  вера. И, как от стены глухой, горячие Софро­
новы cJioвa отлетеJiи :  

- Попы н а  нашей темноте наживались! Правильно 
поем :  «Никто не даст н а м  избавленья - ни бог, ни царь и 
нс герой».  

Арта мон Пегих головой затряс :  
- Про бога выброоить из песни !  Не желаем без богу ! 
Фронтови ки загалдели .  Семен Головин м ахал руками ,  

буйно кричал : 
- А нам твово богу не надо ! Кому помогал? Богоро­

дица в девках родила.  
Увесисты м,  сильным ударом отшиб его к стенке пле­

чистый сумрачный сектант. Голов•ин с наскоку бросился 
на него и начал душить. Софрон разнима.ть кинулся.  Во­
рочались на пoJiy трое пыхтящи м клубом .  Ревом нестрой­
ным, бестолковым гудела над ними толпа .  В изжал а забе­
жавшая на шум снизу баба : 

- Задушили !  Стриганова задушили !  
Митроха-писаренок тоже р азни м ать кинулся. Его сзади 

./К:иганов за шиворот схватил. Вцепилнсь и в .Ж.иганова .  
Скоро мужицкая рукопашная разгорелась вовсю. Стек­

Jiа  от шуму звенели. Ломали стулья, топтали тяжелыми  
сапога ми  дорогие перепJiеты упавших книг. И в драке 
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кричали дико и зычно про веру, про бога.  Прибежали бабы 
з а  сво и м и  мужика м и, царапались, ловил и з а  ноги,  прон­
з ительно визжали.  Только когда избито му, в р азорванной 
одежде Софрону удалось выбр аться к двери,  о н  посл а л  
верхового за охр аной. 

Сцепившихся в драке р азл'ивали водой, били п р и кла­
дами и выгоняли из  библиотеки.  Семену Головину отшибл и 
что-то внутри.  Остался лежать на п олу, большой, з а молк­
ший. По серому усу из поблекших губ текл а тонкой струй­
кой кровь. А на л ице - ни стр аха,  ни бол и ,  - удивленье 
застыло. Тонко, с причитаньем бабьим п роголосным у ног 
его плакала жена.  

Жиганов, уходя, зловеще и хрипло броснл Софрону: 
- Вот эда к  и тебя р азутюжат. 
Кочеров печально покачал головой : 
- Темнота! 
И тоже ушел. Софрон с mорва шюй псм о й  1 10 - городскому 

сшитого френч а ,  с н а л ит ы м и  I< ровыо гJJ аз а м и  ругался,  раз ­
м а хивал рука м и .  З ол был н а  себн, что револы1ер r re в з я л .  

«Не приучили еще ходить с ним .  Тоже, солдат ! »  
Н аутро приехал из д ругого сел а феm,дшер, н а писал 

удсJстоверенне о смерти Ссме 1 1а  I '0Jr o r3 11 1 1 a .  R т о т  11\е J\C I I I > 

хоронили.  Богатые, почетные жител и галдел и :  
- Хоронить без п огребени я !  Богохул ьники!  
Старик Головин в ногах в алялся:  
- Мир честной, сымите грех с душ и !  Пустите сына до 

бога !  
Смилостивил ись. Послали за попом.  Ста р е н r,кн й совсем, 

в село н еслышный иеромонах в место сбе)r<авшего попи 
был д1ня з а  два только до побоища IЗ село прислан .  О н  
отпел Голов и н а .  

Когда гр·об несли на  кл адбище, Артамон Пеги х  и Сте­
п а н  Гладких с дров а м и  навстречу е х а л и. Арт а м о н  ост а н о­
в и л  лошадь, снял шапку и, ки внув на покойника,  спокойно 
и л а сково сказал:  

- Домой поехал ! 
И во взгляде его, п роводившем гроб, не было н и  ж а ­

лости, ни страха.  В п итал з а  д:олгие годы единой с природой 
жизни :  «Земля еси и в землю отыдеши».  

)1\ена Семена Головина н а  кладби ще заунывно причи­
тала.  А вер нувш нсь домой,  вытерла слезы, надела буднич­
ную одежду и сказала свекру: 

- Айда, что ль, в хлеву убир ать! 
И ни одной с а м о й  мелкой р а боты в этот день не з абыла,  

не перепутал а .  А вечером пришла к Софрону спр а ш ивать;  
- За мужика выдадут к а ко способие аль как? 
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Была она за  Семена взята из Небесновки. Грамоте 
сектантами обучена, считать хорошо могла и хлопотать за  
себя сама умела .  Долго и упорно с Софроном торговалась. 
Только ночью, все упр авив, в глухой, темной тоске залила 
едким и  слезами за.саленную подушку. Молодой был му­
жик-то и жел анный.  Опять же дети сиротами остались. 

От Небесновки выборные к Софрону приход·или. 
- Нельзя ли дело об убийстве Семена Головина за­

таить? Для богу старались ! Ненароком до смерти-то! 
Но Софрон распалился еще из-за того, что и его синя­

кам'И украсили. 
Распорядился, и увезли сумрачного се·ктанта, начав­

шего драку, и еще трех мужиков небесновских в город 
в тюрьму. 

Когда сошли с лица синяки, Софрон снова за  устрой­
ство библиотеки принялся. Починили мебель, повесили на 
стенку портрет Ленина и печатную надпись: «Курить во­
спрещае1'СЯ».  

Внизу под этими словами Софрон своей рукой доб авил : 
«Также и плювать на пол». Прямо против выхода повесили 
большой плакат: великан-солдат разинул рот и кричит .  
А надпись на плакате : «Подписывайтесь все на  военный 
заем». Нагнали баб. Те вымыли полы и окна и долго не 
хотели уходить. Пялили глаза на невиданные мягкие крес­
ла, большие столы, шкафы с дверца ми стеклянными .  Улья­
на -солдатка деловито щупала обивку на мебели .  

- Рубли по три ,  поди, за  аршин при царе плачено. 
Да ры� Софро нова тоже уби rать в б н бл и отске п риш.ГJ а .  
Повяла баба,  как мужик начальником стал. Все молчит 

больше. 
Бабы ее распаляли,  про учитель·ницу говорили.  Губы 

подожмет и молчит. Строгая .  А, в идать, мается .  Глаза в 
черных кругах и стар анья в одежде нет. Долго книf'и 
смотрела.  От шкафа к шкафу ходил а. Будто пересчиты­
вала .  Потом вдруг сказала :  

- Попалить бы  их !  
- Кого? 
- А книжки. Грех в них ощнн.  Народ из-за них бес-

по·коит1ся .  
И ушла, хлопнув дверью. Когда шла по улице сторон­

кой с морщинкой скорбной у рта, по дороге новенькие 
городские сан и  проехали. В санях Софрон сбочку на си­
денье, а рядом учительница Антонина Николаевна лебед­
кой,  свободно, по-господски р асселась. 

Белый пл аточек пуховый и нежный румянец на лице 
в глаза Да рьи уда рили .  Слезы высту 1 1 11л и .  Остановилась, 
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кинуться хотела,  з а кричать режущим бабьим в изгом,  ис­
царап ать, заплевать. Но будто что-то вспомнила .  Круто 
повер нул а и почти бегом до дому добежал а .  

Дома гнев н а  м ладшего сынишку изли л а .  Д о  с.иняков 
избила .  П ото м прижимала к себе вздр агив ающее от всхли ­
пываний пятилетнее тельце и жалобно тонко голосила:  

- О " .  о".  1 1 " .  и " .  смертыньк а - а  моя" .  О" .  и . "  м -а -а -м -ы­
ынь-ка-а" .  

А в библиотеке Софрон перед бар ышней ста рался:  
з агл авия книг в шкафах читал,  указывал, что все по-город­
ско му: 

- Здеся ч италь·ня и з а.вроде клуб. Здеся вот книжки 
получ ать, а там дале для библиотекарши комната. Полю­
бопытствуйте посмотреть! 

И торжественно дверь распахнул. Туалетный стол под 
белой кисеей. Кро.вать с блестящи м и  ш а р и к а м и  под господ­
ским одеяло м .  Малены�ий,  как игрушка, письменный стол 
наотлет от стены поставлен. В углу ,щиванчи.к, м я гкие пуфы 
и стол круглый ·С белой скатертью. Все из до ма господи на 
Покров:ского. 

- Очень милая, очень милая комната . У вас вкус есть, 
Софрон Арта монович.  

И Антонина Никол аевна, застеснявшись, опять в б иб­
лиотеку прошла. Там мужиков уже много н а б илось. Ар­
тамон Пегих допр ашивал : 

- Этта самый Ленин и есть? 
Софрон гордо, к а к  своего знакомого, п р сдста п ил :  
- Владимир Ильич Ульянов-Ленин. 
Артамон голову н а бок, губ а м и  пожевал.  
На столе в р а м ке кр асного дерева стояла каби нет­

ного раз мер а карточка Лун ачарского. Но подписи на ней 
н е  было. Антонина Никол аевна и то не  знала .  Спросил а :  

- А это кто? 
Софрон смутился : 
- Кажет,ся ,  по земельному делу комиссар.  Чтой-то я 

запа мятовал.  
Артамон Пегих успокоил : 
- Должно, сродственник Ленину какой. 
Небесновцы н а  портреты мало смотрели.  Больше ч итали 

через стекло н азванья книг.  Кочеров пусто й передний угол 
за метил и одобрил : 

- Икону не н авесили ,  это п р авильно! Всякому вхоже. 
Мы вот, к слову, ико11 не  соблюдаем,  башкирин тоже в 
нашей волос11и водится .  Эдак-то для :в1сех равно. 

Артамон Пегих вздохнул. 
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- Да уж что весить-то? И православны-то отбились! 
Тады за веру поругались да человека укомплектовали!  Нс 
примат нас теперь икона -то. Ы-хы-хы! 

Бабы у плаката сгрудились. Ульяна-солдатка сочувст-
венно сказал а :  

- Милай, в роте-то все почернело, как орет. Что это он? 
Но н и кто ей не ответил. Софрон вл астно объявил : 
- Ну, буде пока мест гл азеть, граждане. Завтра часы 

установим, когда з а  к,нижками ходить, тогда пожалуйте. 
А сейчас закр ыть пока н адо. 

Артамон Пегих затылок почесал. 
- Л адно. А по часам-то уж небесновски пущай ходют. 

У их есть. А мы по брюху: до обеду да опосля ужину. 
Прощенья просим.  Зани м айтесь! 

За Арта моном пошли и другие. Кочеров на Антонину 
Никол аевну, уходя, искоса взгл янул. На крепкие крючки 
Софрон дВ'ерь з акинул и к Антонине НикоJi а евне взбудо­
раженный, р адостный вернулся. А она опять тихонькая, 
строгая, за столом стал а .  Как подойти? 

- Дак вот, Антонина Н и кол аевн а,  для вас р асстар ался !  
ПоJiучайте, хозяйс11вуйте! 

Она тревожно в окно выгшшул а 1 1  улыбнуJi асr, Софро­
ну. Н о  бегло, испуганно: 

- Это вы про что? 
--- П б и бл иотс к а р 1 1 1 1 1  в а с  0 1 1 редел я е м !  Для вас ста рался ! 

Седни и переехать . . .  А? 
Голос мужским горячим нетерпением дрогнуJ1 . К ней з а  

стол пошел . А о п а  боялась, ежил ас1, . . .  Но ко м н а т к а  у ж  
очень хорош а !  Протянула е м у  руки. К а к  перы ш 1<0, н а  рукн 
П ОДШI Л .  

- Софрон Артамонович, Софрон Арта монович !  
Нес и да1вил mщо гор я ч и м и  губ а м и .  Будто отпе11а та1ъ 

поцелуи мужицкие хотел . Но в дверь выхол.ную з а б и л и  
н астойчиво , ч а.сто. 

Антонина Н и кол аевна с силоii уперл<l с 1, ру к а ш1 в груд�, .  
- Пу.стtпе . . .  Р а д 11 бога !  
Да:>ке губы побелели .  Ка кого черта п р·и нссJiо? 
А в дверь стук все сильней и тревожней. Софрон, зJю Й, 

ба гровый, взлох м аченный,  к двери кинулся. 
- Кто там?  
З а  л:вер 1,ю голос Д :� р ы1 ,  властн ы ii и л.ерзю 1 ii : 
- Открой ! 
Антон ина  Николаевна то ненько, 11 0 - з а я• r r, 1 1 ,  в з в нзгнула 

сза.\ 1 1  н в д а л ы 1 ю ю  ко м н ату юrнула с1,_ Софрон сразу опа ­
мятовался :  внизу стук услыш ат. Торопливо от1<инул 
крючки.  
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Дарья вошла бесстр ашно, лицом и грудью вперед. Соф­
рон отступил .  Нс то испугался, не то р астерялся.  

Дарья с а м а  оба крючка н а кинул а .  
- Всей волости н ачалышк, а ум -то где? Средь бела 

/JЛЯ эко дело з авел. Где она?  
Голос у Дарьи  оборвалсн ,  л ицо пнтн а м и  ношло, а в 

плечах дро:жь, в глазах - мука !  
- Дарья ! Убью! 
- Не м аши кул а к а м и !  Неколн.  Небесновцы сговори-

лись тебя за  блудом пой м ать .  Солда1'ка кочеровска выбол­
тал а " .  Стр а м ,  стр а м  какой !  Прибегла я " .  

И голос оборвался. 
- Придут, дак жена тут. Лучче с а м а  топором ее за ­

рублю! 
Диким выкриком по.следние слова сорвались. 
Софрон в р азум пришел. Отвела баба беду. Не прос­

тили бы бито·му за блуд! Главный в волости - и за такое 
дело биты й .  А то убили бы сами .  Сразу стихшим голосом 
сказал:  

- Жена ,  как  же теперь? 
У той лицо злоб::� скосил а .  
- Па костнп, умеешь, а концы хоро1шп, учить н адо? 
И вла стно к дальней комнате пошл а .  
- Б арышня,  госпожа ! Айда суда .  Бить не  буду. Опосля 

р ассчитаюсь. Иди суда !  
И за  руку Антонину Николаевну вытащил а .  У той от  

11с 1 1уга слезы высохл и .  А волосы и юбку с кофтой уж 1 10-
править успела .  

- Придут, виду не кажи ,  Софрон" .  
В дверь з а стучали .  Дарья кивнула на  дверь. 
- Открой. 
Софрон откинул крючки .  Первы м вошел Арта мон Пе­

гих.  За ним Кочеров и еще четверо. Три мужика небес­
новских, три т а м бовских, а на лестнице бабий бес1'оЛ iювый 
гомон.  Учительница городская - ш1'учка тонка я .  Ср азу 
подбодрилась. Как  ни  в чем не бывало н а  вошедших гля­
нула .  Дарья глаза в землю, а тоже спокойная .  

Разом  увидел Кочеров, что сорвалось. 
-- П рощены� п росим,  Софрон Арта мо 1 1ов 1 1 ч .  Слыхалн,  

что вы здесь еще, насчет газеты зашл и. Спор у нас вышел.  
Артамон Пегих простодушно заявил:  
- Кака  газета ! Сказали ,  с учительшей в новом по·ме­

щении  грехом з а н и маешься. Ста рики обиделись. Поучип, 
хотел 1 1 :  блуди,  да место и время з,най .  А промежду про<ш м ,  
и нехорошо. 



Антонина Николаевна тоненько охнул а  и рукаУ! и  всплес­
нул а .  Даrья гр/бо и спокойно заявил а :  

- Брешут вес ю ненависти небесновцы. Софрон мне  
пrиказал приттить, к;ш  все уйдут. С учительшей, говорит,  
ч а й ком  побалуеш1,ся н а  новоселье. 

Арта мон сердито в ответ буркнул : 
- Како новоселье! Не дозволяем здесь учительшу ! 

Мужчину н адо из городу. Эдака  чо р азъяснит? 
Софрон поспешно подтверди.1 :  
- З н а мо, попросим и з  города .  
Антонина Николаевна все порывалась сказать что-ни­

будь и слов не могла найти . Вся пунцовая у шкафа стояла .  
Кочеров задумчиво бороду погладил и оказал :  

- Ну, нам  здесь дел ать нечего . . .  Мир прислал ,  не  своей 
нолей пришл,и . Айдате, граждане !  

У Софрона в.се кипело внутри, но Даrья смущала .  Сдер­
)!\ а нно и спокойно ответил : 

- Не след старикам  бабыо брехюо слушать. Необра­
зова ююсть одн а .  

Мужикш вышли.  З адержался только Арт амон .  
- Ты, Софрон, б ашковитый. А,  промежду прочим ,  ос-

терегайся.  Дыму без огня не бывает. 
Потом ясно, умно на Дарью взглянул и улыбнулся.  
- Баба -то у тебя r азумная .  Нс в прим ер прочим .  
И ушел. 
Как остались одни, Дарья властно опять сказала :  
- Айда, баrышпя,  О'девайся и уходи. А т о  кипит, сгре-

бу! Спарились ай не у1спели? 
Антонина Н иколаевна опять заплакала .  
- Господи, к а к  в а м  не стыдно!  Где моя шубка?  
Софрон угрюмо сказал :  
- Помолчи,  Дарья,  н ичего не было . . .  
Его тянуло к п л ачущей Антонине Н икола евне, но смот­

rел будто безуча'СТНО, как н адевал а шубку учительница .  
Только, когда к двери пошла ,  сказал просительно, робко :  

- Антон·ина  Николаевна,  лошадь н а  дворе .  Мальчонка 
жиганонский отвезет. 

Учительница поняла ,  что так  лучше будет, кшвнула в 
ответ юловой и вышл а .  Даrья проводила  ее загоревшимся 
злобным взгл ядом. 

- Ну, айда ,  домой, Софрон. Только вот тебе мое слово:  
з агублю, если еще! Ты дум аешь, я кого пожалел а ?  Детей 
своих �пожалел а !  Как был ты пьянчуга, сколь раз  молилась :  
умер бы, господи . . .  Жалеть бы не стала .  Люди бы не над­
смехал ись. И на детях позор: пья liчужки н ы, Софроновы. 
А как выправился ты, детей никто не шпынят. А кто коль-
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нет, так  из зависти. Из-за детей себя скрутила !  Помни,  
Софрон,  еще не  стер.плю. З а рубто ! 

Встретит1сь глаза�ш,  и н е  Дарья ,  - Софрон свои в 
сторону отвел. Отвердела баба :  зубы стиснула,  и в глазах 
чеР'НЫХ - упорство. 

Всегда т а к  р азм ышлял Софрuн :  
«Баба  - народ подлеющий: потому в ней дух н а  ост-

растке только живет». 
А сейчас острастки не находил:  с а �1 оробел и поверил : 
«И весьм а  просто, эдака  зарубит». 
Ночью, когда помир.илнсь, Да рья все-таки подтвердила :  

А р азговору нашего не забывай .  

4 

Одолела Софрон(! Антонина Николаев.на .  Стоит в душе 
ежечасно и м ешает в делах. От р азлуки еще больше р ас­
п алился. В школе-то видались часто. Только все на людях. 
Старался книгам и  заняться .  Напрасно бился. И к библио­
теке охладел . Из города ответили:  прислать в библиотекари  
некого. Советовали из своих кого-нибудь приспособить. 
Из мужиков некого. Все заняты устройством нового по­
р ядка.  Председателей и секретарей много потребовалось.  
Артамон Пегих недаром жаловался :  

- Ку да не плюнь, н а  председателя попадешь! 
И в-се на грамотных спрос. А в селе они наперечет. 

В сельской школе почти все обучались, да  позабывали 
ученье. Один р аз пришла к Софрону жена Семен а  Голо­
вина ,  прошение принесла о пособии, которое Софрон з а  
мужа обещал, д а  выдать позабыл. В.се слова в прошении 
к месту были подобраны ,  и буквы читать можно, вполне 
разберешь. 

- Кто писал прошение тебе? 
- А кто будет? Я сама .  Начетчики-то нашински ,  спа-

сибо,  с м алолетства обучили.  Все пись:1-1 а  мужу на  службу 
с а м а  писала .  

- Ну, л адно, будешь у нас  по книжной части. Жало­
ванье получишь, вот тебе и способье. 

И назначили Головиху библиотекаршей.  Ко м нату, для 
Антонины Николаевны приготовленную, запе,рли.  Открыва­
ли только на  случай приезда городских, а Головиха при­
ходила  с утра ,  свекра и ребятишек м алолетних накор мив .  
Сидела до полудня ,  потом о пять домой шла,  кончала  с 
обедом и до вечера опять в библиотеке.  

Обязанности свои выполняла она стар ательно. Сказал 
ей Софрон, что надо в тетрадку выданные на  дом книги 
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заt�исывать. Так и делала .  И неровн ы м ,  но разборчивы�� 
почерком з аписывала в тетр ад�! ! :  

«Кочсров MOJIOK3 JJCIO! ll rюп узял OTKY/La поянились Л ЮД][  
на  зс�IЛе».  

«Дед Евстрон узя:� без з а  г J J  а в н  ю». 
К11 1 rгн д а п а тr, на дом 01 1c r r 1, нс Jr юG r I J t a ,  выGнрала  толr, ко 

старсн 1 ,юrс и без карт 1 !>нок.  
- Наляпаете еще чо на  кнюкку ! Не трогай,  пущай 

стоит! Вот эту молшо. 
Два р аз а  в неделю мыла в б�Ибmютеке полы и в эт1 1  

;о r и  по·сетнтелей не пускала .  
- Пущай обсохнет ! Завтра придете. 
С а м а  очень люб ил а смотрел, картинки в пллюстриро­

в а ш ш х  :журналах .  Читала м ало - некогда.  Больше, сидя 
в библиотеке, занималась почи.н кой и вязаньем крючком 
кружев на  продажу, узорчатых чулок, которые в моду 
в деревне вошли .  Оченr, боялась ребятишек 11 1 1 а р11 1ей ,  ор­
лицей кидалась за  н и м и  к кнюююму шкафу. 

- Упрут чо ,  и не опомнишь.ся .  
Но отучить их от библиотеки не могл а .  Они были са ­

м ы м и  ч асты ми  посетител я м и. Барабанили на  пианино ,  
смотрели картинки и ч итали книжюr .  Мужи ки за 1 1им ал 1 1с r ,  
больше газетами .  З аовражинсКJие приходили слуша1ъ. Кто­
нибудь из небесновцев читал обычно газету в.слух. Голови­
ху скоро одобрять начали.  Ба·ба р азумная ,  со всеми согл а­
ш ается. Начнет Кочеров го·ворить, что оттого неустрой·ство 
у нас, что бога забыли и божьего сло·ва не знают. Головиха 
вздыхает и поддакнет: 

- Совсем народ спу.стился .  А без богу как? 
Гово·рит Софрон, что по.пы  обман  делали,  народ о.бн ­

ралн ,  тоже головой кивнет: 
- Сказано, у попа глаза  завидущи, а руки загребу.щи. 
Когда «Интернационал» пели, она по:дпевала .  В цер ковr, 

ходила по  праздникам нередко. Уважительно·стыо своей 
всем угождала .  Платье и при муже носила по горо·дскому 
образцу, только кофточку навы пуск. Теперь голову стала  
л.ержать в комнате непокрытой, а волос нс взбив ала .  Добро 
библиотечное зорко х·ранила .  Это тоже ценили мужики :  

- Домовитая баба попалась .  
В городе как-то вспомнили про бнблиотеку. Софрона  

запросили: м ного ли  кн1иг из и м енья господина Покровско­
го доставлено? Софрон сообщил:  три тысячи .  Ахнули н 
паписали, что пришлют из города знающего человека кни­
ги посмотреть и порядок в 6иблнотеке устроип, в с а м о м  
скором времени. 

1 !)() 



А бурли.вые, беспокойные дни nелн свою череду. Потеп­
JiеJю дыханье ветра .  Осел 1 1 ,  побурели онега .  Из-под них 
нахнуло н а  людей волнующей истомой земли, ее весенним 
.желаньем 1 1  предчуnстrзием расцвета .  

Дарья стихла .  Двигалась плавнее и м ягче, бледней лицо 
стало. Взгляд внутренним теплом и м ягким светом засве­
тился. Ребенка  понесла .  Остерегаться жены Софрон пере­
стал, снова искал с учительницей встреч наедине. Но 
Антонина Николаевна  с а м а  ловко таких встреч избегала .  
Пожелтевший и хмурый,  о н  каждый вечер метался в школе 
и уходил домой и змученный.  Всегда у Антонины Н и кола ­
евны кто-нибудь: другие учительницы или солдатки. 

По-горо,дскому р азвязные, де,рзкие, они больше всего 
мешали Софрону. В хитром смехе, в скользнувшем намеке 
они давали понять, что видят тоску Софрона .  Он насто­
ра:жI Iвался и уходил. 

В один вечер, по-весеннему истомный,  Софрон, желтый 
и усталый,  р азговаривал с мужиками .  Стоял в классе 
бестол ковый,  м ятущий голову галдеж. Шли перекоры о 
земле,  о весеннем 11 <Jдrз11 гающемся посеве, о том ,  как  рас­
пределить засевы оз нмых ,  о сдела 1шом у1 1ете сельскохозяй­
ственных м ашин .  В школу пошел приезжий, в городском 
меховом пальто нараспашку, в шта нах-галифе и френче, 
с красной звездой н а  ч ерной кожа.ной фуражке, с пузатым 
черным кожаным портфелем подмышкой. 

В споре его не п р иметили сразу. Растолкал н а род -
11 прямо к Софрону. Спросил скороговоркой: 

- Где здесь исполком ?  Это ка кое собрание?  Ячей1< а  
в селе И iVI естся? 

Софрон ни  па  оюш вопрос ответить не успел,  а он уж 
uшп1,  скоро-скор·о сыпал словам и :  

- Здравствуйте, товар ищ !  Я в а с  в городе видел, сразу 
же узнал.  Вы, кажет·ся ,  здесь прсдволис 11ол ко м а ?  Ага, oт­
·'I ! I 'rIIO! Поедемте, в би6лиотеку сейчас.  Вот мой м андат. 
Это собр а ние  яче ii к н ?  Слышал,  слышал,  n а м  удалось мно­
го11 1 1сJюш1ую организовать. Здравствуйте, товарищи !  Гото­
в 1 1 1 сс 1 , 1\ в 1,1 бо р а м  II Советы? Ка 1ше 1 1 л а � :ы  у вас  земслыю1·0 
р асII рсдсления?  Да,  да ,  знаю, разбились на коммуны! А 
гл.с ЗJLCC1, меня чаем н а поят? 

Арта мон ПсгI Iх JL!l ЖC головоii пor< !l ' I 3 JI 1 1 в 11 1 1м ятельно 
п рот пр I I езжсго посмотрел. По,думалось ему:  

« 1 1,1 1сто м о ш1 1на  к а к а  внутре слова выrоIIят. Так и сы пет. 
Р г: а ч  a ii пустобрех? .-> 

Пока пр 1 1езж1 1 I°I стрелял без отдых а вопроса м и  1 1  сам 
отве<1 ал 1 1 а  них ,  Софрон прочитал м а ндат и ,  уловив м и­
нуту, обышш1 собранию:  
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- Инструктор по просветительной ч асти . В а м  жела­
телыно библиотеку посмотреть? 

- И библиотеку и в ячейке в ашей позаняться.  Про­
гр амму проштудировали? Обратите внимание на  В'Опрос 
о нашей земельной программе. Я вам сейчас объясню". 

Передохнул, пот·ому что Анто'Нина  Николаевна вошла .  
Улыбнул1ся ей широко и р адо·стно, отчего сразу м илым 
стало его курносое скуластое лицо .  

- Здравствуйте, здра1вствуйте, а я ведь з абыл, что вы  
здесь обретаетесь ! Пр аво !  Совершенно забыл ! Вы ведь 
помните меня?  Ну да, д а !  В п артию еще не решились за­
писаться? Надо, надо! Интеллигенция саботирует, но у в а с  
здравые суждения .  Ч а е м  н апоите? Я сейчас вот. 

Софрон засмотрелся на его подвитное, будто брызжу­
щее мыслью, движением,  словами л ицо. Даже об Антонине 
Никола евне з абыл. Нспомнил, и з аныло привычным ,  нуд­
ным ставшее томление,  только когда  инструктор сказал:  

- Поедемте с нами ,  товарищ, в библиотеку. Вот мы 
с предволисполкома" .  товарищ Конышев, да? Я помню. 
Ф а м илии сразу запоминаю. Ну, поехали !  Втроем не тесно 
в санях? До завтра ,  товарищи!  С сектантами  мне очень 
и нтересно побеседовать. Небесно1вка у вас где? 

В санях в дороге вдруг притих. И было непонятно Соф­
рону, слышит инструктор его или потонул в своих дум ах.  
Л ицо в сторону отвернул - не слушает, видно. Но Софрон, 
путаясь, продолжал раосказ о волостных дел ах. Кровь 
жгла,  потому что тесно втроем в санях. Плечо и нога Анто­
нины Никол аевны через полушубок слышны.  Говорить все­
таки легче, чем молчать, но слова неровные, негладкие 
выходят. 

А и нструктор ,  оказывается, слышал.  Выходя у библио­
теки нз саней, сказал Софрону: 

- Вы правы:  трудней всего с сектантами .  Книжники ,  
каждую букву учтут. " Что? Не  хватает людей? Город по�ю­
жет, только и та м м ало .  Товарищ Хлебник·ова ,  пры гайте!  
Приехали !  

Голових а  закрывать библиотеку собиралась. Препира­
лась с молодежью, нс желавшей уходить. Увидев вошед­
ших, сразу поняла :  

«Из города 1 1 <1 ЧаЛЫ'ТВО». 
Поправнла кофточЕу 1 1 ,  пр1rrветл rrво улы () а ясь,  покло1ш­

л ас 1, чуть не пояс н ы м  поклоr10 \1 .  
Инструктор сразу уперс51 югл ядо �т в п.1 а r«н, изоб р а­

жавший солдата  с рюн нуты \1 рто\1 .  Зшн1 внсто 11 грощ<о 
з а с м еялся .  

- Это вы что же, все на  заем свободы 1 1одписываетссь? 
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Товарищ Конышев, как  же это вы проспали?  Това р ищ 
Хлебникова,  а ?  Снять, снять! З апоздали.  Ах, чудаки !  
J ! 10 1 ю1.; 1ш у вас, вс r 1 10 ,  т а 1\ ж е :  1 1 а  стенах  rндо м  с Лен1 1 -
1 1ым - заем свободы, а в шкафах вместе с Марксом -
Иоанн Кронштадтскнй,  а ?  Товарищ б1 1бл 11отекарша !  А? Не  
ч ит ал и  юшжек-то? Иоанн Кронштадтский есть? Убрать, 
убр ать, вместе с п лакатами .  

Головиха сконфузилась.  
- Где их тут все-то углядишь каки !  Да новы-то тре­

п ать не даю. Стоят, и не  видать каки. Так, тряпочкой об­
м ахну." 

- Тряпочкой ! Большевики,  товарищ, народ такой :  
хотят, чтобы все  скоро и первый сорт. Мы срочно сделаем 
всех гра мотными  и умелыми .  Б иблиотеку сразу поставим 
1 ro последнему слову библиотечной техники .  Вы  не слыхали 
про десятичную систему Дьюи ?  Та.блицы Кеттера з'десь 
есть, товарищ Хлебникова?  

Головиха  вдумчиВ'о повто·ри л а :  
- Ке-кеттера" .  
И по привычке согласилась:  
- Да, да, Кеттера .  
Инструктор взгля нул в ее  карие  ласковые, со  nсе м со-

глашающиеся, но у мные глаза  и засмеялся снова .  
- Откуда вас  товарищ Копышев откопал?  
И броским ш агом пошел ходитr, от  шкафа к шкафу. 
ГолОВ'ИХа  вдруг испугалась и растерянно-беспо мощно 

всех осмотрела .  
Инструктор вытащил из пузато,го кожаного портфеля, 

который все время не выпускал из рук, две беленьких 
книжечки и стал  объяснять всем, как и м и  пользоваться 
при  приведении в порядок библ иотеки. 

Головиха,  округлив глаза,  вни мател1то смотрела ему  
в рот. Подростки и два шестнадцатилетних парня сгруди­
лись у пианино. Двенадцатилетний сын Софрона Ва нька,  
случ а йно  взглянув на Головиху, громко фыркнул . 

И нструктор оборвал речь и повернулся к нему. Но в 
этот момент Головиха подошла к и нструктору и л асково 
тронула его за  плечо. 

- Слышите, господин" .  товарищ, таись. Больно трудна 
этака гра мота . Понять можно".  Отчего не понять! Но так  
што, детная я .  

Инструктор не  сразу понял.  
- Что, что? 
- Детная ,  мол, я . . .  Уж смилуйтесь !  Куды тут Кетер .  

Одному подотри, другого по1корми,  третьему рот з аткни. 
Трое их у м еня, детей-то . . .  Уберешь, да суды айда.  А тут 

1 53 



тоже, полы д R 1  р аза  в неделю мою. Уж сдел айте та кую 
милость, в o r r roщe как изъясните . 

И в кap r rx глазах такан  оторопь и тоска,  что у инструк­
тора сыех л асковой нотой оборвалсн .  

- Детная, говорите? Ну,  ничего, подмогу вам дад1 1 м .  
Все-та ки rра �10тная ,  а ?  I-Icт, товар [ [Щ К:овышев, BCJLЬ это 
трогатет-но «детна� r» . . .  А мы в планах наме 'IаJш :  б [ [блио­
текарь должен быть уни·версально образован .  Но «дет­
н а н :»  - :по хорошо. МобиЛ1изуйте учительниц, товарищ К:о-
1н,шkв. Б иблиотеку обяз·ательно привести в поrя1юк!  А вы 
нг: беспокойтесь, товарищ библиотекарша, очеш, 110 1 1 нт 1 10  
fic e  изънс1шм .  ПривьlКiнете ! Для полов подмогу найл.ем .  

Инструктор долго и J1 асконо с Головихой говорил.  Н а  
свои вопросы отвечал сам ,  1 10  она расцвела ул ыбкой и 
кивка ми  головы все ответы утверждала .  Потом с моло­
дежью занялся. В а нька Софронов поразил его и отца. 
Требовательно, с дерзкой усмешкой в глазах 011 задавал 
инструктору вопросы о новых порядках, о р аспределении 
земли,  об отношении горо·да к деренне. 

- Дать-то еще ничего не дали,  а шерсть собрали !  Н а  
ново войско т о  и дело :  полушубки, валенки, хлеб ! У хозяй­
ст,ва  дело делать не дают. Все мужики в председателях 
да  делегатах.  К:ак мужицко хоз·яйство будет? Войну, ска­
зали ,  кончам ,  а еще друг с дружкой схватились. 

В дерзости слов, к·оторые бросал срывающимся,  на ­
пряженным голосом ,  в вызывающей усмешке гла.з - см.я­
тенная ,  ищущая мы�ль. 

Хотел ин:структор отделаться фразой :  «Лес рубят -
щепки летят», но, неожиданно для себя, обннл  за  плечи 
В аньку: стал ходить с ним по комнате и посыпал  мелкий,  
1 10  четкий горох слов. 

Говорил о том, что пластом тяжелым земля придавила 
деревню. Была сытее, но темнее, глуше. Миллионы народа 
жили,  как кро.ты, с тяжелы м и  мысл ями,  с у,порством мерт­
вых, отживших верований ,  с тупой по1юрностью всякой 
палке .  Все условия быта обрекали на продолжение такого 
существования .  К:то приобретал знания,  а в деревню боль­
ше  не  воз·в р ащался.  Огро мная  могил а при жизни для 
м иллионов люде й :  тяжелый труд, пьянство, дикие суевери я .  

Пока царил прежний порядок, ни  школы, ни тум анные 
картины, ни  р азговоры изменить поряд'ка не могли .  Надо 
было р азрушить систему этого по.рядка .  

- Я не буду тебе ра�ссказывать, что надо для  города, 
а для деревни надо облегчить труд, освободить ч еловечес­
юие силы для того, чтобы ум р аботал.  Для облегчения 
труда нужны машины.  Везде, где можно, освободить тело 
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1 1 сJювека от натуги. Машины делают в городах. Чтобы их 
с;(елать так м ного, как  н адо, необходимо освободить р а ­
uочих от хозяев, устроить хорошо их жизнь.  Освободили .  
Л чем корм ить? Деревня для своего освобождения  должна 
тянуться.  

Он го·ворил долго и в общем несвязно. Когда з амоJiк, 
В а нька Софронов сразу простым детским гоJюсом вывод 
сделал :  

- CтaJJO ,  деревню О·тменят? Привезут сюда всяки м а­
шины,  все по-городскому ус'Гроят. Вон чо ! 

Видно было, что еще не  решил, хорошо ли  это - отмена  
деревшr. Но глаза  его за.светились мя.гким блеском .  Он 
застенчиво улыбнулси,  бережно сш1л руку инструктора  
со своего плеча  и выбежал из библиотеки. 

Софрон не верил своим глазам  и уша м .  Старшего сына 
своего он два раза  бил тяжким м ужицким боем ,  по'ГОМ 
старался н е  замечать. Курильщик, забияка ,  он  не  был изу­
вечен мужик а м и  только потому, что отец в силу вошел. 
Кроме дерзких ответов, дом а  от него ничего не слыхали .  
А сейч ас о·н так  глубоко, х·озяйствснно язвил и нструктора ,  
что, видно, много узнаJI з а  это вре м я  и передумал .  З нал 
все мужицкие тревоги . 

Инструктор взвол 1 1ова 1шо сказал : 
- Д-да. Умный м аш,чишка.  З а м счатсm,ный молодшr к 

у Росси1 1 . 
И Софрон р аздумчиво, как  бyJlTO размышмrн ,  отвстнл : 
-- Да, пожалуй, эдаких никто не 1 1 р 1щавит !  I3ырвутся !  
1 ! еожидашrо волной колыхнулос1, отцовское удовJ1ство-

рс 1 1ное чувство. 
- Мой х а л нг а 1 1 -то.  С ы н .  
- З :� м <.ч1 а тсJr ы1 ы й  мал �,ч r 1шка .  
Узнав о приезжем чсJrовекс, н а брался в бнблr rотеку 

на род. Антонина  Николаевна на rшашrно нграла ,  а вес 
стар ательно, долго, на церковный медлительный лад сбли ­
жан  «Интернационал» с н ационалыrой заунывной песней, 
тянули :  

1 ! 1 1 к·1 0 l lC' l\3CT 1 1 а м  l !Jб<J BJICllЫI · -
1 ! 11 бог, н и  на рь 1 1  нс герой. 

Инструктор уехал к Антонине Николаевне чай  пить.  
Ночлег ему был приготовлен в библиотеке. Когда он  вер­
нулся, из  библ иотеки еще не  р азошлись. Разговорились, и 
беседа была необычно мирной .  

У Софрон а  ек11уло сердце, когда инструктор вы шел с 
Антониной Н1 1 1<0ласвной. Но рассеял и отвлек р аз·говор 
с народ·ом .  Говорить ему хотелось. Ожили ,  двигались и 
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беспокоили мысли.  Когда вернулся инструюор, н а  душе 
стало совсем легко. Шел домой и гудел: 

К то был ничем, тот станет всем ... 

Дом а  прежде всего спросиJI Дарью:  
- В анька дом а?  
- С пит. 
В а нька спал  на полу, у печки, с бр атьями .  Кровать была 

только одна ,  супружеская .  Софрон посмотрел на  разме­
тавшегося во сне сына,  усмех.нулся и неловко, но бережно 
попр авил азям,  которым сын н а крывался.  

Инструктор прожил три  дня.  Н а  вто-рой день вечером 
Софрон опять стал угрюмым .  Щемила  ревнивая  тревога .  

Целый день Антонина Никол аевна и другие учитель­
ницы р аботали в библиотеке с И·нструктором. И Софрон 
в этот день видел, как шли о·ни рядышком по улице. Ин­
структор под локоток Антонину Никол аевну под;�ерживал . 
А она заливчато смея"1ась и сияла глазами .  

Софрон ,  мучась  lвоей болью, п об1 1л но, ;ью Да р ыо .  
Проснулся В а нька и кинулся н а  отца.  И кричал отчаянно 
и звонко: 

- Уходи от н ас, а �1 а м ку не трогай !  
Дарь.я так была 1 1оражена его заступничеством, что 

плакать перестала .  Вань·ка всегда нехотя, с издеватель­
стпом с ней разгопаривал .  Обидой глубоI\ОЙ терзал ее м о ­
теринское сердце. Софро·н махнул рукой I I ,  хлопнув дверью,  
вы�:1ел н а  двор .  Потом,  в одном летнем шщжаке, без шап­
ки, как был, почти бегом двинулся к школе. Тяжелый 
револьвер в карм ане бил его по боку. Теперь он его ни ког­
да не забывал. В школе было тихо н темно. Софрон стоял 
долго, продрог и ,  опуст.ив голову, пошел до·мой .  От ворот 
круто поверн1ул к библиотеке. Там еще горел свет, и в 
освещенно·е окно Софрон увидел инструктора .  Он разма­
хивал рукамн и что-то говорил.  Сердце застыJю в вопросе:  
с кем? Но в этот момент хлопнула наверху дверь,  и донес­
ся гоJюс Митрохи-писаренка :  

- Л адно. З аночую. Снчас  вернусь !  
Легким стало тело. Сразу почувствовал Софрон, как 

продрог и как хочется спать. 
Ночью, н а кануне отъез·да инструюора,  Софрон опять 

дежурил у школы. Закутавшись в черный тулуп,  прилип 
к черному сарайчнку во дворе школы .  В окнах комнаты 
Антонины Никол аевны был огонь, но з а н авески, п ро пуская  
свет, мешали разглядеть, что дел ает•ся в комнате. Час  или  
год стоял? Та1к велика была  мука ,  что о времени забыл. 
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Когда застучали засовом  выходной двери,  вздрогнул, как  
от  удара .  

Ну ,  спи !  
- З автр а провожать пр.иду! 
- Не стоит, рано уеду ! А? Да,  да ,  в городе увидим,ся !  
Рванулся было за  ним ,  но одним  прыжком очутился 

на  крыльце, у не  запертой еще двери . Стоял а ,  вслед смот­
рела,  хоть и скрылся любез1ный уж за угло\ 1 .  

- Кто это? А-а !  . .  
Стиснул ей рукой щек11 и рот и ,  подхватав подмышку 

друг·ой рукой, втащил в ее, не  досту,пную длп него в такой 
час, комнату .  Для него не д:оступную, а для этого горо;�­
ского . . .  

- Только закричи ,  дрянь, башку р аз мозжу ! 
Вых1ват.ил револьвер,  м ахнул перед остановившнм !fся ,  

будто окаменевшими от ужаса и удушья глазамн .  Она  
с трудом и болью пepeдoxr 1yJl i1 .  

- Толr,ко заори,  попробуй! 
- Не буду, Софрон Арта мо rшч !  . .  
- «Артамоr rыч» !  . .  З а и грываJrа  со мной,  а " .  
Бурный,  порывистый поток ругательств ошеломил се. 

Попятилась - от r reгo к окиу. Но он рванул ее грубо к себе, 
уронr rл на пол. Девушка не закричала ,  не обиделась, про­
тянул а к нему дрожащие ру:ки .  

- Э-эх, ты".  - с болью, с гневом,  'С тоекой выкр.икнул 
Софрон безобразное ругательство и ушел из школы, силь­
но  хлопнув дверью. 

Антонина Николаевна утром рано  с инструктором в 
город уехала .  Софрон весь день в кровати пролежал. Го­
лову мутило, думать не давала обида . Перед 'Кем с прахо,м 
себя мешал? Много таких в городе. Видом прямо святые, 
а сами подлые!  У <штсля !  Спасители !  

Дарья подходить к нему боялась, детеi1 отгоняла ,и 
бранила их.  Только раз спросила у Софрона :  

- Может, квашеной ка пусты н а  голову-то? Поможет. 
- Не надо . . .  
Мужики приходили, прикидывался спящи м .  А Дарья  

с непритворной тревогой говорила :  
- Трясучка  ай сыпняк.  
Ночью, когда Дарья осторожно улеглась рядом, ста­

р аясь не толкнуть мужа , О·Н вдруг  бережно, любовно притя­
нул ее к себе и поцеловал. Она почувствовала всю глубину 
его неж1юсти и тихонько запл а кала .  

- Софрон . . .  Желанный,  соколик . . .  
- Помолчи, Дарья . . .  Помолчи, м ать . . .  Дура моя де• 

ревенска". 
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Слова, как набат, короткие, звонкие, звукоы чужды м 
пугающие, все ч аще и чаще доносятся в деревню. Еще 
заставами неснятыми  мешают крестьянам сто пятьдесят 
верст до уездного горо,да, сто десять до ближайшей ста н­
ции.  Еще дыхание великой тревоги толыко колыхнет и 
сгаснет в промежутке между бурей и глухой мужицкой, 
застарелой тишиной. Но уже пет старого, унылого, в без­
надежности страшного покоя .  Еще живут за псчhю б абки­
ны  поверья ,  но уже пугаются и прячутся от кр 1rков новых 
деревенских коново1дов. 

Вер.нул,ся в Интернационаловку, как н азывали те.пер �, 
Тамбовско-Небесновку, Редькин .  Он долго пропадал в ю­
родах. Был не  только в своем уез;�ном, а и в губернском :  
порядки проверял.  В селе дивились, что вернулся живой. 
Говорил и :  

- И ч е м  жив человек? Костяк один остался, и тот 
не крепкий.  Гнутый .  Спина дугой .  А все ерепешпся !  Еще 
л ютей стал.  

Л рл1 мо 1 1  Псr 1 1х ,  1 1 ;1 утщс Рс.1н, к 1 1 1 1 а  1 1 овс грс · 1ав ,  зо 1н .:о 
в лицо его ! IOIC M OT\JCJI и ДСЛОВ!IТО С l<аз<� л :  

- А недолго тебе, Фнлнмон, гомон.иться-то! С ручьи мн 
смоет тебя. 

Ред1,юш взъерошился ,  обругап,ся хотел, но только 
сплюнул и отозвался глуха: 

- Глнд1 1 ,  не твой JШ черед? Отбатра1rиJ 1  до пределу, 
старик. Л н еще .потяну. Худо дерево два века скршшт! 

И в жарках глазах беспокойная .мольба к жнз1ш : Jlaй 
эти два века !  

Артамон губами пожевал .и р аздуыч иво отозвался : 
- Вес может быть. Упори.сты вы, нопеш1шс-то. Жад-

1юст11 JlO бсJrого света в ва,с много . 
И пошсJ1 к своему двору, старый, сгорблен ный,  до света 

белого нс жадный, с гю 1<ойно взглянувший ·В блнзкr 1 й cвoi'r 
нредел, но н а  ноги еще крепкий, о внуках р адеющий, боль­
шевик Артамон Пегих.  

А Редь.кин Софро.на по всему селу искал : допросить, 
долго ли будет р аспу•скать, с молоканам.и манежитыся .  И 
не нашел его в селе .  

Софрон на  соседний хутор Хворо1стянский уехал, где 
переселенцы горемычные на каменисто м,  м алоплодно м,  
будто для н 1 1х  среди о·крестпых уго;щй плодородных вы­
нырнувшем участке осели .  Теперь волиспол·кому заявление 
подали.  
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«Мы, нижеподписавшиеся крестьяне деревни Хворос­
т н 1 1ской с шестьдесят четырех дворов, собравшись на сходе 
в числе сто три человека, поста,новили дать н а м  землю 
Небесновских молокан, как на ка,мне н ичего не растет, 
; 1  к тому как земля ничья,  как  то·му пункту сеть декрет 
СJол ьшев1щкого правительства, которому едтюгл асно при­
ю�рживаемся, как сеть буржуи, которых бить есть наше 
согласие, к сему руку приложили». 

З аявление написано лихим почер1ком Макарки, по ,проз-
1шщу Пройщr-свет, присяжного хворостянского писальщнкj 
жалоб 'И  челобитных. А под заявленнем коря.вые бук·вы 
подписей и унылые кривые кресты негра мотных. 

Обидой, барышней нанесенной, взбодрило Софрона .  
Горьким дымом р азочарования,  как лекарством .едким,  
врочистило гл аза .  Появился в сини их свинец, которого 
раньше не было. Отошел тум а н  мечты, и увидал Софрон : 
тянулся в плен к чистенЬ'ким господам, а в них правды 
нет. З ащиты от них не будет. Издали только прим апчиnы. 
Сверху улыбку шлют, а р ядо'м стать не д'озволяют. Р1 .1 ло м ,  
дескать, не вышли !  А ,  не вышли!  Наша  власть! T l , как 
всегда бывает, когда ожжет кнутоVI обида,  ожили �тарые 
боли, казалось, изжитые и забытые. Бежал с фронта 01tи ­
ча1вший, жестокий от дурм а•на бойни. Тогда не  бпялся, нс 
ж алел нико,го . А в своей деревне отошел, разнежилсн 
никогда р аньше не испробованным почетом ,и доверие�� . 
Бей их нсех, сволочей!  Всех, кто слово пощ·;ек! Н аша  
власть! Ср азу увидал, что ничего еще не  делал, только 
мечтал и ,са м  «маломочных» одурял.  Ску 1 1  и резок н а  
слова стал, н а  книжки, на  библиотеку госпrщскую плюнул . 
Н а  другой же день, как  встал, з а  небесаовцсв принялся .  
Большой гурт скота отобрал,  в город 1 1�  ! 1 рокормлс 1 1 1,с  
Кр асной гвардии послал .  Когда узнал, что в молитвенном 
доме евангеличе,ских христиан  на собрании в слове своем 
Кочерон поступок его осуждал, Кочерова самолично в 
тюрьму отправил. Молитвенный дом печ атями запечатал.  

- Будя ! Попели псал м ы, на  р аботе брюхо потрясите! 
К хворостянцам поехал р аспаленный и готовый выпол­

нить просьбу их. 
Там вместе ·с крика ыи :  «Будет, попили нашей кровуш­

ки !» ,  «Нечо валандаться, прикрутить богатеев !»  - пере­
дали ему жалобы на то, что товаров никаких в деревне 
нет, деготь дорог стал, что доктор в Ром ановке старого 
правительств а «придерживается» :  лекарств никаких не 
дает, от дурной хвори солдат не вылечивает.  В гомоне 
крепкой мужицкой брани, несвязных слов и крика раз­
задорился сам  и р аспорядился: 
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- Л авошников перетрясти нсех. Где за1прятали това­
ры? Нещадным боем б ить, пущай скажут! Дохтура тоже 
в город отправить, а для О'круги в больницу за дохтура  
Пантелея-сан итара поставим .  Он всяю1 порошки знат. Вы­
давать будет. А сам я завтра в город нащет требования :  
каки  есть наши права?  - И уехал . 

Бурый снег под но·гами проваливаJJся .  И в сумерках 
вечерн·их лежал по кр аям дор·оги - потемневший,  п асмур­
ный. А в степи тишина была переполнена ·ожиданием ве­
сенних бурь .  В этой затаившей в себе кри к  нетер.пенья 
тишине дышалось тревожно. Софрон понукал кучеренка 
Саньку и ерзал беспокойно в санях. 

Когда Софр·он приехал, в Интернационаловке уже за ­
жгли светцы и кое у кого керосиновые л а мпы.  Свет мель­
кал в окнах и огонька1ми своими  сгущал мрак на  уJJ ице. 
Оттог.о не разглядел Софрон, что у его ворот стоит Редь­
кин, и в'Здрогнул, когда тот отделился от забора черной 
длинной фигурой. 

К той-то? 
- Я .  Редьки н.  }\уды р аскатывал? 
- В Хворостянку. Айда в избу! Дело есть. 
Редыкин рассказал мало. Похожий на сурового угод­

ника с и ко.ны старого письма ,  худой, с бороздинкой глубо­
кой и сумрачн·ой меж бровей, о.н низко о,пустил голову, 
смотрел стро.го исподлобья и только кашлем да отрывис­
тым и  редкими  словами  прерываJJ р ассказ Софрона .  Оба 
решили на  рассвете выехать в город. На огонек заглянул 
Артамон Пегих и тоже с ними  выпросился .  В анька сидел 
у стола за книж,кой.  С отцо.м и матерью разговаривал 
по-прежнему скупо, неохотн·о, но реже стал убегать ве­
черами  на  улицу.  У·слышав о сбор ах в город, вдруг поднял 
голову. Будто нехотя, лениво процедил:  

- Меня до городу не подвезете? 
Софрон усмехнуЛ'ся одним  углом рта .  Лицо светлее 

стало.  
- Это куда же ты собрался,  товарищ? 
Глядя в угол, В а нька ответил:  
- Там видать будет - куда !  
Софрон рассердился :  
- От сопляк, разговаривать еще не хочет! Поучу вож­

жами,  так заговоришь. 
И, хлопнув сердито дверью, вышел с Редькиным.  
Но на  заре, 1югда подъехал на  хорошей паре, в ков­

ровой боJJьшой кошеве, захваченной в и м ен и и  Покровеко­
го, Артамон Пегих, Софрон р азбудил Ваньку: 

Одевайся,  в город поедем. 
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Артамон Пегих одо·брил: 
- Тоже возжелал в город поехать? Л адно! Вы там 

к госпо)'].ам к а к  начальство, а м ы  н а  улках н а  городских 
1юглазеем. Я тебя везти вызвался. Нуждишка до город­
ского базару есть. В нучка наказывала .  

Раньше город чистенький был. Теперь, когда взмет-
1 1улись на присутственных домах красные флаги, появи­
лись вывес1ки с .непонятными названиями,  он  взъерошился, 
засерел солдатскими шинелями,  - поту;скнел и сразу при­
беднился. Господа в одежде приубожились. В магазинах 
полки и прилавки уныло просторны и пусты стали .  На 
базаре только то, что для еды осталось. Редко-редко ларек 
с городскими приманками,  и тот с запжами скудным и .  

На  улицах людных, шелухой семечек и орехов засы­
панных, гряз ных, занавоженных, и народ нее больше се­
рый. В дом ах пр.исут.ствен1Ных красноармейцы с винтовка­
м и, начальники в одежде из кожи, с револьверами, мутя­
щий тум а н  м ахорки, стриженые женщины с мужским и  
повадками ,  с п апиро.сками и козьими ножками  в зубах, 
шумный гул несмолкающих разговоров, окурки на полу. 
Похоже, что из до.мов этих хозяева выехали, а эти но·вые -
квартиранты. З а  столами не с1идят, все куч а м и  собираются, 
рукам и  машут и м ного шумят. 

Нет, нс понравился этот новый город Артамону Пегих. 
Он р азмышлял: «Главное дело - не р азберешь, который 
начальник над которым выше! В�се руками  м ашут, все 
приказывают, все речи говорят и вес с револьверами .  
У женского полу прим а:ну женского нету. Ну ,  к чему по­
добно: дым ят, шапки мужицки понадевали, кричат  без 
острастки и везде, как мужики, н алезают, не уживаются. 
Тьфу! »  

Недовольный и сумрачный вер ну лея н а  двор, где ло­
шади стояли, и в сенях спать под тулуп  завалился. В дом 
куда пойдешь? Номер в гостинице Софрону как началь­
нику предоставили.  Хоть и грязно в нем, а все не на по­
стоялом.  

В городе тревоги было больше, чем в И нтерн ациона­
ловкс.  Там, в дерев.не, под сектан'Гским началом, еще 
несмело и нестройно смешивали новое и старое. Больше 
галдели, м ало рушили.  А в городе уже гулял хмель р аз­
ливного гнева .  Ночами вытаскивали людей из н асиженных 
гнезд, отводили в тюрьму, отбирали спрятанные ценпостп. 
Эта тревога усиливала 1 1 ешшисть Софрон а  к господам .  
К чистенькш1 ,  образованным .  Об Антонине Николаевне 
не думал .  Слышал, что в город с инструктором уехала,  
и пожалел инструктора :  
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- Зряшна баба! 
На з аседании исполкома  однажды присутетвовал Соф­

р он и члена исполкома изругал за то, что тот был против 
повышенного налога на кулака.в. 

- Эдаких беленьких-то нечо спрашивать! И м  штоб и 
горячий блин,  да што.б не обжигал. Я.зыком треплют, а 
как до дела дойдет, они - в сторону! 

В ся кая слабость и нежность вызывали в нем взрыв 
гнева.  Нс выносил м а шинисток в учреждениях. Ему ка­
залось, что все барышни нежненькие в м а шинистки опре­
делились. 

В городе он опять надел военную одежду. И когда 
шел по улице в шинели, с револьвером и бомбой на поясе, 
высокий и резкий, с суровым,  свинцом отливающим взгля­
дом ,  Редькин и Артамон рядом с ним казались арестан­
тами ,  боязливо съеженными.  Но вме.сте обычно они дохо­
дили только до исполкома .  

Артамон не  любил учреждений, махал рукой и повор а­
чивал к постоялым дворам .  Там разыокивал деревенских 
и проводил с ни ми день. Редькин заходил в исполком 
не надолго, х муро ос·мат.ри·вал служащих и оставался 
только, если назначалось собрание .  Собрания были часты. 
Редь·кин вни мательно слушал всех ораторов. Но возвра­
щался обычно n гостиющу злой. 

- 1-Iащст деревни никакого решенья! 
Он ходил в читальню, слушал газеты. Был даже как-то 

р аз на любительском спектакле и долго после этого хрип­
ло ругался. 

В анька целыми днями в типографии проп адал. Однаж­
ды послал его из исполкома Софрон за  газетами,  м альчик 
каждый день стал туда бегать, свел дружбу с наборщи­
ками. Они ему газеты и книжки давали читать. Читал 
В аня жадно, без р аз·бору. Все как будто что-то искал в 
книгах и газетах. Оттого, что он яс:но видел, как  ловко и 
легко все обсуждают городские и как туго понимают все 
напое деревенские, загорелось его сердце обидой. 

«Ладно, их в ш колу посылали!  А меня одну зиму. 
Больше м ать не пу1стила.  Ничо! Сам дойду!»  

И оттого, что сам захотел, оттого, что не преподносили 
ему разжеванного, питательного, тратил много времени на  
непонятное, утомительное в <rтенье. Делал открытия уже 
О1'крытого, но не  р астернл своего и креп, дерзкий, в себе 
уверенный и упорный.  

В городе Софрона задержали.  Воздух заулыбался по­
весенне�1у. В полдень радостно прыгала с крыш капель. 
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Город оглашался допоздна звонкими  детскими голосами .  
Артамон беспокоился : 

- Угрузнем где в логу. Снег-то, поди, уже не держит! 
Скоро ли, что ли,  поедем,  Софрон? Все шалтай-болтай, а 
в деревне-то телеги налаживать надо.  Небушко-то уж 
звенит! 

Софрон угрюмо отозвался : 
- Успеешь еще, наладишь. Та и беда, приросли мы 

к земле  и об  себе не  понимам ,  чтоб и земля полегче да­
валась. Дела еще есть в городу. 

А в городе событие случилось. В иапол ком  сообщили, 
что в восьм.и верстах от города остановился большой 
казачий отряд. Казаки с фронта в свои степные станицы 
возвращались. На  конях, в полном вооружении и даже 
одно легкое полевое орудие с собой волокут. Люди и ло­
шади замор енные. Будто бы на  передышку встали.  Военно­
полевой штаб з абеспокоился.  Казаки - народ старой за­
кваски. Зачем им  пушку в свою станицу?  Постановил 
исполком послать делегатов для мир ных переговоров : 
зачем и куда?  И п редложить сдать оружие. Делегаты 
вернулись благополучно. Казаки оружие сдать отказалисu, 
но говорят, что мирные. Идем, дескать, мимо города .  Со­
ветскую власть признаем.  Пропустили отряд. Но пришло 
распоряжение из губернско.го города задержать казаков. 
Решили спешно отправить Красную г,вардию. Это было 
первое ее  выступление.  До сих пор Красна я  гвардия в 
городе занималась толыко охраной самого города да охра­
ной революционного переустройства деревни.  

В назначенный час  со всех улиц потянулось к испол­
кому свободное войско. Бурливая ,  дерэкая ,  р азная п о  
одежде толпа .  Ш л и  с винтовкам и. Одни в шинелях по­
солдатски, другие в крестьянских азямах и тяжелых пи­
мах, третьи в городской рвани и опорках на ногах, чет­
вертые - чужаки в своей одежде, военнопленные. После 
всех отдельно прибыла киргизская часть. В переди несли 
Красное знамя  и на  пике м еталлический п олумесяц с бу­
бенчиками .  Низкоро·слые, скуластые, шли нестройными  
рядами  и пели гортанными голосами киргизскую песню. 
Будто играли на  какой-то полузабытой ,  в давнем родной 
всем и волнующей дудке. 

И в ответ этой п есне с п одъезда исполко м а  раздалис1, 
волнующие смелостью и новизной слова приветствия :  

- ."Красная гвардия, первое в России свободное вой­
ско трудящихся, охрана революции" .  

Это соедине�ие  киргизской u песни, смешанных криков 
в р азношерстнои. по виду убогои,  разноголосой, р азноязыч-
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нон толпе, собравшеИся на уJ1ице мещанского захолустья, 
и слов огромного масштаба,  истинно торжественных, бью­
щих отвагой вызова всем,  пугало и бодрило душу вели­
ч и е м  огромной р атн смелиаков, появившихся во всех 
городишках взъерошенной РСФСР, чтобы отстоять совет­
скую власть, свою свободу, свои законы. 

Эти большие слова были для многих только звоном 
своего села .  Чтобы была каждому пашня,  чтобы проткнуть 
пузо своему кула ку Миколай Сте.панычу, чтобы р азогнуть 
свою спину, из своей глотки услыш ать крик вольный, 
непривычный:  н аша власть ! Но чутьем, всему живому, а 
им ,  простым и цельны м, особенно свойственным, ощутили 
они широкую р адость совершившегося в их  жизни пере­
ворота .  

Оттого и трезвые в этой толпе казались пьяными.  Ох­
мелели буйным х мелем задора .  С11реляли в воздух из вин­
товок, орали, не сердито, а задорливо ругались.  Шестнад· 
цатилетний белобрысый паренек, путаясь в длинной, будто 
тятькиной, шинели, удивленно-весело кричал :  

- Эй,  товарищи, затвор я потерял!  Эй ,  з атвору никто 
не видал? 

Бородатый фронтовик добродушно-снисходительно вы­
ругался : 

Сучий сын, сопля !  Теперь  орудуй без затво,ру !  
- З атвор потерял, воя1< а !  
- Зеленый еще! Доспет, солдатом будет. 
- Ничо, я без зат�вору . . .  Я и так казака растворожу . . .  

Ничо!  
И лихо, с выкр и ком,  песню поддержал: 

. . . К  ружьям привинтим штыки . . .  

Люди, видящие только то, что можно пощупать, окру­
жили толпу красногвардейцев враждебным гулом : 

- Да, армия !  От первого выстрела убежит!  
- З атворы растеряли!  Штаны-то на ногах иль тоже 

потерял?  
- Сыно-о-чек, и что ты с ними связался? Вернись, 

убьют! 
- Фронтовиков-то п не видать. А эти навоюют. 
- Они начальникам-то своим в лицо плюют. Дысцып-

лина .  
- Пленных с собой понабрали ! Со своими  воюют, а 

чужаков к себе! 
- Эх, Россия ,  Россия ,  пропала !  Совсем пропала !  
В этот вр аждебный гул вплета.11 11 сь дружелюбные вос­

клицания .  
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Арта мон Пегих, не  дум ая о тo:vi,  услышат ли  его, от­
зовутся ли, вопил :  

- Котор ы  ш1 шсн скн сельчане . . .  Мнтроха П о 11тнс13 ай 
хто !  Держись! Н ашинска волость в большевиках состоит . . .  
Доржи·сь, робята!  

- Голубчики\  И одежонки-то военной не на всех\ 
- Ничо, не баре, выдюжат! 
- Чо шипишь, чо шипишь, пузата? Охвицериков твоих 

не видать? З меюга ! 
- Ты са м-то игде видал ар:v�ию!  В кабинетах своих? 

«Не стара  армия» !  И где ты от военной службы пряталсн? 
Какую армню видал? Ну! . .  

На  подъезде появился высокий очкастый член военно­
пленного штаба .  

Опять загремели, колотя захолустный покой,  большие 
слов а :  

- Нигде в мире нет Республюш Советов. В Европе 
гнет капитала" .  

«Белобрысый» понял,  что Красная гвардия долж.на 
пригрозить Европе, и р адостным ребячьим выкриком из 
рядов отозвался :  

- Пострамим Европу, товарищи!  
В а нь1ка ,  румяный,  р адостный, тоже будто хмельной, 

Софрона  в толпе за  ру,кав поймал .  
- Тятька,  определи меня с ними !  Чтобы взяли!  . .  
Голос п роситель·ный ребячьим стал, а то всегда говорил, 

как большой, грубовато и степенно. Н е  побоялся бы и 
без позволепья отца удрать, но резче взрослых, сильнее 
ощутил великость больших слов и увидел себн таким,  ка­
к1им был: м альчишкой, которому еще доверья нет. 

- Определи, тятык а !  
- А х  т ы ,  поросенок! Рано. Определю еще" .  
Шершавой рукой смазал Софрон Ваньку по лицу и 

р адостно засмеялся.  
А сбоку от них, у забора, господин в черном пальто 

с бараш�ювым воротником злобно и громко крик·нул :  
- Не Красная гвардия ,  а красная сволочь! 
Софрон быстро повернулся, но гооподин еще быстрей 

в толпе р астаял. Софрон погрозил в толпу кулаком.  Сразу 
потемнел и почунл :  в угл ах враги !  

Смело, товарищи, в ногу ! . .  

- Стройся!  Эй ты,  чертова перешница, в ряды!  
- Стройся! 
- А-а-а" .  а" .  р и" .  
Гудела толпа . Крепчал ветер . Весенний месяц будто 
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обозлилс5! на  этих солдат, вспомнил, что он  еще хмурыf1 ,  
зи м ний" .  

Начал падать снег. 
Мамонька,  никак ыетеJiь будет! 

- Ничо и в л1етель! Руссю1!1 привычный.  

6 

Софрону доктор не понравился. Тонкогубый и глаза 
прячет. 

-- П р нс.1 з л 11 ,  ЛJlK жнnитс. 
- Без вашего р азрешения нс 1\1 0Г р аспорял.иться дом 

открыть. 
- Разрешаем . Отдер ите доски да живите. 
Доктор стоит у стола так, будто остерегается к нему 

прикоснуться .  Одежда военная ,  чистая .  Ле:Вая рука в чер­
ной перчатке Софро,ну в глаз а  лезет. А доктор се всегда 
н осил : изуродованный палец скрывал.  

- Благодарю вас .  З автр а же устроюсь. Р азрешите 
откланяться? - И к двери .  

- Слышьте! Как вас? . .  Господин  доктор !  В ы  как, из  
военных будете? 

С начала  войны на фронте. Недавно nернулся в го­
род. 

- Ишь ты ! А я дум ал тыловничали .  Непохож на фрон­
товика !  Солдаты не били?  

- Что? 
Даже взглянул пря мо. Нехороший глаз , нутр·о нс по-

казывает. 
- Не били, спр ашиваю? После, как царя отменили?  
- Я всегда честно выполнял свой служебный долг. 
- В идать, старательный . . .  
Доктор плюнул только н а  улице. И то первый р аз не 

сдержался умный протопопов сын.  Хоть и утешал себя: 
«Все-таки здесь спокойнее, чем в городе. С пасибо 

фельдшеру. Пригодился».  
Выпросили вместо отпуска в больницу сюда поработать 

недели на две, ну, а там половодье. Не выбраться в город. 
Можно и дольше пожить. Больницу из Ром ановки в и менье 
Покровское перевели :  здание для нее было в имении при­
способлено. Проонулись молчаливые дома разгромленного 
и брошенного завода . Глухой, к а к  гроб, только господ,ский 
дом заколоченный стоял.  О нем и просил доктор .  Открыть 
для жилья себе. 

Софрон из города вернулся беспокойней и злей. С каж­
дым днем властнее становился призыв земли, упря мее 
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держались з а  свои участки многоземельные, беспокойней 
и смелей тянули к н и м  руки батрачье и малоземельные.  
Оттого привезенное Софроном беспокойство поняли и сра­
зу н а  него откликнулись. П арни и молодые мужики пошли 
служить в Красную гва рдию. Грозили :  

- С о  штыками на  п ашню придем !  Держись, толсто-
пузые!  

Мужики пожилые и старики тоже громко з аявляли :  
- Будя!  Наша земля,  к а к  мы есть трудящие! 
Посредине села ,  на б азаре, поставили дли нный шест, 

а на нем повесит� большой флаг.  Когда проторенной 
тропкой шли старухи и старики в церковь, дJшнный и 
кр асный язык будто др азнился с ш еста .  

Молитвенный дом евангелических христиан  все  еще 
стоял з аколоченным.  Собирались у евангелиста Глебова .  
Пели н а  голос песенный державинскую оду «Бог» и стихи 
о жизни, которая отцветает, как трава .  Но о порядке го­
сударственных говорить остерегались. Только в т айно м  
р азговоре с богом,  в думах просили :  порази нечестивцев. 
Ку·пцов будто не стало.  Ходили в мужицких азямах .  Без 
р а ботников, сами на дворе своем управлялись.  От тоски 
сердце у богатых беспокоило·сь, будто недужили. Часто в 
новую больницу ездили.  Человек ученый и серьезный им  
по  нрану пришелся. Возили ему  муку, яйца и м а сло. Пока 
зря не пропало. Отбирают одежду, скот и за продукты, 
гляди, примутся .  Бедные бывали редко. Некогда и непри­
вычно лечиться .  

Софрон через неделю после разговора с доктором в 
больницу приехал .  Р едькина привез. Из города Редьюш 
приехал в солдатской шинели .  Висела о н а  н а  нем, как на  
шесте. Но от  военного вида ее еще страшней стал .  

Доктор встретил их в белом халате. 
Софрон зор·кD оглядел белый стол, баночки и скляночки 

в шкафу. 
- Много ль вылечил? Аль на погосте посчитать? 
Доктор сдержанно ответил :  
- Есть и н а  пого•сте, а некпторым помог. Деревенских 

лечить трудно. В грязи живут. Вот сектанты почище. От­
того, что грамотные. 

- Было время учиться.  А ты с ними ком панию водить­
то води, да оглядывайся !  А то са мого полечим,  - прохри­
пел Редькин. 

Доктор гла з а  веками  прикрыл. 
- Лекарств вот нет.  
Редькин  сверкнул подозр ительным, сверлящим взгля­

дом. 
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- А куды делись? Найди! Ай богатый клаес все выпиJI? 
Давай мне каких порошков. Нутро горит. 

- Выслушать, выстукать вас н адо. 
- Нечо стукать! Н астукали уж. Траву давай, чтоб 

дыхать полегче! Под леву лопат1ку все шилом колет. 
И закашлялся бьющимся кашлем. Глаза выпучил. 
- Легкие у вас больные. Н адо питаться хорошенько, 

не утомляться. 
- Ладно, сичас к себе в кабинет приеду - и на  мягку 

перину. Кабинет-то только у меня на подпорках да перина 
тонка .  Давай п итья к а кого! 

Доктор плечами пожал, велел фельдшеру в пузырек 
что-то наболтать. Все торопил. Очень мешал ему Софрон 
тяжелым неотрывным взглядом .  А в это время в коридоре 
шум послышаJiся .  Без предупреждения р аспахнулись боль­
шие белые двер и .  Трое красногвардейцев внесли четверто­
го, бледного, с перекошенным л 1щом и сти1снуты ми зубами .  

Софрон навстречу метнулся.  
- Откудов а?  Где р анили?  
Правая рука у раненого была привязана кушаком  к 

поя·су, и н а  плече шинель заскорузл а  от крови. Когда 
положили на кожаную кушетку, старший, в лох·матой шап­
ке, ответил :  

- Тута стычка вышла с казачишками .  Рубанул его 
один .  Не насовсем,  а ровно крепко. 

Раненый открыл помутневшие глаза и сказал слабым, 
но внятным голосом : 

- Кровища льет. З аткни чем ни то, пожалуйста ! 
Мычал от боли,  когда р аздевали.  Но, услышав голос 

доктор а :  «Скверно», - сказал опять внятно : 
- Ничо, у меня жила крепкая ."  
Софрон доктору сказал:  
- Этого - чтобы в ызволить! 
Пошел и красногвардейцев рукой поманил за собой. 
В тайном разговоре все выепросил .  Не,спо�койно в уезде. 

Не зря тревога с отрядом казачьим была.  Р азбили их, 
а на станицу два набега другие сделали.  Богатые сел а 
бунтовать начали.  

- Про Небесновку в городе тоже говорили. Ну, на 
тебя полагаются, - сказал старший, знакомый Софрону. 

Когда Софрон с Редькин ы м  из больницы выходили, 
Редькин спросил: 

В господском -то дому доктор теперь? 
Он.  
А кака эта пика на  доме? 
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И показал на  громоотвод п а  господс1юм доме .  Четко 
вырезывался он в легком,  весну почуявшем воздухе. 

- Говорили, чтоб гром отвести. Грозой чтоб не р аз­
било.  Господа н арод дошлый. На небо молятся, а ,  промеж­
ду прочим,  от него обороняются .  

А р азговаривать через него нельзя?  
- Че·рез пику-то? А как? С кем?  С богом, што ли?  
- А може проволока кака  под землей? Теперь всяки 

телехвоны да  гра м мафоны".  
- Не знаю.  В аньку надо спросить. 
В ечером  Ванька по книжке из библиотеки читал Соф-

рону и Р едькину про громоотвод. 
Редькин слушал внимательно. Потом спросил: 
- А книжка -то как, полная или нет? 
В а нька понял вопрос. Ведь бывает на книжках «полный 

курс геогр афии», «сокращенный курс». Потер лоб и про­
читал на крышке книги :  

- «Издание д л я  народа» .  
- А, для народа!  Не все  здесь проюr.сано .  Господам 

больше известно. Слышь-ка, Софрон, слово сказать надо. 
Айда-ка !  

И пошли из избы .  Дарья  недовольно отозвал ась: 
- Каки от овоей кроВ'и тайности! 
Но Софрон строго обо'рвал :  
- Свое бабье дело знай !  
С Дарьей жилось хорошо после примиренья, но р аз­

говаривать с ней о деле Софрон по-прежнем.у не любил. 
Какой  у деревенской бабы «смысел»? В анька - другое 
дело. «Умственный» растет. Но р аз Редькин не хочет . . .  

На  дворе, у хлева, в котором беспокойно завозилась 
корова ,  Редькин опросил: 

- З а чем и к чему дохтур к нам приехал?  Р а ньше фер­
шала чуть выпросили.  И я тебе скажу - за им купеческая 
дочь: панкр атовская  девка .  С и м, дознал.  Я этту лекарст­
ву-то ВЫЛИЛ.  

Ну? 
А казаки?  
Ну? 
С ними  по проводу под землей р азговаривает. В ести 

об деревне дает! И об нашинеких солдатах. 
Р едькин сказал с глубокой уверенностью. Софрон з а­

думался. З а ныло в сер·дце: ученый, одурить может. 
- Л адно, сымем  громоотвод, а там увидим .  
В этот тихий вечерний ч ас в господском доме сидели 

доктор с женой. В большой, хорошо вытопленной, но пус­
той комнате не чувствовали себя дома .  Будто на переса-
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дачной станции удалось укрыться .  Передохнуть от шум а  
и сутолоки. Н о  придет поезд и радостно будет уголок этот 
покинуть. С собой привезли только дорожный су ндук да 
постель. ПоставиJiи в квартиру две походных койки и ДJIИН­
ный стол. Докторша л а м пу с собой захватил а .  Большая,  
горит н а  столе, а в углах от пустоты вес  будто мрак .  Док­
тор смотрел в книгу. I-Io оттого, что н а  лбу беспокойно 
менялись продолыные и поперечные морщины, Клера знала :  
н е  читает, о своем дум ает. 

Саша !  
- Что, детка? 
- Здесь тоже стр ашно! И как там ма м а  с п апой".  
Потянулась к нему, хрупкая,  привлекательная больной 

прелестью, ка·кой иногда отмечает вырожденье. Един.ствен­
ная дочка у пожившего бу·рно папаши.  С детства страдала 
пляской св. В итта. Лечил ее с двенадцати лет этот доктор. 
Будто вылечил. Когда стало шестнадцать, женился.  Взял 
приданое большое и любовь нераздельную, фанатичную, 
какая бывает только у больных, грезой живущих. 

Приласкал снисходительно, как всегда. Но в синих 
больших глазах тревога не р астаяла .  

- Ничего, недолго, переждем .  У мужиков это сверху 
только бродит. Сектанты со мной О'I'кровеН'ны.  Сегодня 
узнал,  что в уезде м ного недовольных. Голова не болит? 
Что печалыная?  

- Нет. Томительно как-то. Предиувствия" .  
- Пустяки.  Нервы. 
С силой ударил в окно ветер, плачем нежданны;1,1 про­

пел в трубе. Клера затряслась, з аплакала .  Умело успоконл.  
Дал лекарство. Когда улеглись в постель, р ассчитал, рас­
кинул в уме срок ,  в какой соберутся и окрепнут каза rш .  

Утром Жиганов долго у доктора пробыл. Приехал на ­
счет грыжи посоветоваться, потом долго с докт·ором опас­
ливо и чутко, стены слушая,  шептался. Доктор проводил 
его веселый.  На сиделок и бестолковых боJ1ьных в этот 
день по-хозяй·ски покр икивал. 

А к Софрону курно.сый подро·сто.к в огромной папахе 
верхом н а  старой сивой кобыле прискакал. Привез замас­
ленный серый конверт. В нем: усилить в волости охрану. 

В полдень в больницу явился Редькин.  Нелепым казал­
ся у смертью меченного револьвер. Как-то уныл.о торчал 
из кармана .  И шинель н а  нем тоже, как чужая .  Доктора 
в коридоре встретил.  Он собирался сектанту опухоль гной­
ную р азрезать. Давал распор яжения приготовить все нуж­
ное. Редькин его остановил.  
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- Срочный приказ от И нтернационального исполком а  
сообщить дою1юн. 

- Ну? 
- Не ну, а веди куда поговорить. Дело обстоятельное. 
- У меня операция.  Больной готов и ждет . Я сейчас 

занят. 
- Ну ладно. Доканчивай .  Но чтоб к обеду был в ис­

полкоме! 
Доктор сегодня нетер пеливый. Вспылил :  
- Я ведь не хлеб и з  печки выни.м ать собираюсь!  Че­

ловеческое тело резать! Что эначит «доканчивай»? Не 
знаю, когда освобожусь! 

Перекосило лицо, но бьющий злобой взгляд Редькина 
стр ашен. Укротился доктор .  Глухо крикнул в дверь: 

- Операции сегодня не будет! Скажите больному. 
Пойдемте в эту комнату! 

Дверь перед Редькиным открыл. Через полчаса вышел 
бледный, с крепко сжатым ртом .  У двери еще р аз сказал : 

- Передайте иеполкому: громоотвод устроен не мной.  
Убирать его не ста ну! Еще раз заверяю вас, что только 
темнота, незнание" .  

- Ладно! Опосля поговоришь! 
В дверях еще р аз остановился Редькин.  Горящим взгл я­

дом своим еще раз доктора ожег. Над чем-то будто по­
дум ал ,  револьвер пощупал.  Потом круто повернулся и 
хлопнул дверью. 

За  о·бедом жене доктор н ичего не сказал. Но о·на сле­
дила за н и м  неотступным,  преданным собачьим взглядом 
и ничего не ела .  

Первый услышал ночью слабое хрустенье талого снега 
дворовый пес. З алил.ся надрывным,  бешеным л аем .  И поч­
ти одновременно с ним услышала Клера .  

Взметнулась с постели в дли нной ночной рубашке так 
быстро, будто лая этого ждал а .  

- Саша,  Саша!  
Только когда застучали сильны м и  мужицким и  ударами  

в дверь - проснулся.  
Кто там?  

- 01'воряй !  
- Я не могу так" .  Кто? 
- 01'воряй !  Дверь-то высадить долго, что ли?  
З авозилась в доме прислуга , показался больничный 

служащий Егор.  Появлсшием своим  он будто ободрил док­
тора .  Наган в руке крепче сжал.  А сзади Клера .  Вцепил ась 
в плечи тонкими руками, точно в одно с мужем хотела 
СЛИТЬ'СЯ .  
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- Подожди,  Клер а" .  Не отк,рою! Кто? 
Голоса за  дверью тише, словно совещаются. Издалека 

ветром  донесло:  
- Эй, ктой-та тут? 
З астыли в доме у двери  в ожидании .  А Егор вор·ота и 

со двор а дверь открыл.  Понял:  не впустить в дом, всем 
отвечать пр идется . Доктор слышал шаги :  ух·одят. Перевел 
дух и в комн ату из коридор а  пошел, придерживая левой 
рукой Клеру. И лицом к лицу - в солдатских шинелях, 
с револьвер ами .  Не кри кнул, не вздрогнул, только посе­
рел .  Рукой неверной хотел наган спрятать. Но у.видали.  
Передний кр икнул : 

- С левольвер·ом !  Нечо с ним дипломатию р азводить! 
Айда ! 

Взметнул ась докторова  левая рука в черной перчатке. 
Солдат за правую тряхнул . 

- Айда !  
- А-а -а ! "  Не пущу! Не пущу! 
Крик у Клеры такой, что, казалось, все стены пробил.  

Но скуластый п аре1нь, стоявший впереди, не поморщился, 
усноко1пельно объяснил : 

- Про тебя разговору нет. Доктор, поворачивайся ! 
- Не пущу! Насильники !  Палачи !  Подлецы ! 
Плевала,  кусалась, царапалась, ощетинившейся дикой 

кошкой кидалась. Мешала доктор а взять. В хрупких руках 
неестественная  сила появилась. 

Курносый восхищенно удивлялся : 
- Ат баба !  Глядеть - дохлят!ша,  а цеп кая !  Волоки 

с н и м  в месте. 
Чер ными тенями  на площади за домом - Софрон и 

rсдышн .  Резкий ,  звенящий Клерин голос разнесся рас­
катом .  Но за  глухи м и  двер я м и  новые люди.  Их крик нико­
му в уши не бил, и они чужого не слушают. Плачем ото­
звался только Петька сторожев в больничной кухне.  

Софрон приказал : 
З аткните бабе глотку! На кой приволок? 

- Цепляется. 
- Эй ты, барин !  Говори - чо казакам передавал? 
Грозен и четок голос Софрона .  С хрипом голос док-

торов : 
- Н е  мог я с казаками  разговаривать" .  
- А, не мог. Р-раз!  
Доктор упал оглушенный .  Курносый загляделся, осла­

бил руки, Кле р а  вырвалась. 
- Палачи !  Насильники !  Все р авно конец вам  скоро! 

Саша !  Саша !  
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7 
День за  днем, как  костяшки н а  счетах, отбр асывает 

жизнь в р а1сход изжитое время .  С закономерностью неумо­
лимой проводит смену весе,н и зим,  никогда не  сбиваясь 
и не путая  сроков, определяя  каждому дню пребыванш1 
в жизни его тревогу и успокоение, скорбь и р адость. 

Мужики в Интернационаловке готовились к покосу. 
З а гудели,  заворошили1сь, высыпали на улицу из домов 
своих, приспособленных только для зимней спячки, не  для 
наслаждения уютом и домашним покоем.  Мужчины в буд­
ничных портках и рубахах, но живой, гоnорливой, как  в 
праздник, толпой шли, собирались у большой артельной 
кузницы на  выезде из деревни .  Пряный густой аромат 
р аспаренной солнцем земли, приносимый ветром с полей, 
и здоровый запах н авоза со дворов, как вино, тревожила 
к1ровь, р адостным, пьянящи м  ударяли в голову, омолажи­
в али глухие голоса стариков, крепили нутряным ,  грудны м  
звуком звонкие выкрики молодых, серебром переливали 
детские слова-колокольчики.  В нынешней р адости было 
новое. З аовражинские, которым в прошлые годы было 
положено только отраженный от хо.зяев свет р адости при­
н-им ать и супиться от мысли : чего косами начиркаешь, -
гудели нынче густо, как  сильные. Оттого, что длинной 
р атью выстроились у кузницы м ашины и для их покоса.  
Солнце и радость сделали морщины н а  лице у Артамона 
Пегих лучами ,  гря.зноседые волосы - серебристым и .  Ма­
ленький и сухонь'Кий, сегодня он будто р асп'[Jямил батрац­
кой р аботой согнутую спину и повыше, казалось, стал. 
Как хозяин заботливый, кричал :  

- Софрон, а Софрон! Слышь ты,  Артамоныч:  сколь 
куз1нецов-то у нас? 

- Деся-ать! 
- Хватит ли по м ашина м-те! 
И тревожным перекатом по заовражи нски м :  
- А и то, хватит ли?  
Втянув черную лохм атую голову в плечи, Редькин ост­

рые скулы свои к солнышку поднял.  Будто тепла просиJ1 . 
И блики р адо'стное лицо оживили, оттого и голос с мень­
шей натугой, чем всегда, прохрипел: 

- Савоська" .  это нашинский".  Постараемся.  Его для 
надзору поставим .  А надо, так все мы закузнечим. Было 
б над чем !  

Сектант Глебов угрюмо отозвался : 
- Кузнецы !"  Над машиной-то сноровку н адо. Энда­

ки, как Пегих да Р едькин, накузнечут". Каки целы зубья­
то, и те переломают. 
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Софрон насмешливо оборвал: 
- Н ичо, не сокрушайся об нас, не труди печенку. Пе­

релом аи, новы наварим.  Сами не су1мем, тебя приспособим.  
Потрудитесь, мол,  товарищ Глебов, для черноты кресть ­
я нской. Э-э-х, табачком побалуюсь. В есело! 

И непривычными п альцами начал свертывать папирос­
ку. Живя бок о бок с сектантами,  м ало курили интерна­
ционаловские мужики. 

Кривошей Савоська от двери кузницы крикнул:  
- А ты, Софрон,  махры-то из городу для кузнецов 

р асстарайся .  Уважим !  А энти, псы-то, гавкают, знамо, со 
зл а .  Мы свое справим ,  вы поспевайте. Вот, к слову сказано, 
лобогрейка.  А почему? А потому - лоб греет. За ей по­
спевай в ногу. Как под музыку, паря !  

- М ахорка запасена .  Айда, музыку только готовь, по­
спеем .  Мужики-раскорнки п одладливы,  только поучи .  Н а  
войне н е  под эдаку музыку поспевал и !  Штой-то Жиганов 
Алек:сей Иваныч нонче смирен? Мир радуется, а он рта 
не раскрывает .  Ай м атюком подавился? 

Ха-ха-х а-ха ! "  
- Го-.го-го !  
- Подавишься ! Прятал, прятал м ашины для себя, а 

теперь айда-ка к Софрону наймайся.  
- Наймем ли,  что ли,  бр атцы, Жиганова-то в р абот­

ники?  А? 
Жиганов с.плюнул, белками  сини м и  сверкнул, но отве­

ТИJJ СПОКОЙНО:  
- Не было бы нас, и м ашины-то взять негде было бы.  

А от  rа боты м ы  не ОТЛЫIШМ. Как,  Софрон, нас в коммуны­
то п р и м аете? 

- А, реготали,  а теперь учуял и ?  
Редькин завопил:  
- Эдаки ком мунщики только за  м ашинами  за  своими  

тннутся. Чтоб не выпустить! По шеям их !"  
Знамо без них !  Пущай сено у нас покупают. 

- Не п р и м ать! 
- А чо н с  нр 1 rмать? Пущай идут в долю. С лошадями  

они .  
Софрон с п ор прекр атил:  
- Пущай вровнях с на �ш побатрачат. Прима·м. Глав-

ное дело - лошадны. 
- Правильно-о ! "  
Артамон Пег.их спр авился: 
- Сено-то как, на  душу делить? А па душу, дак прн­

м ай, каки охотятся .  
- Айда в школу, в ком муны записывать! 
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- Чо и во сне не метилось, увидать приве.1ось. Ко-ом­
му-ныl Ну, ну! . .  Ну,  поглядим.  Либо воло·сья клоками ,  л ибо 
сено стога�1 11 .  

Повалили 1< школе.  В куз11н цс началась  жаркая  .музы ка 
работы. Редькин около машин остался. Все с �1у казалось, 
что отнимут пх. Надо сторожить верным глазом . Деревня 
ожил а в перекличке возбужденных человеческих голосов. 
На  дворах звонко и горячо переругивались бабы:  

- Таку недопеку незачем в коммуну п р и м ать, лучше 
нашу корову! Скорее повернется. Я смехом, а ты". 

- С мехом !  А с Касатенковой Марькой связались! В 
девках-то люди обегали, до двадцатого году просидела .  
И мужика -то по  себе нашла,  - н и  в каком деле не гор азд." 

За  кузницей на лужайке дети звенел и :  
Которы м ашины жигановски , теперь пашипски l  
Как р аз !  В ашински!  А нашински? 
И вашински ! 
А жига1новски? 
«Вставай ,  проклятьем заклюменный" .  Своею соб­

стве1 1ной рукой" .»  
- Ах ты,  холера  тебя задави ! Семой год, а ты туда 

же - «Вста вай, про·кл ятый».  Идн в избу, пока не взгрела !  
- А ты, тетка, не лайся на  его. Старый прижи м-то 

отошел! 
В есь день, хлопотливый,  горячий ,  ароматом с поля 

обвеянный,  был суматошно-р адосте·Н .  В одно утро выбор­
ные от коммун выехали делить луга. Шумной, говорливой 
толпой провожали их  мужики, бабы. В ыстроились верхо­
вые с деревянным·и саженями  в руках. 

- Ну, анжинеры, не под·гадьте мерялкой-то своей. 
- Чо остерегаешь? Сажени-то, знать, стары, меряны.  
Гикнул передний  верховой, отозвались остальные: му­

ж-ики ,  выборные от коммун, и ребятишки-добровольцы. Из­
за радости буйной степной с мужиками  выпросившиеся.  
Взбрыкнули ногами  сивки, каурки,  бурки  и понесли сь 
шумным отрядом в степь.  

А степь р азнотр авная ластится. Белым ковылем кла­
няется .  Мигает несчетны ми  белым и, красными ,  голубыми 
глазами  - цвета ми .  Богатство свое показывает. И жужжит 
и звенит в воздухе голос ее: в птичьих трелях, в треско11не 
кузнечиков, в шуршани.и букашек. Будто и не умирал а  
зи мой. И все в ней пах.нет сладостно. Цветы аром атны, 
тр авы ароматны,  и русское небо бледноватое, кажется, 
пахнет солнцем.  Ветерок дымом донесет, и он в степи  горяч ,  
прян  и душист. Полынь, тр ава горькая,  и та острый,  до 
боли сладостный запах  дарит. Степь вся гулкая  и отзыв-
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ная .  О-го-го-го! А-а -а -а -а !  Гулом далеко-далеко. Слуша -а­
ай !  Степь голос человеческий передает. Слушай,  зверушки, 
птица, букашка, слушай голос человеческий ! А-а - а ! "  Грудь 
сама  для крика ширится.  

Спешились с коней. З аш агали с деревянными  саженями 
своими.  

Стой, стой ! "  Ты как ш агашь? Стой!  
- «Шагашь»!  Как.и ноги есть, тоими  и шагаю! 
- Ге-ге-ге ! Нет, бр аток, надувател1:1ское время отошло!  

Начинай отседова .  
А степь  отзывается : а -а -а ! "  
Ребятишки перепелок шарили по кустам .  Орали, будто 

подрядились кричать. В апьк;:1 Софронов всю уче1 1ост1, свою 
в траве р астерял.  Прыгал на одной ножке и пел звонко, 
заливисто : 

Этта сама-д-псрепелка, 
Этта сама-д-перепелка, 
Перепе-е-елка-а ! "  

- Дедушка Артамон, пере,пелку не пымал? 
Артамон похвалиться захотел: увидал в траве и схва­

тил".  вместо перепелки змею. Кинул с р аз маху. 
- Ах ты, тварюга про·клятая !  И очень просто, вот так  

и ужалит. 
Глебов густо захохотал. И он в степи попростел и по­

веселел. 
- Вот оно, дед Артамон, как чужу-то землю раз ме­

р ять ! Заместо птицы - змея в руку ! 
В анька з а  Артамо·на задорно Глебову в ответ про­

кричал:  
- Ничо, змей мы назад вам  вернем !  В ы  с ими  родня .  
ГJJебов звонко, увесисто выругался, н о  больше н е  язвил. 

Хоть и не смолкал в р азговоре. Целый день луга оглаша­
лись меткими мужицкими словами.  Для того, что з'нали, 
видели и понимали,  был у них язык ярок и хваток, пере­
ливался образами,  как степь цветами .  

Косить обычно начинали после п етрова дня .  В этот 
год порядок нарушили. Выехали на целую неделю раньше. 
Стар.ики ругались. 

- Обычай  рушите! Не зря установ: сыра земля.  
- Ничо, м ы  горя чие, высуши м !  
Первы м и  двинулись м ашины.  За  ними  уемистые рыдва­

ны  с бабами, детскими зыбками,  бочками ,  палатками,  вед­
р ами ,  одеждой, котелками  и чашками .  Когда приехали, за­
качалась степь от р азноголосья .  З а мелькали по степи  бабьи 
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головы, повязанные платками ,  с красныы по желтому, 
с белым по красному, р аз ноцветными.  

Участок артамоновской коммуны у леска начинался.  
Лесок - кудрявый, м аленький. Издали был в степи,  как 
букет небольшой на  столе. А подъехали, увидели :  тенис­
тый и приютный, с родником студеным.  

З авозились по  стану бабы, заплакали ребятишки. Дви­
нули мужики м а шины на  луг. Демьян Колосов, заовражин­
ский, с Артамоном на лобогрейке выехал. И вид у него 
был встревоженно-радостный, такой же, как в детстве, 
ког:да м альчишкой в первый р аз на поезд поп ал. 

Скоро на  стану одна Дарья Софронова кашеварить ос­
талась. Далеко-далеко, куда хватал глаз, все двигались 
по степ и JIЮди. Ва нька Софронов пересчитьшал:  

- Нашинска коммуна - восемь семей .  Мужиков с 
м альчишками  - тринадцать, б а б  - .семнадцать. П антелев­
ска ком муна - девять семей" .  Ничо ,  на луга силу дви­
нули" .  

В а - а-ань-ка !  В ань! Что растопырился? Иди! 
А-а- а !  
Но-но-но!  Но-о!  Пантелей, после-1в-ашь!  
Поспем ! "  Уля-а ,  ровней греб и ! "  

У Аксиньи-·солдатки голос из груди сам вырвался:  

И-эх-эх, д а  травушка под коссы-ыньку легла" .  

Прилипли к телу потные руб ахи, красным цветом про­
жгла кровь лицо, устали ноздри втягив ать запах аромат­
ной смерти-травы, налились тяжестью натуги спины, а пе­
редышки ни одна коммуна не объявляла .  Не хотели сда­
в ать, вытягивали свое тягло. Наконец прm<'ричал своим 
Артамо·н, что ша.башить пора .  Стал.и замол кать м ашины 
и на других участках. 

- Мамка-� ! Пошевеливай !  Обедать идем !  
- Айдате-е !  Три р аза  кликала !  
Пить! Пре:жде всего пить студеную, оживляющую влагу. 

У родника долго мылись, плескались, ухали от холодной 
воды, потом,  так же долго, деловито, стар ательно, как ра ­
ботали, ели  из общего котла дарьино варево, з апивали 
с густым кряканьем кислым деревенским квасом.  После обе­
да затихла степь. Вповалку в ком мунах полегли отдыхать 
люди и спали, не тревожи мые бьющим и  в голову лучами  
жаркого солнца.  Колда надо телу спать, спит, ничего не  
боится.  Но недолго р азливался в тр аве гу•стой перелив­
чатый хра п  мужиков и подхрапыванье баб. Поднялась ком­
муна, и снова шум, и треск, гомон работы. В р абочей ста­
рой одежде ловко и согла·оно двигался на  общей р а боте 
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Глебов. В пылу ее забыл, что не один хозяин над полем. 
Вспо м н ил только ночью и долго заснуть не мог, хоть и 
устал от р аботы . Ворочался и кряхтел. 

Из леска доносился зовущий смех девичий, переливы 
гармошки и удалая частушка парней. Когда спустился на  
землю ласковый полог ночи ,  моло·дсжь от  станов подальше 
ушла. Пс.реливамн  будоражJшвых голосов своих полог 
этот колыхался.  В ку1стах п ар ы  жарко обнимались, больно 
целовались. Но когда обвевал холодок з ари  и прогонял 
со станов истому сна и вставали старшие, молодые не за­
п аздывали.  Шли на  тягло и хмелем к·риков и песен, мо­
лодостью согретую ушедшую ночь славили. Ссоры в ком­
мунах во время  р аботы были редки. Слишком ценил выгоду 
свою каждый, чт·об отстать, потер ять лишнюю копну сена .  
Один р аз Софрон поскандалил. Он ПО'КОС только наезжал, 
и как в его приез·д лобогрейка сломалась. Поехал верхо м  
к Саво1ське-:кузнецу. 

- Айда,  парень, в кузницу! 
- Ишь ты, л асковый !  Поди-ка,  в коммуне р аздел н а  

душу. Н е  сработаешь, н е  прогневайся .  
Дак нашей -то коммуне к а к  без машины? 

- Ну,  коrсами ко·сите! 
- Я те покажу «!юсами»!  
Разъярился, а пото м  смекнул : прав Савоська. Как р а­

боту пропускать? И вышел приказ от исполком а :  кузнецов 
с косьбы снять, положив сено н а  их долю. Каждый день 
новый случай  учил, направлял порядок, и вrсе уверенней 
становились Софрон и с ним согла·сные. День за  днем 
к концу косьба .  Пр аздников не справляли, :х:оть иногда и 
тосковали по ним .  Но отказывались: н а  себя р аботали.  

Передряги начались, когда стали сено возить. Глебов 
на  своих лошадях воз за возом ,  а артамоновска я  лошаден­
ка притомила1сь. Он чесал затылок, поглядывал на зату­
м а·1швшееся небо и ахал :  

- Што ты станешь делать? Подкузьмила лошаденка!  
Везде бедному закавыка !  

Ванька Софрону сказал :  
- Мы что же ,  сено-то сгребали, сгребали, а теперь 

облизываться станем? Дожди пойдут, сгниет. На овоей 
спи.не не вывезешь. 

- Тебя не спросили !  Знам ,  сделам .  
Новый приказ прорвал затаенный гнев богатых. Долго 

галдели .в волости, когда объявили, что лошади в ком мунах 
тоже общие, сено возить по всем дв�'Ра м  ком муны по оче­
реди .  

Софрон на  крыльцо вышел :  
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- Ну, а вы хочете по-старому? Наработали, да все н а  
вас? Нет, ушло т о  времечко. 

Сдались. ТолЬ'ко Панкр атов, мужик богатый из Тамбов­
ки, двух лошадей своих испортил. З ахворали.  Аксинья-сол­
датка доглядела .  Коновала к лошади привезли, а панкра­
тово семейство сена лишили.  Стар ались и другие :  ночью 
копны к себе в коммуну с поля других перетаскивали.  Но 
хорошо следили подростки,  уличаJiи .  В а нька Софронов, за ­
горевши й  и р адостный, в своей коммуне за че.редом смот­
рел .  

- Эй ,  эй, Глебов гражданин, не мухлюй. Ны:нч нам  
лошади. К.уды заворачиваешь? 

- Без тебя знаю,  мозгJiя1к! 
- Н а  мозги теперича спрос. А вот по брюху только 

революционный трибунал пл ачет. Как кто выпятит, сей­
час сгребет! 

- Ты, сволочь, гляди, нар•вешься когда" .  Не охнешь! 
Больно ловкий да шустры й  стал ! 

- Нам нельзя не шустрым-то быть. Оказано. Россий­
ская Федер ативная Социалистичеокая Респу.блика .  Вот и 
понимай .  

У Глебова кулак  зачесался, но ТОJ1ько сплюнул . А в го­
лове подивился :  язык  у молодых острый .  Как перец, в их 
см ачной русской речи и ностранные слова .  

С утр а до вечера скрипят полные сеном рыдваны по 
дороге. Мотают головами  лошади, мерным шагом таща 
их  к двора м  заовражинских. Будто удивляются, что гумна,  
юда м и  по стогам тоскующие, теперь полны. Богатые сено 
заработанное встречают не р а·достью. Новая  мера обиды 
за поко�с на душу налегл а.  З ато р адостно треплет коровен­
ку жена Редькина.  

- С сенцом ,  рыжуха, нонче! Н-но, стой! С сенцом . . .  
РедЬ'кин на  кровати с половины покоса лежал,  маял·ся.  

В коммуне м ало работал;  жарки м лет·ом в поле все дро­
жал, тепл а просил. Но на  его семью покос засчитали .  Ар­
тамон Пегих один раз н авестить его пришел, поглядел 
и раздумчиво сказал : 

- Може, о пять не помрешь. Должен бы, дак унор ис­
тый! По в·сему весной бы еще помереть надо, а ты все 
су�противишься .  Не знай ,  не знай !  Должен бы, а ,  промеж·ду 
прочим, не  знаю!  

Жена тоже два р аза  уже начинал а пр1ичитать, а потом 
за�водила  последний хозяйственный р азговор :  

- В городу сундучок-то забыл. Беспреме.нно Антошку 
спосылать надо. Детям сгодится." 

А Редькин все не умир ал. Хрипел, а смерть гнал. Один 
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р аз В анька привел к нему бывшего библиотекаря, Сергея 
Петровича .  В продовольственном комитете теперь служил, 
приехал для сбора сведений. Сергей Петрович очень Ре.дь­
кина жалел ,  а не вытерпел - попрекнул : 

- Вот мучаешься, и помочь некому! Доктора-то зачем 
отправили? Время беспр авное . . .  

Редькин только глазами повел и прох1р нпел: 
- Уморил бы . . .  
А В анька резко, не по-детски сказал: 
- Для кого бесправно, а кого н а  права  выволокет. 

Как жили, в эдакой жизни не обучишь. А темнота, она 
злая .  

Сергей Пе11рович на  него в.зглянул и смолк.  
И дом а  вечером отцу В анька вдруг сказал :  
- Помнишь, городской-то приезжал зимой? А правду 

ведь он сказал:  отменить дерев.ню н адо. Чтобы,  как горо;( 
была, с машинами .  Покос-от машины какой селу всему соб­
рали !  

А смута в уезде только замерла.  Тайными  путями  узна ­
ли небесновцы, что казаки готовы двинуться н а  большеви­
ков, и те·перь упористей. Дали знать богатым тамбо·в·ским 
жителям .  Глебов в станицу казачью на  ярмарку съездил. 

В престольный пр аздник,  на Илью- пророка,  в·се село 
во х мелю спать поJ�е.гло. Десять вооруженных людей в тем­
ноте тихо Софронову избу окружили .  Софрон на дворе слу · 
чайно был.  Шорох услышал. 

- Кто там?  
Но крикнуть не успел. Рот заткнули и связали.  Весь 

1юполком в ночь захватили.  Шум бабы все-таки подняли. 
Но с пом·ощью казаков тамбовские и небесновские богатые 
мужrики с местной охраной, ослаблен.ной в последние спо­
койные ме.сяцы, справ·ились. Всех главарей большевистских 
переловили .  

Еще рас·свет чуть брезжил, когда связ анных за село 
н а  расправу вытащили. Пробуждающийся день встретил 
гомон людей л асковым предутренним ветерком .  Шевелил 
волосы на головах связанных. Будто л аскал в последний 
день. 

Худой и желтый Жиганов р аспра.ву 11ачал :  
- Что, Софрон Артамоныч, коммунами?  Машины от­

бирать? Вот тебе за лобогрейку! 
Он ударил связанного Софрона кулаком по лицу: по 

глазу угодил. З алила•сь кровью синь его. Софрон рванулся, 
заре·вел. Гулко отозвалось поле на крик. А Жиганов пова­
лил Софрона и тяжелыми сапогами н а  животе его за­
плясал: 
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- Вот тебе за  сгребалку! З а  дом мой!  Вот тебе за 
хозяйство мое !  Принимай уплату!  

Сомлел Софрон.  Водой отливали.  Потом опять били. 
Избитых, измученных поставили на  ноги и приказали:  

- Пойте свой «Интернационал» !  
Из двадцати девяти человек только пятеро запели :  
- Вставай, проклятьем . . .  
Но осеклись. Софрон, еще живой, катался по земле  и 

кричал :  
-Замолчите! . .  Г ады ! Трусы ! 
Уж взошло жаркое солнце, когда двадцать девять че­

ловек в поганую отвальную я му скинули. Восемь жи·вых 
еще ворошились н ад трупами .  Нсех завалили землей.  

Арта мона Пегих только в полдень рыжий казак  наше.л 
в стогу сена н а  гумне. Вытащил. Он тряхнул седы ми воло­
сами, будто выбивая из них сено, и спокойно спросил : 

РедЬ�кину-то, сказывают, дохр.ипеть не дали? 
- Об себе дум ай !  Сейчас тебя представлю, старый пес!  
- Ну-к что ! Для внуков хотел еще н а  земле пом аяться, 

а не довелось, дак л адно. 
И покрестился истовым крестом на восток: 
- Господи, батюшка, прими дух большевика Артамона .  
Его бил1и долго, но еще живого н а  я му отвальную до-

верху набитую, притащил и .  Осевшим,  прерывистым голо­
сом он протянул: 

- Тута, значит, кро-вушкой полили . . .  косточками сдоб­
рили-и.  

Прикл адом казак  прикончил его. Беременной жене Соф­
рона, Дарье, живот выпотрошили.  Младенца свиньям кину­
ли. Семьи большевиков вырезали. Иван Лутохин, пророк 
небесновский, уцелел. На поле был . . .  Когда ве·рнулся, толь­
ко нагайка м и  поучили.  

И Ван 1,ку Софронова судьба укрыл а .  IЗ город п еред 
I1J1 ьи 1 1ым днем уехал. 
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П РА В О Н А Р УШ И ТЕЛ И 

1 

Его поймали на  станции .  Он у торговок съестные про­
дукты скупал .  П р ивычный арест вс11ретнл весело. Подмиг­
нул серому человеку с винтовкой и спросил: 

- Куда поведешь, товарищ: в ртучеку или губчеку? 
Тот даже с плюнул: 
- Ну, дошлый !  Все, видать, прошел. 
Водили  в ортчека. Потом отвели в губчека.  В комен­

дантской губчека спокойно посидел на полу в ожидании  
очереди. 

При допр·осе отвечал охотно и весело. 
Как зовут? 

- Григорий  Иванович Песков. 
- Какой губернии?  - брезгливо и невнятно спраши-

вал комендант. 
- Дальний. Поди-ка ,  и дорогу туды теперь не найду. 

Иваново-Вознесенский. 
- Как же ты в Сибирь попал? 
- Это какая Сибирь!  Я и подале побывал.  
Оказал - и гордо оглядел при·сутствующих. 
- Да каки'М чертом тебя сюда из  Иваново-Вознесен-

ска принесло? 
Степенно поправил :  
- Не чертом, а поездом.  
На дружный хохот кр асноармейцев и человека, скрн­

певшего что-то пepo.vi на бум аге, ответил только солидным 
плевком на пол : 

- Поез1дом, товар нщи, меня привезли.  Детей питерских 
с учителем сюда на  поп равку прислали.  Ленин  приказал:  
подкорм ите детей, дескать. Ну,  а тут Колчак, я в деревню 
убег. 

- Что ты там делал? 
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- У попа в работниках служил. Ты не гляди, что я 
худя.чий .  Я ,  брат, на  р аботу с.порый .  

Ну, а добровольцем у Колчака служил? 
- Служил. Толыю убег. 
- Как же ты в .добровольцы попал? 
- Ка1к красны пришли, все побегли,  и я с ним1и .побег. 

Ну, никому меня не надо, я добровольцем вступил. 
- Что же ты от красных бежал? Боялся, что ли? 
- Ну, боялся".  Какой страх? Я сам красной п артии.  

А в1се бегут, и я лобег. 
Красноармейцы онова 1.д;ру)!<'НО загрохотали. Комендант 

прикрикнул на  них 1и приказал: 
- Обыскать! 
Так же охотно дал .себя обыскать. Привычно �поднял 

руки нверх. Несело поблески·вали на желтом ,детском лице 
большие оерые гла.за .  Точно блики солнечные все 1скраши­
вали.  И з аморенное, ,помятое личико, 1и взъерошенную, 
цвета гряз,ной соломы, вшив1ую голову. У м альчишки ото­
брали большую сум му денег, .поминанье с посеребренными 
крышками,  фу·нт чаю и нес1юлько а1ршин м ануфактуры 
n котомке.  

эти м. 

Деньги-то ты лде набрал? 
Которые украл,  кот·орые на  торговле нажил. 
Чем же ты торговал? 
Сигареткам1и, п апиросами,  а то ·слимоню што, так 

Ну, х ахаль!  - подивился комендант. - Родители -то 
у тебя где?  

- Папашк;у в ерм анскую войну убили, м а машка дру­
гих детей народила.  Да с �новым-то и с детьм и  за хлебом 
уехала,  а меня 'в поезд пристроил1и. 

И снова  ясным ·сиянием глаз встретил туеклы й  взор 
коменданта. Тот голо.вой покачал. Хотел сказать: «Пропа­
щий», - но свет глаз Гришкиных ос'tановил. Усмехнулся 
и подбородок почесал. 

Что же ты у Колчака делал? 
Ничего. З аписался да убег. 
Так ты кр жной партии? - вспомнил комендант. 
Кр а·сной. Доз.вольт·е прикурить. 
Бить бы тебя  за куренье-то ! На, �прикуривай.  Околь-

ко тебе лет? 
- Четыр.надцать с Г.ригория-святителя пошел. 
- Святителей-то знаешь? А поминанье зачем· у тебя ?  
- П апашку записывал. Узнает - .на небе-то легче бу-

дет. Мать забыла,  а Гришка помнит. 
А ты дум аешь, он на небе? 
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- Ну, а где? Душе-то где-нибудь болтаться надо. Из 
тела-то человечьего вышла.  

Ко:v1ендант снова  потускнел. 
- Ну, будет! Задержать тебя придется. 
- В тюрь:v�у? Ладно. Кормлют у вас плоховато" .  Ну, 

ладно. Посиди:v� .  До свиданьица. 
Гришку долго вспоминали в чека .  
Из тюрьмы его скоро вызвала комиссия п·о делам не­

со.верше.ннол·етних. В комисоии ему показалось хуже, чем 
в гу·бчека .  Там  народ веселый .  Смеялись. А тут все жалели, 
да и доктор мучил долго. 

«И чего человек .старается? - дивился Гришка.  - И 
башку всю размерил, и пальцы. Либо подгонял под кого? 
Ищут, видно, с такой-то башкой" .»  

Нехорошо тоже голо.го долго р азглядывал.  В бане чис­
то отмыли, а доктор так  глядел, что показалось Гришке: 
тело грязное. Коrща от докт·ора выхо.дил, лицо было К1рас-
1 1ое и глаза будто потускнели .  Р азбередил очкастый.  

Но вечером в приюте с м алолетними преступниками  
был Гришка опять весел. Пищу одобрил : 

- Это, брат, тебе не бр·андахлыст. Молока дал.и. Каша 
сл адкая.  Мясинки в супу. Ладно. 

Ночью плохо было. Мальчишки возились, и учитель по­
крикивал. Гришка долго �снуть не мог. Ди·вился : 

«Ишь ты!  От подушки, видать, 01шык, мешает». 
И всю ночь в полуяви, в полусне протосковал.  То м ать 

виделась: голову 11ребнем чешет и говорит: 
- Растешь, Гришенька, растешь, сыночек! Большой 

вырастешь, отдохнем.  Денег заработаешь, отца с м а м кой 
уопокоишь". Родненыкий ты мой! 

И целует. 
Чудно ! Глаза открыл, и л а мпочка в потолке светит: 

Знает: детский дом. Никакой тут м атери нет. А на щеке 
чуетс я :  поцеловала .  И заплакать охота .  Но кря кнул, как 
большой, плач з адержал и на  другой бок по.вернулся. А 
потом доктор чудился.  Опять тошно стало. Опять заще­
мило. Молить·ся хотел, да «отчу» не вспомнил. А больше 
молитвы не знал.  Так всю ночь промаялся .  

Пошли день за  днем .  Жить бы ничего, да скучно боль­
но. Утром накор·мят и в большую залу поведут. Когда 
читают. Да все про с�к.учное. Один был м альчик хороший, 
друг·ой плохой".  Дать бы ему подзатыльник, хорошему-то! 
А то еще учительши ходили .  

- Давайте, дети, попоем ,  поиграем.  Ну,  становитесь 
в круг. 
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Ну и встанут. В зале с девчатами вместе. Девчата ви­
хляются и все одно поют: про  елочку да про  зайчика,  про 
каравай .  А то еще руками этак р азводят и головой то на  
один бок, то  на  другой: 

Где гнутся над омутом лозы". 

Спер,воначалу смешно было, а потом надоело. Б а шка­
то ведь тоже не казенная .  Качаешь ей, качаешь, да и 
надоест. Лучше воего был «Интернационал»!  Хорошее 
слово, непонятное. И на больших похоже. Это, брат, тебе 
не про елочку! 

Вставай, проклнтъсм з<Jклсйменный ... 

Хор1ошо! А тоже надоело. Каждый день велят петь. Сам ­
то, когда захотел, попел. А котда и не  надо. Все-таки за 
«Интернационал» Жорже к·орявому морду набил. Из бур­
жуев Жоржа. Тетя какая-то ему п ирожки носит. Так  вот 
ГО1ворит р аз )Коржа Гришке:  

- Н адо петь:  весь мир жидов и жиденят. 
А Гришка красной партии. Знает: и жиды люди.  Это 

советскую власть ими  дразнят. Ну, и набил морду Жорже. 
С тех пор скучно стало. За советскую власть заступился, 
а старшая тетя Зина и Константин Степа.нович хулиганом 
обозвали.  А как белье казенное пропало,  их троих допра ­
шивали.  Троих, воры которьrе были.  

Гришка дивился: 
«Дурьи башки ! Чего я тут во,ро·вать стану? Кор млют 

пока хорошо. Что нз того, что воры? Сам укр адешь, коли 
есть нечего будет. Вот сбегу, тогда укр аду». 

Крепла мьrсль сбежать. Окучно - главное дело. Мас­
терству обещали учить - не учат. Говорят - ин,струменту 
нету. А эт·у «пли·кацию» из бумаги-то вырезывать н адоело.  
Которую нарезал и сплел, всю в уборной на стенке ·нале­
пил и кара:ндашом на.писал:  

«Тут тебе и место сня а птека для 06.1сгчения человека.  
Григори й  Песков» .  

Писать-то плохо писал, коряво, а тут я·сно вывел. С 
того дня невзлюбили его воспитатели .  И не надо. Этому 
рыжему, Констант,ину Степанычу, только бы на  гитаре 
нграть да карточки ·сним ать. Всех на карточки переснимал ,  
угрястый !  Злой .  Др аться не смеет, гл аз а м и, как з:v�ея ,  
жалит. Глядит на  всех - чисто нюхает: что ты есть за  
человек. Сам в ко�шате в форточку курит, а ребятам  го­
ворит: 

- Курить человеку правильному не полагается. 
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Куренье - дело плевое. Вот сколько н и  курил ,  отвык, 
и не тянет. А как заведет Константин Степаныч музыку 
про куренье да начнет вынюхивать и допр ашивать, кто 
курил ,  - охота з адымить п а пироску. А тетя З ина  всех 
голубчикам и  зовет. По голов1<е гладит. Липкая .  Самой не­
охота, а гладит. И р аз.говора м и  душу мотает. 

- Это нехорошо, голубчик!  Тебя пригрели, одели, это 
ценить надо, м иленький. Пуговки все застегивать н адо и 
головку чесать. Ты уж большой. Хочешь я тебе книжечку 
почитаю! А ты порисуй .  

В едь м а  медовая.  Опять же анкетами  замаяла .  Каждый 
день п ишут ребята, что л юбят, ч его не любят, чего хотят 
и какая книжжа понравилась. И тут Гришка ее обозлил.  
В последний  раз  ни нг�  какие вопросы отвечать не стал,  
написал:  «Анкетов никаких не люблю и ни  жалаю».  

Побелела даже вся. А за·смеялась тихонечко, губы в 
комочек собрала  и протяж�но так да тоненько вывел а :  

- У-у, а я тебя н е  л юблю. Такой м альчик . строптивый. 
Ну, и не люби. Жор жу своего люби. Тот все пугоВ1ки 

застегивает, и листочек р азлинует, и на все вопросы, как 
требуется,  отвечает. А как  спиной повернется, шиш ей по­
казывает. Девчонки в·се - пакость. У тети Зины науч·ились 
тонень·кими голосами говорить и лебезят, лебезят. Манька 
с копей - ничего. П есни жалостные поет и книжки ч итать 
любит. А сама из воску чисто и все перхает. Недужная .  
Но и с ней Гришка не  р азговаривает. Боится. Нагляделся 
на  девчонок-то и не л юбит их. Никого Гришка не любит. 
И опротивело все: и спальни с одинаковыми одеялами ,  и 
столовая  с новыми деревянными столами .  Бежать! В мо­
н астыре детс.кий  их  дом был. За высокими  стенами !  И у 
ворот ч асовой стоял.  Гришка рассуждал:  

«Правилыно. Правон арушители мы .  Так и п ишемся -
м алолетние правонарушители. В ажно! По-простому ска­
зать - воры ,  острожники, а по-грамотному - пра-.во-на-ру­
ши-те-лю>. 

Это название нравилось, так же как «Интернационал». 
Гришка гордился им и ч асовым у ворот. Но теперь часо­
вой мешал. Уд,рать охота. 

Веспа пришла.  На двор как выйдешь, тоска возьvrет. 
Ноздри, как у собаки,  задв1игаются, и лететь охота .  Сол­
нышко подобрело и хорошо греет. Gнег м ягкп м  стал. Ка­
навки уж нарыли,  и вода в них под тоненишм-тонею,ким 
ледочком .  Сани по дороге уже не скрипят, а шебаршат. 
Лошадь копыта м и  не стук-стук, а чвак-чвак. . .  Веточ·ки 
у деревьев голые, тоненькие, а р адостные. Осенью на них 
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желтые мертвые листы трепыхались, а зимой - снег. Те· 
1 1срь вес сбро,сили.  Легонькие стали, чи,сто расправились 
1юслс хворп . "  Дышат - не надышатся. У неба пить про.сят. 
Мальчишки за оградой целый день на улице криком и 
1 1 1 1згом весну славят. Ой,  удр ать охота ! "  На  дворе хорошо, 
когда по-своему играть дают. А как с учителями хорово­
! LЫ да караваи - неохота .  В л апту можно. 

Монашки во дворе жили. Стеснили их, а выселить еще 
11е выселили .  И утром и вечеро.м скорбно гудел колокол. 
t ! срные тени из закутов своих выходили и плавно, точно 
плыли, двигались к церкви .  Она в углу двор а была и вxo­
JLO M главным на улицу выходила.  Шли монашк1и молодые 
11 старые, но все точно нежи.вые двигались. Не так, как 
днем по двору или в пе.карне суе'Гились. Тогда на  баб жи­
вых похо,дили, с ребятами ругались и визжали.  А ребята 
их дразнили .  В колодец плевали, а один р аз в цер ковь 
дверь о ткрыли и прокричали :  

- Ленин, Совнар.ко:м ! 
Монашки в гу,бнар образ жаловалнсь. С тех пор война 

пошла .  Веселее жить стало. 

2 

Нее жадпее пила весна CrJ-Ieг. В церкви дверь откры­
вали.  Солнца хлебнувший воздух сумрачные своды осве­
жал. Ворвался он пьяный и волыный.  А из церкви на двор 
выносился с великопо·стным скорбным воплем людей .  С 
плачем о чертоге, в который войти не дано. Монашки чаще 
проплывали тенями  к цер·к;ви .  Дольше кричали богу в угаре 
покаянном.  И эти бесшумные черные тени на  светлом лике 
весны, и песнопенья великопостные, и будоражливый гомон 
весенней улицы совсем смутили Гришку. Воспитатели были 
довольны .  Покор ялся он всякой науке. Смирно сидел ча ­
сами .  Гл аза только пустые стали .  А Гришка жил в себе. 
Ночами  просыпался и думал о воле.  Убежать было трудно. 
Шестеро старших игуменью обокрали и бежали. Но их 
поймали. А ани бунтовать. Парни уж. Усы пробиваются.  
На работы их в лагерь одали.  А за  остальными слещить 
строже стали Часовых и вослитателей прибавили. Но слу­
чай помог.  

В ойна де.гей с монашками все р азгоралась .  В тоскливой 
чреде дней стычки с ними были самое яркое. Ими жили 
в праздном своем заточении .  А тут еще п ятьдесят человек 
тюрьма доставила.  Необходимо было выселить монахинь. 
Освободили для них большой двухэтажный дом за рекой. 
Близко к окраине города.  Предложили переехать. Мона­
хини покорно приняли решение влжти. ТолЬ'ко выпросили 
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церковью монастырской пользоваться .  Но потихоньку каж­
дая жалобу свою излила .  

По утр ам поодалr., от высокой монастыр,ской стоны 
оста навливаJ1 ась крестьянская подвода. Иные дни - двс­
три .  С видО:\! виноватым,  съежившись, пробирались к во­
рота м мон астыр я  мужики и бабь1 .  Просительно-ласково 
говорили с часовы"'1и ,  юркали в калитки. Двор встречал 
их отзвуками чужой, новой суеты. В воздухе звенели слова :  
«товарищ», «детдом», «.правонарушители» .  Исконная мо­
настырска я жизнь пугливо таилась в глубине. Минуя звон­
коголо,сых и молчаливых с готовы м  нолросо:\1 в детских 
глазах, шли в задние малые домики. Там встречали их 
лики святых и тонкие умильные голоса .  Вот этим, дающим 
тайную лепту, излили душу монахини . Игуменья под  бу­
м агами подписывала·сь: «Настоятельница трудовой комму­
ны монашеской, смиренная Бвстолия».  На собраниях в 
церкви монастырской с.овместно с верующи ми уговаривал а :  
«Нсякая вл а·сть о т  бога». Н о  и о н а  н е  стерпела.  Знакомому 
мирянину Астафьеву, который р а ньше два кинем атографа 
имел, на монастырь хорошо жертвовал, а теперь в губ­
союзе служил н бога опять же не забывал, поскорбел а :  

- От храма  божьего отрыв ают. 
И побежали в естовщицы по д,омам,  где бога не забыли .  

Монахинь выселяют! 
Театры в монастыре будут" .  
С икон  р изы с.нимают". 
С престола ·из церкви вес пре;J:седателю губчека на 

квартиру свезли .  
- Мать-игуменью в чека п ытали. 
Из домов весть крылатая на базар,  что н а  площади 

р ядом с м,онастырем,  перекинулась. В день, для переезда 
назначенный, бабы на подводах крестились. Одна - в тре­
воге : за ка пусту три тысячи недополучила .  Охая, мешала 
возгласы к богу с бабьей бранью, визгливой и бестолков.ой :  

- Матушка, царица небесная,  троеручица.  Что же это, 
холеры на их нет . . .  сует деньги, а сам дирака !  Ком мунист 
лешачий !"  Микола м илостивый" .  Молитвы, в·ишь, помеша­
ли" .  Чисто черти,  ладана  боятся.  Невесты христовы,  ма­
тушки наши".  да куда же пойдут? Задави их горой, ироды, 
антихристово сем я ! "  А накося. Только глянул а :  был чело­
век, нету человека" .  Ну, да я помню рожу твою пучегла­
зую! При·ди-ко еще." Л ихоманка собачья !"  

Мужики языки не р аспускали, но с базара ,  торг закон­
чив, не уехали. Ближе к монастырю лошаденок подвинул и .  

Подали  подводы для монашек. Большие ворота откры­
ли .  Часовые около них встали.  И точно проводом тайным 
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1 1ссть передалась. Сразу разноцветной волной прилила тол-
1 I <1 .  Зорко глянула из-по� черного клобука м ать Евстолия .  
Н n воротах остановилась, высокая  и важная .  Не спеша 
1юuернулась к иконе, над воротами прибитой. Наземь в 
1 1 сжлоне склонилась. Б абы в толпе  захлюпали.  А игуменья 
у подводы своей еще на  все четыре сто,роны поясные по­
кJюны отве,сила .  Лицо у ней - как на  старой иконе. Стро­
l 'Ое. Черными тенями  двинулись за ней мо :.�ахини.  Как 
1 1 гуменья сделала,  в се повторили.  Четкие в синем воздухе 
весеннем черные фигуры рождаЛ'и печаль. Метнулась одна 
Gаб а  к монашкам с ноплем звенящим :  

- Матушки наши !  Молитвенницы ! Простите Христа 
ради! 

За ней другая .  Еще зшонче кри кнула :  
- Куды гонят вас  из  храм а  божьего? 
Третья прямо в ноги лошади игумниной.  И петуха из 

рук выпустила.  
- На нас не посетуйте! Богу не пожалуйтесь ! 
Заголосили И'стошным воем. Отозвались деся11ки режу­

щих женских воплей.  С улиц на плач прохожие ме11ну:пись. 
Конный кр аоноармеец с п а кетом на  всем скаку лошадь 
остановил. Застыл в л юбопытстве.  Торговка Филатова 
тележ·ку с пирожками бро·сила.  К нему ринулжь: 

- За  что над верой христовой ругаетесь? !  Покарат!  
Дай срок, покар ат! 

З адвигалась толпа .  В изги женские воколыхнули .  Загу-
дели мужчины:  

- Не дадим монастырь на  р азгром !  
- Кому монашки п омешали? Кого т·рогали?  
Юркий седе1ныкий учитель бывшего духовного училища, 

старопа цер1ковный, к подводам выны р нул. З а,дребезжал 
старческий выкрик:  

- Где же свобода вероиоповеда ния? Свобода вероис-
1юве.'(а I1Р!Я ,  правительством разрешенна я, где? 

Толпу п0rдхлес11нул. 
Пр авов нет! 

- Ленину жало1бу по·слать! 
- Произвол местных властей! 
- Богоотступники!  Подзабор·ников в �юнастырь, а :-vю-

нахинь - долой! 
А «подзаборники» шумной ватагой  уже со двор а высы­

пали.  Круглыми  глазами всех оглядывали.  Ве·сельем скан­
дала упивались. Под ноги, как щенки бестолковые, нсем 
совались. Гришка про тоску и побег забыл. Сияли серые 
глаза,  и головенка с восторгом из стороны в сторону 
покачивалась. 
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«Чудно ! "  Бабы орут, у мужиков морды красные. А 
монашки - чисто куклы черные н а  пружинах. Туды, суды 
кланяютсн . Губы поджал11 .  Ишь, изобидели·сь ! »  

И ,  набрав воздуха в легкие, полным задором бунтую-
щи м,  Гришка около игуменьи прокр нчал:  

- Сволочь чернохвостая !  
Дикн :v1 концерто:v� бабы отозвались: 
- Над м атушками паще�нок ругается ! 
- Мол итвенницу нашу м атерит! 
Смяли бабы Гришку.  Но часовой его за шиворот схва­

тил. К стене монастыр·ской отбросил.  А сам только очу­
хался.  На скандал загляделся было. Другой тоже опра­
вился и во двор крик1нул:  

- По телефону скажите! Наряд нужно! 
Но шум уже р азнесся по городу. С разных концов мча­

лись конные . . .  
Расходись . . .  Расходись ! . .  

- Граждане, котор ы  не мо1настырски, назад подай­
тесь . . .  Назад! . .  

Монашка одна взвизгнула и назе:v1ь  кинул ась. Конный 
к пей метнулся.  

- Подсадите матушку на  подводах . . .  Под бочок, под 
бочок берись. Клади . . .  Гр ажданка и гум·еньша,  на по;1.воду 
пожалыте. Подмогните! Прово.л:яте!  

Смешливый стекольщик, в толпе застрявший,  загоготал : 
- Ишь ты !  Уха жор военный подсыпался .  
Живо подхватили :  

Гы-ы . . .  Га-га . . .  И монашка м хотится с кавалерами-та .  
- Хотится с ухажорами пройтить·ся . . .  Ха-ха-ха . . .  
- Лешаки окаянные . . .  Хайло-то р аспустили.  Матушки 

наши !  . .  ПечалЬ�ницы ! . .  
- Ы-ы-ы . . .  Еще на копееч·ку, тетенька, поголоси -со­

ветскую десятку отвалю . . .  
Охальники !  Кобели проклятые! 

- Ах, не  выражайтесь, пожалуйста. Пойдем, Маня .  
- Гы-гы-гы . . .  «Пойдем, Маня» !  Фу-ты, ну-ты, ножк11 

гнуты . . .  Юбку клош, карман на боку. . .  Барышн и-суда­
рышни!  

- Глянь-ка,  глянь-ка,  �1 0наш1�и добро укла.дают. 
- Ишь, стер,вы,  вышли с узелка\1И .  Убогие!  А позади 

сундуки тащат. 
- У игуменьи в по.цполье чугун с золотом нашли.  
- Сто аршин мануфакту.р ы !  
- Какие мученицы, подум аешь! Не на  улицу выгоняют. 

Молитьсн и по•стптьсн п та м можно. Правда,  В ася? 
- Я,  как коммунист, губи·сполко:v� одобrяю. 
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- А я не коммунист, но тут я их понимаю. Детей де­
вать некуда .  П а-нимаю. 

- Знамо, околевать, ребятам-то, што ли? Им тут по-
1\ ОЙ  да послушницы, а дети под з аборами .  

- �отары сироты . . .  В пролубь их ,  что ли?  
- Ну-ну, р асходи,сь . . .  Граждане, гр аждане!  Осадите! . .  
Монашки юбки по·добрали.  Суетливо вещи укладывали. 

1 1  конописность свою потеряли.  Толпа  гудел а. Со�1увствие 
монашкам в р азговорах сгасло. Гришка от стены тихонько 
отделился и в толпу ш мыгнул . 

3 

Вот один мужик на  станции про себя р ассказывал, 
сколько ему по разным городам ш ататься пришлось. И го­
ворит: «Планида у меня  такая беопокойна.я» .  Гришка тогда 
засмеялся.  Со всеми вместе, а не понял.  А теперь вспомнил, 
к себе применил:  «Пла нида у меня беопокойная» .  

Сейчас, к слову сказ ать, ребятам там «бутенброды» с 
чаем дают, а Гришка по улице ходит да слушает, ка к 
в животе урчит. Назад туда неохота все-таки .  Да брюхо-то 
несговорчи.вое. День протер пит, два,  а там и замает че­
J IОвеюа . И пр·ипасы - ау! Все уничтожили .  Шестеро их 
на  кладбище прячется .  Пятерых Гришка сыскал, которые 
склад губнаробр аЗ{}Вский с кучером обворовали да из 
приемника сбежали. Ну, на кладбище на ночевки при ­
строились. Деньги у тех-то были, да и Гриш1\а с себя руба­
ху да штаны верх�нис продал. Пальто казенное на худень­
кое сменял. Придачу дали. Все проели.  Днем по городу 
ка1нючили без опа,ски.  Кому надо искать? Новых ребят 
каждый день привадят. Разве на пл·охого человека попа­
;1ешь, пр ивяж·ется :  

- Кто т ы  есть? О'J)куда? 
А хороший пройдет себе по свопм дел ам,  куда ему по­

Ji агается, и не посмотрит. 
Н ынче день плохой выдался . Гришка у совс"Гской сто ­

JJовой стоял, никто билетика не дал.  В де"Гской, когда без 
1 ;а рточек с тарелок доедать дают, а 11 ьш 11е 1 1огнаJJ и .  «Раб­
крину» какую-то ждут. В один доУI сунулся :  

- Подайте Христа р ади". Отца на войне убили,  м а Уi ка 
от тифа в болrтице померла .  

Взашей вытолкали. 
- Иди, говорят, у комиссаров сво 1 1х  просн.  Разве.11 1 1  

нас, пусть корУТят. 
Дивится Г1ришка:  
«дак нешто нас  к·омиссары развели? Отцы да матери.  

Л к им  подбросили.  Ну,  дак говори с дур аками!  А есть 
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охота.  Столовые уж закрывают. Эх ты, незадача какая 
вышл а ! »  

С горя дал башк·иренку - тоже у столовой стоял -
по уху, а тот - ловкий. Кулаком в живот. Охнул, отдохнуJI 
да дальше пошел. 

Товарищ . . .  Дайте на  хлеб . . .  
- Пошел с дороги ! Сколь.ко развелось, и мор не берет. 
- Ишь, пошел порфельчиком помахивает! Скупяга 

толстозадая!  
Мальчишка п а пиросами торгует, к нему подошел. 

Почем десяток? 
- Проваливай ,  шпана !  Эдаки п апиросы не тебе ку­

рить. 
Гришка глаза прищурил. 

Ох, ка,1юй зазнаистый !  А може, у меня десять тыщ 
есть. 

Есть у тебя десять тыщ, других ом ма,нывай !  Ну-ка,  
покажи ! 

было. 

дам !  

Стану я всякому показывать. Може, и побольше 

Были да сплыли. Проходи, проходи, а то в морду 

А ну, дай !  
И д а м !  
А ну, попробуй !  
И попробую! 

Встали посреди па,нели и друг на друга наскакивают. 
А тут барыню какую-то нююсло. 

- Эт·о что такое? Ты торгуешь, мальчик? 
А у того п а пи-рооки-то в ящике в руке. Сдуру-то и 

сунься. 
- Высшего сорту. Сколько? Десяток? 
А она его за рукав. 
- Пойдем-ка в милицию. Приказ о детской спекуля ­

ции  читал? Негр а мот.ный? К родителя м  сходим.  
Тот упи,рается, а она тащит. А Гришка,  понятно, др ать. 

Чуть не влопался.  Ладно, баба сырая ,  а то обоих бы за­
хватил а .  Ну,  денек !  

А денек уж сгасал.  Печальным, серы м  стало небо. Одна 
полоска весел ая розовая осталась. Да не греет. Люди в 
дом а заспешили. Ветер злее задул . 

Путаются ноги одна за другую, а дел ать нечего. По­
плелся на  кладбище. Между вокзалом и городо�1 .  на  пус­
тыре, оно. Стен а м и  каменными огорожено, а калит;ка не 
за·пирается . Деревья на нем сейчас  от ветру скрипят. И 
снег не весь растаял .  Студеные ночи бывают. Но в я ме 
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у них, в углу меж двух стен, потеплее. Ос:vrелел и :  два раза  
костер жгл и .  Но ч а·сто нельзя .  Дозн аются.  

Прншсл Г р 1 шш з  со вздохом,  а т:-н 1  радость ждала .  
Ребята rшщу «настрслялн» 1 1  Гришке оставнли .  Две  дев-
1 1 0 1 1 1ш от сыроси� пес н ю  тн хо н ы;:о за нrралн .  А они ,  � 1 а л L -
1 1 1 1шек ч етверо, друг другу про ден�, cвoii р ас с 1< а з ы в а л н .  
В яме  cил.cJ! ll плотно, тесно, а лучше. Тсш1се, да и по 
1 1 очам н с  страшно.  А то ночью на к:1 адбище х;:уть сходила .  
Когда ветер шумит 1 1  темно - лучше. А когда месяц н а  
1 1 ебо вып ялитс51 и тихо кругом - страшнее. Далеко со·б аю1 
1 1 1юлают.  Таы, где живые. А здесь 111 1хо .  Одно слоnо - �1 0 -
гила.  Чу;1ится , затаилсн кто-то и рот за жал, что·бы не  
л.ышать, а сам смотр�п. Из я :vr ы  выглянешь - к.ресты месяц 
освещает. Все кресты 11 памя 111шки стоят  пря мо, застыли .  
Тоже бул.то затаились, а грозят. Сегодня ночь темная, 
ветреная .  Ветро:-л  живую жизнь от города доносит.  В аська 
конопатый, как сытый, всегла р ассказыва ет. И ны нче п а ­
ча.1 .  Дев 1юпк�1 1  тоже за молчали ,  слушать стали. 

Разговор з ; :ш 1 е л ,  что, бывает, живых хорошп. В аська 1 1  
рассказ повел : 

- А вот я n a �1 .  товарищи,  расска жу, какой случай был.  
В одном горол.с".  Ну, как вот, барышня одна  так-то". Нс 
то реалнстка ,  п е  то смназистка" .  Пришла сто домой да 
«ах, ах, ах», да" .  «Ах, п апаша ,  ах, м а м аша ,  помираю». 
Дрык-брык, л.а на пол и упанул а .  Мам ашка ето к ей ,  
1 1 а п ашка к ей, а он а «помираю да помираю».  Ну, конешно, 
с 1 1 ч а с  за  дохтуром.  Дохту р а  привезли .  Вот так и т а к, гос-
1 1од11н дохтур,  помирать хочет. Дохтур ее вызволять. Ну, 
1\ а н е ш 1ю ,  и квасом, и щиколатом, а она :  «Нет, нет, поми­
р аю».  Дрык-брык, и не дышит. Ну,  дохтур уехал, канешно. 
1v\ a l\1 a 1 1 ы" 1  эта 1ювыла,  да в гроб ее обрядили. Ну и схо-
1юн 1 1 m 1 .  Вот э;1п к  же на кл адбище. Она ,  канешно, там  
.•� сжала,  лежала да  дава 11 шебаршиться. Слушает сторож: 
шебаршится !  Слушал, слушал да к отцу с м атерью барыш-
1 1 нным .  Они людей понабр али,  могилку разрыли, а она уж 
вдругорядь померла ,  канешно. А ,  видать, шебаршилась.  
Ножку ол.иу вот эда к  под себя подвернула .  И говорит тогда 
/J.Охтур : с ней был листаргический сон. И в газете так  про-
1 1ечатали.  Я тогда м аменьке с п апенькой своим приказал : 
�1 с 1 1 я  не хороните, пока я не прокисну и не протухну. Да-а .  

Ребята слушали затаив дыхание.  А как  кончил, Полька, 
,>\ур а,  завыла :  

- Боюсь. 
Гришка ее урезонивал: 
- Дура, чего воешь? Н а бр ехал все В аська. 
А В а ська божится :  
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- Ей-бо, лопни мои глаза ,  в газете было пропечаишо.  
Не то р еалистка, не то емназистка. 

Петька старшой, сам парнишка,  ровесннк гришкин, а 
строгий .  Командир здесь. Он прикрикнул : 

- Ревн,  ревн,  кобыла !  Сторож услышат, он те постраш­
нее васыш ного по r\ажет. А ты,  пустобрех, з аткннсr, !  

Васька обозт1лся : 
- Ишь ты ! «Заткнись» !  5I, што ль, в газетах печатал? 

А вот как дам тебе бляблю хорошую, так поверишь. 
День веселый удался. Парижскую коммуну праздно­

вали .  В детской столовой без карточек кормили.  Кладби­
щенские жильцы в близкую очередь попали  и покор мил ись. 
А потом по улицам с н ародом за  красными  флага м и  хо­
дили.  «Интерн ационал» пели. На площадях ящики высокие 
красным обтянуты. На них ком мунисты руками  размахи­
вали и про П а рижскую коммуну что-то кричали.  Один 
Гришке больше всего поглянулся. Большой да кудлатый, 
горластый. Далеко слышно! По ящику бегает, патлами  
трясет, а потом как по стенке ящика ударит кулако м :  

- Шапки долой !  Буду говорить о мучениках Коммуны . 
Здорово и ясно рявкнул. Гришка слова запомнил, а 

потом сам  в толпе  кричал : 
- Ш апки долой!  Буду говорить о мучениках Коммуны ! 
Около бабы какой-то закричал, она ему затрещину вле­

пила .  
- Свиненок, вопит без  ума !  Кака  така коммуна-то, не  

знает, а орет! 
Гришка голову, где влетело, погладил и дальше ра ­

дост 1 1ый  помчался .  Как не знает? З на ет. Коммуна - это 
у ком мунистов, а П арижска".  Город такой есть. З а  Моск­
вой где-то. Слыхал еще в детском доме:  «Большой гopoJJ. 
Париж, в его п риедешь - угоришь».  Нет, Гришка,  бр ат, 
знает. И снова в буйном восторге заорал:  

" .Сваею собственной рукой ! 

Народ опять остановился. Не то баба ,  не то барыня 
на  ящике тоненьким голосом визжала .  Что - не  р азбе­
решь, а смотреть на  нее смешно. Р асходуется .  Гришка ее 
тоже тоненьким голосом передразнил : и-ти-ти-ти!  И дальше 
пошел. А из толпы пьяненький выскочил. 

Пальто чистое и шапка  с ушами длинными набок, а 
на  груди бант красный прицеплен. Худенький ,  щербатень­
кий ;  и глазами косит. А сам руками м ашет и оре.т: 

- Товарищи, прошу вас  апракинуть капитал! 
Его за пальтишко хозяйка его, видно, ухватила, а он 

рвется к ящику. 
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-- Убедительно прошу вас апракинуть капитал!  
Подлетели к нему два конных и под ручки подхватили.  

8 толпе  захохотали :  
Вот т е  опрокинул капитал! 

- И чем натрескался? - з авистливо удивился хриплый 
1 ) а с .  

Гришке новая  радость. К кладбищу с криком звонким 
.11 стел : 

-- Товарищи, прошу вас опрокинуть к а питал!  
Однажды ночью кладбище оцепили.  Крупного кого-то 

1 1скали,  а нашJrи - гришкину коммуну. И в прозрачный 
1 11:1с, предрассветный,  спотыкаясь спросонок, плелись мало­
Jiетние правонарушители знакомы м  путем. 

4 

После ночной отсидки опнть в наробраз повели .  Партию 
в пятнадцать человек. Три милиционера п ровожат1. Стар­
ший всю дорогу кашлял, плевался и ребят отчитывал : 

- Ну, какие из вас человеки вырастут, как  вы сыз­
мальства под конвоем?  Навоз вы,  одно слово! И на  что 
вас рожали?  Тьфу! Ну, ты, голомызый, не веньгай! Без 
тебя тошно. 

А башкиренок косоглазый не понимал по-русски. Виз­
жал и бежать хотел. Рябоватый милиционер ему винтов­
кой пригрозил , потом за длинную рубаху взял и за нее за  
собой потащил. Тюбетейка в грязь упала .  Старший подннл 
и набекрень ему ее нахлобучил. А башкиренок рвался в 
сторону и кричал.  Неподвижным оставалось скуластое 
желтое личико, крик был скр и пучим,  но монотонный.  

- Ига кайттырга ты-лэ-эм ! (Домой хочу ! )  
Ворчал старший в ответ: 
- Катырга, катырга". З намо, каторга.  И вам  и нам 

с вами. А ты не СI<рыпи!  Коли тебе жизня определила ка­
торгу, скрыпи не  скрыпи - толк один. Навоз, как есь навоз! 
Не скули !  

А башкиренок скулил.  Как щенок, на  которого л юди 
впопыхах наступили.  Проходящие на ребят оглядывались. 
Седой господин,  с воротником,  и в нынешний теплый день 
поднятым, остановился. Головой покачал и громко сказал : 

- Безобразие ! Детей с винтовками провожают. Били ,  
верно, малайку-то? 

Старший к нему дернулся :  
- А жалостливый,  дык возьми к себе! Каждый день 

таскаем.  Жалеете, а кормить не жалаете! 
Господин возмущался. Дети дальше брели. 
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В наробразе, известно, в комнату по делам  несовершен­
нолетних. А там уж на  полу сидят. Старенький делопроиз­
водитель в бумагах заплутался. Мается и листочки со сто­
ла на пол роняет. Барышня с чешюй завитой в шкафу 
роется. Другая, постарше, со стеклышками на  носу, шну­
рочек от стеклышка теребит и сердится : 

- В губисполком всех отправлю. Куда хотят, пусть 
девают! Что это". 

А в дверь еще с ребятами .  Всякими.  И в казенной 
одежде, и в одном белье, и в р азном тряпье. 

В приемник гришкину партию отп р авили.  Там сказали : 
- Некуда.  Не примем.  
Назад п ривеJIИ .  Старший сопровождающий плюнул и 

ушел . Двое других цигарки запернули и на  пол на корточ­
ки присели отдохнуть. Гришку замутило. И от голода и 
от воздуха в комнате тяжелого. А больше от тоски. На  
пол сел , мутными глазами в потолок уставился, крепко 
губы сжал. Лицо стало скорбным и старым.  А в комнату 
вошел бритый, долгоносый,  с тонкими губами .  На голове 
кепка приплюснута была на самые глаза .  Ступал твердо. 
Точно каждым шагом землю вдавливал. Громко спросил: 

- Што? Навертываете? Все с бумажечками, с бума­
жечками? В печку все эти бумажки надо. А ты башкур· 
дистан,  чего воешь? 

Он спокойно ни минуты не сидел. Каждый сустав у 
него точно ходу просил. 

- Подождите, товарищ Мартынов, - затянула жа­
лостно старшая барышня. - Всегда вы с шумом. Вот го­
лова кругом идет. Куда их девать? 

- Сортиры чистить, землю р ыть". Куда? Место най-
дется. Эй ты,  арба башкирская!  Долго еще п роскри пишь? 

И похоже передразнил : 
- И-гы-гы-гы". 
У баш киренка гл аза высохли.  Губы в усмешку растя­

нулись. И скрип свой прекратил. 
- Ну так,  барышня, как? Все бум ажечки, бумажечки? 

По инструкции с анкеточками?  - И ладони одна о другую 
потер . - Десять этих барахольщиков я· у в ас возьму. Де­
сять могу. 

- А, вот хорошо, товарищ Мартынов, - обрадовал ась 
старшая.  - Мы в а м  сейчас  по анкетам отберем.  Тут есть 
такие,  у которых дел а уже рассмотрены . 

- .Я сам  отберу. У меня своя анкета. 
И к ребята м повернулся со стулом.  В белобрысого 

высnкоrо м альчишку взглядом уперся. 
- Эй ты, белесый !  Воровать хорошо у меешь? 
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Тот покраснел и з атормошился. 
- Меня занапрасну забрали.  Это Федька Пятков ук­

р ал, а я . . .  
- В р ать хорошо умеешь. А драться любишь? Вруко-

1 1 ашную или ножиком?  
- Нет, я не  дерусь. 
- Не дерешься? Дурак!  А ты што прозеленел? 
Это Гришке он.  
Гришка глянул, как  он  на стуле вертелся, и засмеялся.  
- Что смешно? Рожа-то што у тебя зеленая? 
Гришка носом шмыгнул, сказал в ответ : 

Прозеленеешь. Не п и мши, не емши с утра тут. 
Не привык разве без еды? 
Привыкаешь, привыкаешь, а все брюхо ноет. 
Из тюрьмы, что ль, бежал? 
Какая тюрьм а ?  Я м алолетний .  Из монастыря бежал. 
Пострижку уж делали? Это, друг, у них не  монас-

тырь, а м е-ди-ко-пе-да-го-гический городок зовется. Чего 
же ты бежал? 

- А так. Неохота там .  
Старшая барышня ученые глаза сделала и сказала :  

как?  

Дефективный.  Очевидно, категория бродяжников. 
Вот и под пункт тебя подвели .  Умные!  А звать тебя 

Песков Григорий .  
Ага .  Ну,  так, Григорий Песков. В тюрьме, говоришь, 

не сидел? 
- Как не сидеть! Сидел. Сколь р аз !  А только теперь 

не  полагается. Из нас  малолетних правон арушителев ус­
троили .  

З ахохотал негромко, нутром,  спросил :  
- Слышите, товарищ Романовская,  из них  пр авонару­

шителев устроили? Х а-ха-ха. Сортиры чистить будешь? 
- Дух от них нехороший. А надо, так  буду. 

Ну, л адно. Со м ной поедешь. 
Куда? 

- Там увидишь.  
- Скушно будет - убегу. И через часовых убегу, -

со злым задором кинул Гришка.  
- У нас  ч асовых нет.  Беги.  А плохой будешь, та.к и 

сами вышибем.  Н :а м  барахла не  надо. Этого беру. 
И других ребят с усмешкой выспрашивать стал. С мир ­

ных да л асковых не  брал.  Трех девчонок отобрал,  шесть 
мальчишек да б аш киренка скри пучего. 

- Через три дня на вокзал приходите, а э·автра здесь 
ждите. Для тела покрышку найдем. 
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- Так ведь их надо куда-нибудь устроить, товарищ 
М артынов, на эти дни. Нельзя же и без н адзора .  

- К:ак же! Гувернантку и м  с ф ранцузским языком 
прист авить надо. Парле ф р ансе, Григорий Песков! 

Почти все р ебята засмеялись. Д аже баш киренок. Мар­
тынов очень смешно скосил гл аз а. 

- В ы  всегда с шуточками, товарищ Мартынов. Даже 
раздражаете! Вы не поним аете, что они с плошь дефек­
тивные . . .  

- К: а к  не понять! Н аркомпрос р азъяснил в инструк­
циях все, как следует. Н а кормить их, б арышня, н адо да 
на р а боту, камни ворочать! Ну, вот что: которых отобр ал, 
пойдемте продукты получать! 

- Ну, слушайте, это же безобр азие! Н адо же список 
хоть на них составить, потом выяснить, куда их н а  эти дни 
определить, охр ану вызвать, чтоб до места проводить. 

- Насчет списка н авертывайте, как хотите, если пи­
сать больно л юбите. А охрану не н адо. Я их к себе на 
ква ртиру возьму. Идем продукты получ ать! 

- Да ведь они у вас все р азбегутся!  
- Убегут, _в дур аках останутся .  Опять в ваш медико-

педагогический монастырь попадут. П ишите с писок. Ре­
бята, сейчас за вами приду, пойду снабжение пощупаю. 

Н а  ходу он м азнул рукой Гришку по голове и ушел. 
Гришке отчего-то р адостно стало. Длинн ая рука л асково 
по голове прошл ась. И подум ал Гришка:  

«Этот ничего. Мужик стоящий». 
Никто из десяти не убежал. Не три дня, а неделю про­

жили с Мартыновым в его м аленькой комнате под вздохи 
квартирной хозяйки.  Но вздохи эти слыЦi али только в 
первый день, когда к вечеру пришли. В остальные дни 
возвр ащались поздно. Ко сну ср азу. Целые дни гонял 
их Мартынов за получениями во все концы города. В од­
ном месте посуду достал, в другом - м ануфа ктуру, в треть­
ем - крупу. Потом в теплушку грузили ящики со стеклом. 
С кучером Никол аем на з а имку за коровами ездили. Ото­
всюду собир ал в колонию, как хозяин домовитый, Марты­
нов. Н а  ребят· покрикив ал : 

- Эх вы, б ар ахолыщики, что з аленились? Навертывай­
те,  н авертывайте. Б ашкурдистав:, с Никол аем воду носи. 
С кот н а поить н адо. 

И по живым Жестам б ашкиренок понимал русскую 
р ечь. 

Летел во двор с гортанным криком. 
Гришка ожил. Гл авное дело - весело. С колько н ароду 

в а  день переглядишь. 
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Высыхает уж земля. От деревьев дух сладкий, весенний 
пошел. Солнце та роватое стало, почти весь день греет. 
Дождик если пойдет, так радостный.  Только у моет и о пять 
допустит солнышко все обсушить. 

Бегать легко! В первый же день, к а к  из наробр аза 
вышли, в п а рикмахерскую их М артынов п овел. Головы 
обрили наголо. Даже девчонкам. Потом в б ане отмылись 
и в штаны короткие обрядились. И девочки.  Чудно! А ни­
чего, привыкли. Одежда легкая. И не хочешь, да скачешь 
в ней - штаны до колен, рубашки без воротников и ру· 
кавов. 

Дорога вся в колонию была для Гришки � как nервы й  
сон чудесный .  

В двух теплушках ехали. Худых коров и лошадей вмес­
те с собой везли.  Н а  остановках убирали за ними.  В оду 
носили.  Широко р асставив ноги, Мартынов воду качал. 
На ребят покрикивал. Во время хода поезда с ребятами 
про них р азговарив ал.  Не р асспрашивал, а все сами про 
себя н аперебой ему р ассказывали. Гришке он сказ ал : 

- Родителей нет - это, друг, иногда хорошо А то м ать 
юбкой н ад сыном трясет, сын бездельник выходит. 

- Да, а милиционер говорил : вы - как навоз.  
- Н авоз - хорошо. От навоза хлеб хороший будет. Ну, 

ну, друзья, коров н а  этой остановке подоим.  Молоко пить 
будем.  Молоко - это хорошо. 

Мяса не ел, а н ад ребятами смеялся: 
- Б а р босом закусыв аете? З ажварива йте, зажвари-

nй йте.  
Гришка в изжал от восторга: 
- Это говядина,  а не собачатина !  
- Все р авно. Один черт, барбос! Вот молоко хорошо. 

Это, друзья,  хорошо. 
В одной теплушке Мартынов верховодил, в другой -

кучер Никол ай.  В от и вся охр ана .  Ребята менял ись. То 
одни с Мартыновы м ехали, то другие. С а м и  очередь уста­
новили, к акой пролет кому с кем ехать. На душистом 
сене валял ись. П есни пели .  Кто к акую знал и хотел. Луч­
ше всего у ба шкиренка вышло. Слова непонятные, не за­
помнишь. А похоже, что выходило: 

Ай дын бинды дынд�.1 . бинды, 
Ай дын бинды дынды бинды. 

Чудно! Пять раз пропел. Ребята просил и .  Глаза закро­
ет, ножки под себя крест-накрест, качается и п оет. Хорошо! 
Еще пять раз Гришка слушать готов. 
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В широко открытые двери теплушки вольный ветер 
степной духовитый врывался. И буйную р адость с собой 
приносил. Гришка криком, визгом ,  прыжками  восторг 
свой в степь посылал. Для него м чится этот поезд. Для 
него паровик ревет. Первый раз так почуял : все Гришкино, 
все для него! И кричал в открытую дверь во всю силу 
легких: 

- У-гу-гу-гуl . .  
Вечером, когда кругом прохлада легла и тихоньким 

быть з ахотелось, молоко пили.  Теплое парное молоко. 
С а м и  надоили. Ух, и м олоко! Да р азве р асскажешь? Пер­
вый сон чудесный р азве расскажешь? Ну, как р асскажешь,  
как сами лошадей из в агонов выводили ,  сами телеги за ­
прягали? Как темной ночью по лесу незнакомому ехали 
н сладкой жутью лес обнимал .  Как в сказке! 

5 

Гришка через озеро громким голосом горы спрашивал : 
- Кто была первая дева?  
Горы отвечали:  
- Ева-а !  
С меялся Гришка:  
- Ишь ты, каменюги р азговаривают! 
И снова, грудь воздухом подбодрив ,  орал:  
- Хозяин дома-а?  
Горы сообщили гулко и р аскатисто: 
- О м а-а !  
- Эха это называется. Ха-ара-шо! 
Во  все м  здесь жилки живые трепещут. Все на  Гришкич 

зов ответ шлет. Не в городе. Там собачонка л аять может, 
а молчком норовит укусить. Дома не подхватят голос 
человеческий.  

Радостно на  камне стоять. Солнце еще р аскалиться не 
успело, а камень теплый.  Вчерашнее тепло з а  ночь не р ас­
терял. 

Волны на  камень несутся. Ровным голосом тянут: «У-у­
у-х" .  у-у-у" .  у-х !"»  

Одна большая  нарастет. Р азбахвалится. Голоса всех 
прежних покроет и р аскатится: «Y-yx-xy-xy-y-yl "»  

И Гришкины босые ноги обольет. Они  все в царапинах 
от камней и кустарников. Как солнышко обсушив ать нач­
нет - ·  саднит. А хорошо! 

- Дери, м атушка вода, отмывай!  
Штанишки короткие долой. Рубах не носят м альчишки 

в жаркие дни. И в воду. Охватила,  п р ильнула,  и опять 
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кричать охота.  С волнами,  с небом ,  с лесом,  с горами ,  с 
птицами,  звер я м и  и человеками говорить. 

- Го-го-го-го! 
А с горы ребячий отклик несется : 
- Песк-о-ов! Гришка-а горл аст-а-а-й!  
И трое, по  пояс голые, в штанишках коротких, с горы 

несутся. Ногами камни с крутого спуска сбивают. Впереди 
всех Тайчинов. Башки ренок, с которым вместе Гришка 
сюда приехал. 

Голову набок и ,  как лошадь степная, ржет. Потом 
прыжком, по-звериному легким,  с последнего уступа к 
Гришке на  берег. 

- Рожка трубить скора нада ! Зачим п ирвый драл? 
Работать ни  будишь, исть р ази  будишь? 

- А я-то не р аботал, Магомет прилипучий! Ране всех 
воду из бочки носил, молоко мерил. Ты глаза-то не р аз­
лепил ! 

- Ну, л атна , .латна .  Айда, башкой мыряй,  глядеть хочу. 
А сам уже в воде. Р адостно визжал. Гришка послушно 

на песок выбежал. На руки вниз головой встал, в воздухе 
ловко перевернулся. И в воду головой. 

Тайчинов восторгом з ахлебнулся:  
- Баш-шкой мырят! Б ашкой! Уй-уй-уй!  . .  
Синеглазый полячонок Войцеховский тоже «башкой 

мырнул». Белым,  будто хрупким ,  а сильным тельцем в воз­
духе сверкнул. 

Степенно в воде пофыркивал крепкий, плечистый хохол 
Н адточий  и вдруг басисто рявкнул : 

- Ого-го-го! Оце ж так озеро! Всем озера м  озеро-о! 
Озеро хорошее. Нынче синее, р адостное. А иногда с 

утра дыбом встает. Сердится и белой пеной отплевывается. 
А само серы м  станет. И всегда шумит. Морю шумом не 
уступит. Когда тихое, чуть не до дна всю жизнь озерскую 
р азглядеть дает. 

Какие-то тут приезжали со снарядам и  всякими.  Озеро 
вдоль и поперек меряли. Ребят с собой в лодку по  очереди 
брали.  Так вот эти говорили по-ученому: вода в нем р адио­
активная.  Ребята с гордостью друг другу передавали :  

- В нашем озере вода р адиоактивная.  
Большое озеро. Как из лесу выйдешь к нему, широко 

и вольно сразу станет. Берега горами  вздыбились - гора м и  
высоки ми,  лесистыми .  Облакам грозят. Н о  озеро н е  теснят. 
В чаще горной вольно колышется ч истое. И лес озеру р а­
дуется .  Березки кланяются. Сосны и ели смолистый з апах 
шлют. В лесу дома-дачи прячутся .  А которые близко на 
берег выпялились. Н а  крутизне н адбрежной семь дач кра-
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суются. Колония детская.  Отошла  она подальше от дерев­
ни и других дач.  

Веселы й  берег у колонистов. У пристани четыре  лодки 
качаются. И лучше всех белая парусная «Диана». Н а  
двух высоких палках холстина надписью яркой м анит: 

«Трудом и знанием побеждена  стихия».  
Любил Гришка эту надпись. Как на лодке в пристань 

возвращался, всегда громко читал: 
- «Побеждена стихия».  Во-о!  
Слово-то какое! Стихия. И не объяснишь, а как  услы· 

ш ишь - богатырем охота стать. И озеро - стихия.  Оттого 
и шумит. 

Весь берег каемкой р азноцветной у воды украсился. 
Круглы м и  сер ы ми и белыми к а мешками и песком золо· 

тым на солнце. В одном м есте в лесу большой старый пень 
выступил. Дети на нем голову старика в красной шапке 
р азрисовали. Красками разными.  И глядит пень, как  живое 
лицо стариковское. Только бородой белой не трясет. А то 
прямо живой! Вон с берега глядит. 

А на круче, как  зверюга л есной, только без шерсти, 
голоногий Мартынов. Тоже в коротких штанах, как  ребята, 
и в сетке редкой до пояса. Шел и камни на круче вдавли­
вал. Издали гудел :  

- Эй,  вы !  Интернационал чумазый!  Проплескались? 
Будить других пора. Скорее! У меня чтоб - хны! 

Четверо м альчишек на р азные голоса отозвались: 
- Хны!"  Хны!"  Сергей Михайлович, хны!"  
Никто в колонии не  знал, что это слово значит. 
А у Мартынова оно все. Хны - хорошо, хны - плохо. 

Хны - быстро и ловко. Что хочешь. И только в колонии 
Гришка от него это слово услыхал. Это м артыновское 
здешнее слово. Для своих. 

Гришка первым на кухню примчался. Сегодня Гришки­
на 1юмпания дежурит. Восемь человек. Четыре девочки на  
террасе сейчас хлеб раскладывают. Ух, и обед сегодня 
будет! Вчера сговорились кашу м анную по-новому сварить. 
С тыквой .  С а м и  ребята готовили, сами и обед придумыва­
ли. Состязались дежурные компании каждый день. Кто 
лучше накор м ит. Хлеб не научились еще печь. Пекарка 
была. А остальное все сами.  Дров-то вон гора на  день н а­
готовлена !  С вечера рубили. Гришка л ихо и скоро колол. 
Мартынов увидал и весело руки потер. 

- Ага, Песков, хны!  
Весь вечер Гришка похвале радовался. 
Ну, сейчас все готово. Молоко, кипяток. Хлеб девчата 

р азложили. 
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И певуче, но властно запел рожок: 
- Ту-ру-ру-туру-ру. 
Берег скоро усып ало. Разноголосые, р азноголовые, си­

неглазые, черноглазые - всякие. Мылись, плескались, ба­
р ахтались. Крякали,  ухали м альчишки на  своем купальном 
месте. У п ристани  девочки купаJiись. Визжали тонко, прон­
зительно. Но были стриженые, легкие в прыжках. На м аль­
чишек походили. 

Второй р аз з апел рожок. 
С озера гомон в дачи хлынул. Девчоюш белыми безру­

кавками замелькали. ГоJiые торсы м альчишек солнцем 
золотились. Мчались все н а  террасу-столовую, как  н а  
приступ.  

Махонькая черноголовка-девочк а  прозвенела из толпы:  
- Дежурный, чай  пить идем .  
Гришка в сером кухонном халате с террасы закри,1 ал :  

Эй ,  эй !  . .  Я стих составил.  Слушай-ти-ти: 

Рожок поет, 
Чай пить зовет ... 

Н адточий  в ответ рявкнул :  
- Не чай ,  а кофе. 
Мартынов тут как  тут. Лицо смешное сделаJI и ,  к а к  

дьякон в церкви, пробасил: 
- Я без чаю не скучаю, кофе в брюхо н аливаю. Графья, 

не хотите ли кофею? 
С мех волной все кругом покрыл. А Мартынов уж н а  

дворе у склада.  
- Кто луки и стрелы разбросал? Эй, раззявы, при­

сJiужников нет. Петруха Федяхин, ты вчера в ночное ездил? 
Еще кто? Опять скачки устраивали? 

Р асставив ноги, в землю у склада будто врос. З авхоз 
около него тонкие губы поджимал.  ЖаловаJi ся :  

- Кучеров не велите нанимать. Н икол а й  все в отъезде 
больше. А это какие хозяева ?  Перепортят весь скот. Одна 
cJJ aвa ,  что р аботники !  

- Р аботники - барахло! Н аучатся. Песков, чего ино­
ходцем с кипятком скачешь? Не видишь, из чайника льется.  

А Песков Анну Сергеевну увидал.  Идет высокая,  бе­
ленькая, тихонькая.  На ребят уголком рта дергает. Это 
улыбка такая у ней. 

Ничего и никого Гришка р аньше не любил. Все все 
р авно. А в колонии всех полюбил. Анну Сергеевну больше 
всех. Как солнышко она.  Горы, озера ,  лес - хорошо. А 
солнышко лучше всего. Почему она солнышко? Не знал 
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Гришка.  Только как посмотрит, все кругом еще краше ста­
нет. Мартынов заприметил. Крякнул. 

«Растет, мерзавец!» - подумал и «хны» сердито сказал. 
Но потом пригляделся. Весна у Гришки. Здоровая, ч истая .  
В ся шелудивая короста прежних скитаний отсохла.  Нет 
следов. Здоров. И прояснился. 

- Григорий  Пес1юв, хнь1 !  
С мотрел и з а  другими зор ко. Были  с девчонками  взгля­

ды нежные. Лысяева Нюрой большой ребята подр азнивали, 
но не было мутноr<о вожделения, р ано оозревшего. К девоч­
кам  привыкли.  Прикосновения не обжигали. Не было того, 
что в городах в детских домах случалось. Мартынов удов­
летворенно думал:  

«Вот она м ать-природа и труд! В ылечили. Сколько на 
этих детей н алипло нечистот. Отмылись !  Как надо, как 
здоровые р астут». 

Широкая терраса гудела.  Вся колония здесь. И дети,  
и воспитатели, и кучер с пекаркой, и п р ачка со швеей. 
Взрослых не сразу найдешь. Девять их  только в колонии -
и сотни детей .  

После чая  все в разные стороны партиями рассыпались.  
Одна партия в лес грибы собирать на  зиму отправилась. 
Лошадь с телегой тихо по  дороге шла. Ребята в траве ку­
выркались. Тоненький, легкий, стройной сосенке родня, 
татарчонок впереди дорогу на  грибное место у 1<азывал . 
I Iервый ходок в колонии.  Все места знал.  На ночевку в лес 
один раз з а  семь верст ходили, одеяла забыли.  Сбегал -
о;�снJ1 а п ринес. Потом целы й  день с охотниками з а  птицей 
111 1 рипрыжку без устали ходил. И сейчас шел, точно крылья 
за  спиной помогали. Вдруг остановился и з акричал :  

- Место! Айда! 
За  р аботу принялись. 
Другая партия на лодке с песнями отплывала. На  тот 

берег за рябиной ярко-красной. Еще мороз не хватил ее. 
На сушку набрать н адо. Озеро у берегов шумит, а посре­
дине ни  складочки. Ну, день сегодня!  

Гришка в третьей п артии. С большими самыми версты 
за  три на ферму с песнями пошли. Мартынов с ними .  Но­
вую дачу отвоевал. Поместье целое. Там постройка шла.  

Колонисты сараи строили, ямы копали,  доски возили, 
камни таскали, кирками камень долбили. Упорно. 

Ноги на работе в кровь избивали, а р адость не сгасала 
от боли. Там Мартынов придумал оранжерею на зиму 
устроить. 

В наробр азе смеялись:  
- Электрификацию в своей колонии не затеваете ли? 
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Посмеивался, руки потирал, а заявил твердо: 
- Затеваю. Электрическую машину на зиму поставлю. 
Дружно над ним издевались. А м ашину пз губернского 

города действительно привез. 
В наробразе дивились: 
- Ну, хват! 
А ребята говорили :  
- Мартынов - этю хны!  
И когда Мартынов р ассказывал, как колония н а  всю 

окрестность засветит, как р азбросает три,  десять, двадцать 
таких колоний кругом ,  дети верили. И по-другому смея­
л нсь. От радости .  Та к смеются, когда дух захватываег. 

Гришка думал :  
«Всяких людей видал, а этакого нет !»  
Дети в колонии всякие были .  И от  родителей бедных 

юятые. С копей.  И сироты из детских  домов.  И правонару­
ш ители ,  как Гришка.  Только хилых и больных Мартынов 
не брал.  

- Ходу здоровым !  Вор,  мошенник - давайте. Коли 
тело здоровое, вып равится . 

Не все выправлялись. Где-то прочно внутри заседала  
гниль. Томились в обстановке постоянного труда. Отстава­
ли  в работе, хмуро смотрели после. Кроил гр имасу Мар­
тынов и в город назад их отправлял. 

Воспитателей много н азад угнал. 
- Инструкции пишите, - это у вас хорошо выходит. 
Барышня одна ,  беленькая, красивенькая, приезжала. 

Рисованью обучать хотела.  В се цветочки рисовала и пла­
точки на  голове по-разному повязывала.  Один р аз после 
бани  повязала,  на  икону похоже. 

Гришка, как  увидел, громко запел : 
- Богородице дева, р адуйся!  
И прозвали ее «богородицей» .  А если оденется, как все 

воспитательницы, в штаны широкие и рубашку,  то на шее 
золотая цепочка с побрякушкой болтается, на руке брас­
лет. Ребятам смешно. Ехать куда подальше соберутся, все 
спрашивает: 

- А дождя не будет? 
Тайчинов визжал: 
- У-уй" .  Стр ашна!  Размокнит. 
Ходить долго не могла. Р аскисала. Один р аз устала и 

ребят попросила нести себя. А ребятам  что? Руки сплели,  
посадили.  А она улыбки, как подарочки, во все стороны. 

Мартынов увидел и рявкнул : 
- Никол ай !  Утром на  ста нцию. Клавдию Петровну 

увезешь. Ее в город н адо срочно доставить. 
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И увезли.  
До обеда все в р азных местах р аботали.  После обеда 

в колонии. Кто белье стирал ,  кто двор убирал,  кто с плот­
никами работал. Р аботу свою кончив, в библиотеку шли.  
Книжки читали.  Но читающих м ало было. Не тянула кни­
га.  Еще мертвыми  слова книжные казались. Картинки лю­
били смотреть. В шахматы и в ш ашки резались. Перед 
вечером до темноты играли около Дом а  культуры.  Так 
дача называлась, в которой библиотека и зал собраний 
были.  Игр али в баскетбол, в городки, в лапту. После ужина 
пели. Иногда рассказы слушали.  Иногда плясали. Пели 
Гришкин л юбимый «Интернационал» и русские песни про­
голосные.  

У одного воспитателя голос хороший был. И у Нюры 
большой. Ух, и пели !  У Гришки в горле щипало и мурашки 
110 телу ходили .  Рассказы были хорошие и похуже. Слу­
ш ать не заставляли.  Гришка один р ассказ больше всех 
любил. Как целое государство от голода на новые земли 
1юшло. В горах крупных 1 1оселилось, и был у них стрелок 
один. Яблоко с головы у сына сшиб. Вильгельмом Теллем 
звали.  Ух, хорошо! Кабы,  говорит, не сшиб - другая стрела 
для тебя припасена. Это правителю он. Вроде царя ко­
торый. 

И казалось Гришке, что все это в их горах было, где 
колония. И озеро тут . . .  Все похоже. Из книжек тоже чита­
JJИ . Про Тараса Бульбу больно хорошо. 

Но сам Гришка, как и большинство ребят, читать не 
любил. Живая жизнь книжку з аслоняла.  После ужина 
время минутой одной пролетало. И хоть уставали за день, 
1 10 когда кричал Мартынов : «Спать, спать ! »  - уходить 
не хотелось. Но он, посмеиваясь и руки потирая, выталки­
вал всех из Дома культуры.  По дача м р ассыпал ись. На 
постель сразу плюхались. И сразу сон слетал. Легкий .  
Без видений печальных. Главное дело - целый день не 
присядешь. Постель сразу успокоит. 

Летом заведующий учебной ч астью в колонии маJю 
заним ался с детьми в кJ1ассе по учебника м .  Гл авны м об­
р азом изучали живую природу и различные ремесла в мас­
терских. 

Лето депь  за днем на  нитку нанизывает. И конец скоро 
его шпке. Солнышко сдавать стало. Занедужило. Погреет, 
погреет, да и отдыхать спрячется. Паутинки м еж деревьев 
затрепетали .  Листья перед с мертью позолотой стали по­
крываться. 

О м артыновской колонии р азговоры пошл � � .  Из города 
смотреть приезжали. Не хвалили. Одна комиссия сказала :  
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- Образовательной р аботы м ало. Слишком много тя­
желого физического труда. Вредно в этом возрасте. 

Мартынов сердился:  
- А вам бы для картиночки только р аботать? Еще 

время для этого не пришло. Здесь свое образование. Зима 
придет, з а  книгу з асядут. Сейчас некогда.  Работать надо, 
чтобы зимой не сдохнуть. Зимой детские дома з акроете, 
а мы выживем. Больных у меня видали? Хны! 

Московская одна женщина - худая р ыжая - приезжа­
ла .  В се rзезде нюхала и губы поджимала.  

-Здесь морально-дефективные есть. С ними  р аботы 
отдельной не ведется. 

Мартынов смеялся и советовал : 
- Вы книжечку об этом напишите, м ы  почитаем. 
И вдруг свирепел: 
- Воров из города привез. Где замки у нас? Только 

на складах. А ключи у кого? У воров этих самых. Что 
пропало? Ни двери ,  ни ворота не запираются. Сторож -
собачонка Михрютка одна.  Вон правонарушитель Григори й  
Песков. Всю Сибирь исколесил. Весь дурной лексикон 
изучил . А теперь приглядитесь -- с пути не собьется , 
теперь з а  него не страшно. Правонарушителей у менн 
много. Укажите, которые? Ну, ну. То-то. Хны! 

Пожимала плечами  москвичка .  
- С родителями вы очень грубы.  Бедные матери по­

видаться приедут, а вы  через день их гоните обратно. 
Мартынов весело соглашался. 
- Это - да. Нежных м а менек не люблю. Нюни р ас­

пускают тут. А ребятам заним аться этим некогда .  Да и 
сами они с ними не сидят. «Ах, маменька !"» ,  «Ах, сыно­
чек ! "»  Это, товарищ-мадам,  когда беззаботно живешь. А 
сейчас работай, сам себя спасай!  Время суровое! 

Губы надула и уехала московская.  
В полуверсте от колонии дачи здравотделом з а н ят � ,1 

были .  Курорт. Отдыхать советских СJ1ужащих присыл али .  
Приезжали и барыни, жир нагуJiивали .  Приходили по  
колонии прогуливаться с кавалер ами .  Мартынов раз стер­
пел ,  два стерпел. Потом раз из кухни в х алате белом с по­
варешкой выскочил. Дежурил в этот день. и данай т1есать: 

- Что, бульвары тут для вас? Мадам,  не жел аете л и  
посуду помыть? Нет, так в калитку пожалуйте. Прова­
ливайте! Барахольничать тут нечего. )Калуйтесь, жалуi'1 -
тесь !  В Совнарком телегра м му пошлите. Хны. 

Еле калитку нашли.  
А ребята картинку потом нарисовали.  З абор свой ре-
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шетчатый .  Н а  з аборе у к ал итки Мартынов в образе мед­
ведя ревет. Внизу Михрютка л ает. И подпись: 

«Нельзя ли  для прогулок подальше выбрать з акоулок». 
Сам Мартынов всегда в поисках. Накрутит в колонии 

и в город за  мукой едет. Потом лесу для колонии  достает. 
Все в свой муравейник тащит. З атворки герметические 
для печек печники потребовали.  К зиме колония готови­
л ась. Нет затворок. Пошел сам с Нююлаем,  в пустых да­
чах у здравотдела вывернул. Н ач альство курортное в гу­
бернию жалов алось: дачи пустые, но ремонтировать будем,  
а он стащил. К ремонту здравотдел уж четвертый год 
готовился . 

Мартынов бумажку из города получил. 
- Хны ! 
И бумажку изорвал. Что с ним поделаешь? 
Осень свою нитку до средины допряла. Березы облете­

ли .  Бор глухим,  сумр ачным стал. Насупилось небо. Злобно 
плакало проливным дождем .  Озеро больше не синело. 
Почернело и с ревом берега било. Птицы улетели.  Волка 
на  пашне видели .  В дачах печки протапливать стали .  Маль­
чишки штаны длинные надели,  девчонки - юбки. Курорт 
опустел. С гор ветер злой подул. В дачах пустых гулял.  В 
колонии в крыши злобно бил. Сорвать хотел . И не только 
дождь и х марь с осенью пришли. Голод поближе к коло­
нии придвинулся. Мартынов из города злой приехал. Сво­
и м  «ХНЫ» не л аскал, а ругался. 

На собрании детям сказал: 
- С колько есть муки, на  месяц должно хватить. 
Хозяйственная комиссия подсчитала и паек определи-

ла :  без четверти фунт хлеба .  Мяса не стало. Рыба из озе­
р а  поддерживала. Но трудно пришлось ребятам.  П ашню 
п ахали.  Места мало было для п ашни. Пни в лесу корче­
вали. На ферме р аботу заканчивали. Техник приехал элек­
тричество налаживать. Обрадовались, усталь забыли.  

Партиями  с техником на ночь по очереди оставались. 
Вечер ами одеяла стегали. И м альчики и девочки. Надо 
было спешить. Вату поздно достали. Вторую ш вею при­
везли. Но швеи одежду верхнюю шили.  

А ветер с гор все свирепел. С воем злобны м  в окна 
швырялся, выл в трубах. С коро выстывали печи. Дров 
много надо нарубить и привезти. Сугробы лягут - не про­
берешься. 

Деревня близко от колонии была. Совсем сникла. В 
деревне и летом хлебе� нс хватало.  Ягодами ,  грибами ,  кар­
тошкой кормились. Картошка не уродилась. В хлеб кору 
прибавлять стали.  Ребятишки голодные в колонию прп-
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бегали стайками .  Как воробьи з а  крошками.  Детский дом 
в деревне был" .  З ам орились там ребята. И летом было -
не как  в колонии, а теперь смерть дохнула.  Мальчишек 
из детского дом а  у завхоза курортного во дворе поймали .  
Мясо украли. 

Мартынов кюлонистам р а ссказал.  
Гришка з атрепетал. Глаза помутнели и стали просить: 
- К нам их, в колонию!  
Собранием постановили своим отделением считать 

этот детский дом. Хлеб и на них р аспределить. По пол­
фунту пришлось на каждого. Хозяева были еще плохие. 
Летом что запасли,  подъели. Грибов совсем м ало оста­
лось. Картошку поздно выкопали. Половину деревня ук­
рала. Огород м ало дал. Из города ничего! Крупа  кончилась. 
Щеки у ребят поблекли и втянулись. Уставали,  раньше 
спать расходились. Но смех еще ч асто звучал.  

Мартынов посмеивался еще и командовал:  
- Пояса потуже! Чемоданы подтяните. 
Он часто на  станцию ездил .  Однажды ночью озеро 

разбушевалось. С гулом  тоскливым о камни билось. Потом 
злобой вскипело и р аскатывалось: «У-ух". У-ух."» 

Ветер стены рвал. Разбить хотел. В трубе гудел : «Вы­
ш ибу-у".» Когда стихал, вой доносился. Волки или собаки 
голодные? Электричество еще не провели.  К стеклам  тем­
ная ночь прилипала и дачи мраком  жутким з атопила .  
Дети уснуть н е  могли.  Разговор тоже все обрывался. Слу­
ш али, как стены трещали и озеро выло. Будто горы ра­
зорвать хотело. И всем, кто близко, проклятье посылало. 

Гришка покрутил головой. 
- Стихия. 
Но богатырем стать уж не думал.  Вся колония м алень­

J<ой, хрупкой представилась. И всем и  забытой. Одни в го­
р ах. А кто-то за стенами плачет, грозит, воем похоронным 
отпевает. Отчего сегодня у всех т а кая жуть? Тайчинов 
с тоской сказал :  

- Смирть близка гулят. 
Входная дверь хлопнул а .  Все вздрогнули.  Войцехов-

ский крикнул испуганно. Но поступь тнжеJ1 ан успокоила .  
Гришка р адостно встретил : 
- Сергей Михалыч? 
- Я !  
И в спальню вошел . Гришка у двери спал.  На  его кро­

ватh тнжело вдавнлсн .  
- Не спите еще. Разговорчик а м и  занимаетесь? 
У Гришки жуть прошла.  И другие м альчишкн р ад.остно 

з авозились. 
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- Сейчас  уснем !  Я, Песков, з а  всех ручаюсь. Мигом 
уснем !  

А Марты нов ycтaJro сказал :  
- Дело табак, Григорий Песков. Дело - хны ! 
- А што? 
Тайчинов с кровати к Мартынову скакнул. Все завози­

лись. 
- Телеграмма  из губоно. Велят вас в город в детские 

дома свозить. Продуктов пам не дадут. А сами ведь не про­
кор мимся? 

Взвился Гришка : 
- Сергей Михалыч, тут подохну, не  пойду. Недар м а  

тоска сегодня!  
З атрясся весь и головой в колени Мартынову уткнулся. 

Никогда Мартынов не обн и м ал и не целовал детей . Когда 
видел, девочки обним аются, ворчал :  

- Сентименты! 
А тут рукой Гришку к себе прижал, и его дрожь са­

мому будто передалась. Дернулся на  кровати трепожно. 
Загалдели ребята : 

З ачем в город? Помирать - дак тут! 
- А там  чем кормить будут? 
- Не н алезай ,  В аська ! Тут колония рушится, а он в 

ухо кричит. 
- Сергей Михалыч,  не дозволяйте! 
И все загудели н а  р азные голоса:  
- Тут останемся!  Никуда не поедем !  

· - Да , да ,  други . . .  И девчонки сейчас. Плакали,  а то  же 
говорили. Тут н адо все обмозговать. С а м и  знаете - р абота ,  
а еды мало. Помереть не помрем,  а изведемся. 

Надточий успокоительно забасил: 
- Хиба ж до новыны не дотягнэм?  Дотягнэм .  Пашня 

у нас  своя. 
Гришка в руку Мартынову вцепился.  
- Я,  Сергей Михалыч, через день есть буду. Пропади 

я пропадом, коли к аждый день !  
И вдруг все  детские нотки в голосе его  поблекл и .  Точно 

сразу взросл ы м  стал и с глубокой тоской протянул : 
- Не отдавай нас  опять в правонарушители .  
Глянул Мартынов ему прямо в глаза ,  не  увидел, а по­

чуял в них страшную человеческую скорбь. И сказал 
твердо: 

--Не отдам !  
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П Е В Е Ц  

Долженковы лет пять скитались в оренбургских сте­
пях, искали вольной земли.  На родину вернулись в голоJI.ное 
время,  в начале двадцать первого года.  Возвращенье было 
постыдное. Уезжали хозяевами на  двух подводах, обратно 
притащились пешие, с легкой поклажей на загорбках. Их 
изба обветшала, кровля провалилась. Старший сын по воз­
вращении устроился на  работу в чужом хозяйстве. Млад­
шего, Степку, в пастухи н аняло общество. Жена старшего, 
Д арья, двух детей вытягив ала  нечастой поденщиной, пи­
санием писем, прошений и ворожбой на гуще. Была она 
грамотная, смышленая и дерзкая женщи н а. Из всей дол­
женковской семьи одна при встречах с богатым и  мужикам и  
смотрел а им  прямо в лицо. В прошлом году послали ее 
н а женский съезд в уездный город; там она пристроилась 
н а  р аботу в казенной прачечной. В городе она р азузнала, 
что средний сын, Матвей Долженков, проживает в Москве, 
служит в хорошем месте. 

Матвея очень любил отец. Все дети - свои, как  пальцы 
на собственной руке. Какой ни з ашиби - болит, какой ни 
отними - навовсс о нем нс позабудешь. Но когда онн е ще 
малы, толкутся под родительской рукой, выделится один 
для отца или для матери утешней остальных. Родитель­
ская память хранит драгоценный детски й  облик во всей 
полноте и тогда, когда он станет взрослым,  уйдет к своей 
судьбе, хотя бы незадачливой и з азорной. Взрослым Мат­
вейку отец не видал, ничего не знал о том, как он живет. 
Снился он е му часто ночами,  и сновиденья эти всегда были 
тревожны. 

Матвейка рано ушел из семьи.  В третьем отделении 
сельской школы сильно приналег н а  ученье. На экзамене 
учитель и приехавший из  города господин по учебной части 
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з ахвалили er-o. Заведующий школой с а м  приходил к Дол­
женкову уговаривать учить сына дальше, в город отпр а­
вить. Точно зельем опоили парнишку. Стал худ и нена­
вистлив ко всему вокруг, будто хворый.  Иногда в празд­
ник приходил отец домой под хмельком. Во хмелю он бы­
вал всегда слюняво л асков. Матвейка жался к нему, при­
ставал неотвязно, точно осенняя муха,  все с одним : 

- П апаня, пошли в город учиться. Я ведь в дом жа,  
вам жа наживу. 

В то время у Никанора Долженкова были амбар  с за­
пасом и двор со скотиной.  Но старшего сына надо женить, 
вышла пора и дочь з а муж выдавать. Митревн а  прихвары­
вала .  Сqхнуть, сутулиться начала ,  но детей еще носила .  
Всех обездолить придется, если Матвейку в городе учить. 
Никанор ,  жалостливо моргая глазами ,  внушал ему: 

- И дед твой и отец неучены м и  прожили, ничего, не 
хуже других. П ить-есть, обуться-одеться хватает, и соседи 
не корят. Хлеба не занимаем .  

Но хлеб добывать при  м алоземелье в их местности 
становилось все труднее. Двинулся Никанор с семейством 
на новые земли. 

Перед герм анской войной обоснов ались Долженковы 
в Оренбургской губернии, богатой скотом .  Приехал к ним  
из  города прасол. Он купил у Никанора на  убой яловую 
корову и быка.  Полученные с п расола деньги считал Мат­
вейка.  Он жарко поспорил с покупателями  из-за недодан­
ного пятиалтынного. Прасол ругался, плевался, ногами 
топал, пророчил парнишке лихую судьбу. Но когда р ас­
пивали с Никанором м агарыч,  Г·Орячо похвалил м альчишку 
за  сметку, за упорство, вздохнул, посетовал на  свою без­
детность. 

Никанор р азнежился, всхли пнул от у м иленья, тоже 
жаловался. 

- Парень-то хорош! Хоть я и отец, а не хвалясь ска­
жу - золото п арень, а печали от него довольно. 

Он рассказал подробно про Матвейкнно горе. У пра­
сола м агарыч был не первым в тот день. От удачи в за­
купке скота,  от вина веселый шум стоял в голове. Он 
то и дело широко р аспахивал кургузый городской серый 
пиджачишко, ласково падмигивал мужикам ,  обнимался 
с ними, хвастал про  свою нестяжательность, :неразумную 
щедрость. Тяготила ли его бездетность и он действительно 
до сердца восхитился чужим п отом ком,  захотелось ли  емv 
во хмелю оставить в деревне после себя славу благодете­
ля,  - только предложил он  Никанору взять Матвейку с 
собой, обещал обучить н а  свой счет, сделать его своим 
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подручным ,  а там ,  может быть, и компаньоном.  Н 1шанор 
заупрямился.  

- Не купец н ,  а свое рожденье могу сам  н а  ноги под­
нять. По чужи�1 двор а м  не живал н еще. По1<0рнейше бл а­
гuдар 1 rм ,  ну ,  не согл асен. Отказ р аззндорил прасола.  Раз 
нят1, пр11 1 1 1 r мался уговарнвать I I 1шанора .  Тот упорствовал.  

На  утренней заре нрасол, 1 1 роводив с погонщиком за­
купленный скот, выехал вслед на легком тарантасике один .  
За  деревней ложидался его Матвейка, со  слез а м и  просил 
взять с собой. Прасол был уже трезв и сумрачен. От 
обещанья не отказывался, но  без согласья отца не взял, 
даже отговар ивал мальчишку от ухода из семьи. Все же 
сообщил, где его разыскивать, добавив сердито: 

- Только пускай теперь он сам ,  твой отец, хорошенько 
меня попросит. Без этого не возьму. 

Матвейка слезами ,  угрозами деревню подпалить, уто­
питься, а больше всего страстностью своего отчаянья вы­
нудил Никанор а на  тягостный поступок. Поехал отец до­
гонять пр асол а, униженно просил и сдал ему Матвейку. 

Во время войны п расол р азбогател. После Октябрь­
ской революции бегал с другими богачами  от большевиков, 
в свой город вернулся нищи м умирать. Матвейки при  нем 
уже не было.  Парень ушел с красными и затерялся где-то 
в городах. Справлялись о нем родители м ного р аз,  при  
всяком случае,  но  искать след человека тогда н адо было 
с предельны м упорством, как дорогу в степи  в буран .  Дол ­
женковы так р азыскивать Матвейку не могли .  Старший 
сын был р анен, долго отлеживался в австрийском госшr­
тале,  а вернувшись на родину, попал опять в сраженье. 
То белые, то красные забирали его воевать. Потом вся 
семья переболел а тифом. Разорились, затощали,  перевели 
скот и хлебные запасы. Митревна, крепкая до косности в 
своих привязанностях, тосковала на  новом местожнтель­
стве. За  четыре  года никак не могл а она привы кнуть к лю­
лям, собранным в степной губернии с разных концов Рос­
сии, к разнообразию их обычаев и вероnаний.  Для нее 
свои, Россия ,  русские были только там, где женщины но­
сили фартуки, как она, выше грудей, где бог один - страш­
нолицый Спас за престолом в церкви и нет иноверцев в 
селе. Где коренной хлеб не  пшеница, а рожь, где у землн ,  
привычный с детства, незаменимо милый лик родных мест. 
А тут - степь вместо лесов, смешанный говор, незнаемые 
прибаутки,  п рисловья , свадебные обряды, провалы покой­
ников - все казалось ей странным,  даже нечестивым,  вы­
зывало брезгливую настороженность. По ее мольб а м  при­
вел Никанор семью обратно в родное село.  Но родина по-
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казал ась ей по возвращении подмененной.  Не той, что 
вставала в воспоминаниях и во снах н а  чужбине. Горьки 
были и здесь старость и нищета.  Прошло ш есть лет. О 
Матвее перестали даже р азузнавать. 

Вдруг Дарья сообщила старику, что добыла его адрес. 
Отец даже прихворнул от душевного волнения.  С неделю 
плохо двигался, больше лежал. Дарья н аписал а Матвею 
письмо. Ответ получили Долженковы только через три ме­
сяца. Матвей извещал, что н аходился в отъезде по  своей 
службе, п исьмо Да рьино недавно п рочитал, скоро п риедет 
в АJ1ександровку на свидание с р одителями .  Ни сами  Дол­
женковы, ни соседи их, никто в деревне обещанью не по­
верили. Если бы Матвей з ахотел старикам помочь, выс­
лал бы денег, а он только отписался. Ну что ж, понятно:  
трудно дается после голодных лет хороший  кусок. Матвею 
уже двадцать пятый год. Свою семью з авел, - к а к  же ина­
че? Отрезанный ломоть. 

Но донимала  нужда, и, прослушав его ответ, старик 
Долженков вздохнул, пrоговорил, совестясь, покашливая :  

- Ну что же" . кхм ,  кхм ."  н а  добром слове спасибо".  
А может, прописать ему, не пришлет ли".  рублей пять? Му­
ки,  картошки куп ить". кхм . . .  кхм ."  Как, Дарья, посове­
туешь, а ?  

Дарья взглянула и скоса н а  старика,  поправила н а  го­
лове повязанный по-городски концами н азад красный пла­
ток, пристукнула по  столу жилистой рукой, визгливым 
бабьим голосом прота раторил а :  

- Я ему пропишу, я ему отпою, о н  у меня почешется !  
Я его р азыграю по  басам .  Жди-пожди, когда приедет, 
кобель ласковый!  Мать с отцом в ожиданках ноги с голоду 
вытянут! Ну, и мы поумнели. Я расстараюсь да в Москву 
к нему проберусь. С а м  не дает помощи - вытянем !  Небось, 
хватит! Посовестились, н атерпелись. Коли эдакой сын, что 
абы бы самому сладко, а родители пускай водицу пьют 
да водицей и закусывают, - эдакого и за грудки потрясти 
не грех. Не дум а йте, папаша ,  не сомневайтесь :  от меня он 
не отвертится! Но не только поехать в Москву, написать 
она собралась не ср азу. Много было работы ,  очень устава­
ла за  день, не до писанья.  Болели изъеденные стир кой руки, 
ныла спина .  

Однажды в субботу, ввечеру, Дарья с детьми  пришла 
из города, чтобы провести праздничный день с мужем. В 
сумерки семья собралась во дворе за  ужином. Сидели на  
земле вокруг раз9стла нной дерюги. Истово черпали лож­
к а м и  из большой деревянной чашки тюрю из черных су­
харей,  приправленную луком. Дарья не один р а з  отляды-
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вала  всех неспокойным взглядом. У нее в узелке, принесен­
ном с собой, были белый хлеб, заварка  чаю,  селедка и три 
куск а  с ахару.  Р азделить на всех, - что каждому доста­
нется? Двое стари ков, Степка ,  сестра его Фрося,  она с а м а, 
двое ее ребятишек - семеро. Губы т·олько помазать! А 
з атемно придет н а  ночевку с р аботы муж. Тоже не жирно 
кормится, пусть хоть он сегодня поест вдоволь. Она счи­
тала себя правой,  но не могла победить ж алости к близ­
ким,  давно не знавшим сытости. Взглянув случайно н а  
Степкину спину с выпиравшими из-под рубашки остры м и  
лопатками,  она сжала тонкие губы .  Худенькое р ябоватое 
лицо ее стало совсем м аленьки м.  Трехлетний Петька до­
тянулся до ·общей ч ашки,  з апустил в нее обе руки. Дарья 
с р азм аху ударила его по спине. 

- У, свиненок, пропаду на вас нет. Еще ногами  в чаш­
ку з алезешь! Сиди !  

Ребенок содрогнулся от бол и  и обиды, громко з а пл а кал.  
Детский горький вскрик  далеко р азнесся по улице, по ти­
хому вечернему полю за избой. Старик укоризненно по­
качал седой с прожелтью го.gовой. 

- Мачеха ты, что ли?  Ну иди, иди ко мне, внучек иди, 
м аненький !  По земле чуть ступ ать начал,  а ты затрещины 
сы11лсшь. Еще надают без тебя, на это не поскупятся" .  

Дарья перебила его визгл ивой бешеной скороговоркой: 
- Надоели они мне пуще вся1юго лиха! Кто хорошо 

живет, так детей ни крестом, ни пестом себе не вымол ят, 
а на наши нехватки они плодятся, J<ак тараканы.  Двоих 
народила,  а вот, никак, ·опять тяжелая .  Чего же это, гос­
поди, куда?  Петька с Кланькой скрутили меня, чисто л о­
ш адь, п утам и .  Без них я бы давно в делегатки выбил ась. 
Из-за них и собранья пропускаю и книжку почитать не-
1юг да, а нонче только с ученьем язы1юм  двигать можно 
и работу добыть. Люди-то живут. " 

От горячей злости у нее перехватило дыханье. По­
перхнулась словом, махнула рукой и за молкл а так же 
внезапно, как взголосила .  Старуха тнжело поднялась с 
земли. Крестясь, пришептывая с детства привычные, не 
понятные ей са мой слова молитвы, она трижды поклони­
лась на восток серо-синему небу, медленно р азливавшейся 
по нему темноте. Согнутая дугой спина старухи уже не р ас­
прямлялась. Когда она пошла к избе и на ходу заговорила 
с невесткой, казалось, что скрючил ее предельный испуг, 
потому оглядывается старуха не через плечо, а боязливо 
согнувшись, из-за локтя. · 

- Мудришь больно, сношенька !  Делегатки да проле­
тарии,  да текучий м а мент, наслухалась я на старости ,  п р и  
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недальней своей могиле. Уж столь дивного понасказали 
наши-то ·ал атыри, никак более и в диво человеку ничего 
не осталось. 

У входа в избу она повернулась ,  согнувшаяся, будто 
каждый миг готовая  рухнуть ниц под бременем долголет­
них трудов и неврачеванных болезней. Она с усилием 
приподняла повыше серое м орщинистое, к а к  иссохшая зем­
ля,  лицо и с унылой, бесстрастной убежденностью ска­
зала :  

- Землю-то матушку СК!ОЛЬ ни бутырь, хошь  вверх 
донышком перевороти, людям предел не переменишь. Как  
господь назначил,  так оно  кажному на  его долю и будет. 
Если бог без счастья на свет послал,  так  и в делегатках 
сытости ты. не добудешь. Нет, милая ,  нет, не ухватишь ! 
А другой и в низком звании,  ника кой тебе не п ролетарий,  
а как вы, пень серый,  деревенс кий ,  живет в счастье, каж­
дый день досыту ест. 

Дарья вскочила ,  хлопнула себя л адонями по бедрам ,  
страстно ахнула ,  сплюнула и ,  рывком схватив на  руки ус­
покоившегося около дедушки Петьку, зашагала в поле к 
огородам .  Семилетняя Кланька вприскоч1<у побежала з а  
ней. Степка,  сутулясь о т  худобы, пошел, позевывая,  в избу, 
на ходу неожиданно взвеселился, взбрыкнул ногами, как 
длинноногий жеребенок, кри кнул: 

- Пра -алитарии,  которы пролетают . . .  
Фроська радостно фыркнула ,  вытерла  губы рукавом  

кофты и тоненьким голосом за пела недавно заученные 
слова последней песенной новинки в Александровке :  

Ах, эти черные rлаза-а . . .  

Старуха из избы заругалась на нее, заохала,  з акряхте­
ла ,  закашлялась.  

Степка из сеней звонко спросил :  
- Папаня, а п апаня !  Говорят, в Москве печек нет. 

Из-под полу горячий дух напустят, а во всем дом е  тепло. 
Пр авда али брешет учителев Федька?  

Старик не ответил, не услышав.  Он стоял прямой, то­
щий, неподвижный, лицом к востоку. Собирался н а  ночь 
богу молиться . Перед ним р асстилалась широкая поляна. 
В сгущавшемся сумр а ке цветы и травы казались сплошным 
темным покрывалом, принакрывшим для ночного отдыха 
яркую р адость справлявшей юность земли. Но еще р азли­
чима  была прорезавшая поляну прямая длинная дорога 
и слитная  единая тень деревьев березовой рощи за ней. 
Из рощи, с поляны ветер наносил быстро, легко набегаю­
щей волной ароматы м айского цветенья. 
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Старик  вдыхал их нежадны м старческим дыханьем, но 
про молитву забыл и не приметил, как появился на пути 
городской тарантас на железном ходу. Звук мерного тренья 
колес о дорогу, сту1< лошад1шых копыт, понуканье возницы 
слышались уже пвственно во дворе. Тарантас повернул 
к деревне, п риблнжаясь к долженковскому жилыо. От не­
вероятной, но р адостной догадки у старика всполошилось 
сердце, стеснилось дыханье в груди, зазвенело в ушах.  
И вот по двору р азнесся вопль испуганной счастьем ста­
рухи. Потом старик увидел, как с р азбегу перемахнула 
через жердины изгороди простоволосая  Дарья,  уронившая 
на бегу платок, как сходились к их  двору любопытствую­
щие соседи .  Позже ·он сам обним ал сына,  р асспр ашивал 
его, ·отвечал на вопросы, но голоса людей и его с·обствен­
ный  казались ему приглушенным и .  Все вокруг - двор , 
не закрывающая его изгородь в две березины, изба, кри­
венький хлевушек - стало непривычным ,  недействитель­
ным,  как  в сновиденье. 

2 

Слух о приезде к Долженковым московского гостя 
быстро разнесся по селу. Дарья насбирала в соседних дво­
rах  угоще1 1 1 ,е дл я него. Никто в этот раз ей не отказал.  
Косоглазая Устинья с дальнего конца деревни без просьбы 
сама п р инесла самогон в бутылке с этикеткой «мадера»  
и горшок крутой пшенной каши.  Поспешили вдогонку з а  
ней и другие бабы. На  ходу Устинья р ассказывала :  

- Тетка Маша первая увидала,  - едет, гонорит". 
Низенькая остроносая бабенка горячо перебила :  
- Тетка  Маша? Господи ! Вот какие люди есть, прямо 

без стыду! Тетки Маши и в повидах-то не было, как я на 
дорогу выбегла .  �орова у меня не пришла,  корову по­
глядел," .  Гляжу, он едет . . . Я тут же сдогадалась. 

Б асовитая, от одышки всегда пыхтящая Катерина,  по 
пр·озванью Моториха, не дал а ей договорить. 

- В тую пятницу видала я во сне, будто бы ста руха 
Должениха, Митревна" .  

Но  и ее внушителы1ый голос был покрыт торопливы ми 
сообще1 1и я м 1 1 других баб .  Каждой хотелось быть п ричаст­
ной к событию ,  взволновавшему течение одинаковых дней . 

В избе у Долженковых стол, криво сколоченный м ало­
мощными  рукам и  старика ,  накрыли самотканной ска­
тертью. Дарья р аздобыла и л ампу и керосину. За  столом 
разместилась вся семья и почетные посетители .  В открытые 
настежь двери избы один за  другим входили м ужики.  
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Оттесненные н аз ад бабы вытягивали шеи через их плечи, 
судачили ш епотом ,  протискивал ись поближе к Дарье, к 
Митревне с р асспросами. З а  окн а м и  слышалось шушу­
канье, дур а шливое покашливанье парней, девичий приглу­
шенный смех. Ребятиш ки, не таясь, влезали на з авалинку, 
всовывались в раскрытые ·окна, оглядывали всех с жарким 
любопытством . Стоящие сзади хватали их за  ноги,  стас­
кивали за шиворот, чтоб не меш али  видеть. Сердитое со­
пенье упорствующих м альчишек порой прерывалось хны­
каньем, возгл асами :  

- Я те  сам щипану!  Какой нашелея товарищ ротный, 
командир сопливый !  

Глашка,  не трожь! 
- Мамка,  а -а -а !  Чего он ухи м не дере-ет! 
- Тише вы, гал манье! Дайте послушать, что м осков-

ский сказывает. 
Степка и Фроська часто высовывались в окно на улицу, 

наперебой хвалились жарким шепотом :  
Он только на  к·ой-то застегнулся, а он при  часах. 

- А пивжак-то, видали, какой у него? А? Ладней, чем 
во1 1 у тех 1 1 росзжих,  а втомобилr,-то которы в овраге ух­
рястали !  

- У тех какая одежа, у нашего-то куда богатей !  Вот 
те и «В )Ш » !  Какая у него 1 1 альто, дак и не наврешь. Эдакого 
матерья не наврешь. 

Фроська, победн·о оглядывая столпившихся в темноте, 
1 1 0дтвердила прерывистым от страстного восторга голосом :  

- Н а  н изу н а  п альте подкладка чистая шел кова,  ла­
дошке щекотно. Сроду-отроду я не  брехучая и сейчас 
брехать не стану, чистая шелкова !  

И з  толпы им  отвечали завистливым сомненьем смеш­
ком, дружеским одобреньем, советам1 1 .  

- Ты, Фроська, завтра вели себе купить ботинки с ка­
Jюша ми. 

- Деньги просите, с деньгами  ума хватит, чего надо 
купить. 

А с богатству тоже, бывает, ум теряют. 
- Гляди, не р азбогатей, неустойка выйдет" .  
- А мне  вот дай-ко тыщу рублей, дак у мней меня, 

до край свету пройди, будет только тот человек, у кого 
нх две ай три.  

Матвей сидел но главе стола.  Он охотно поворачивался 
во все стороны, успевал слышать многих, почти каждому 
отвечал. Старик сбоку, сначала робко, со сладким зами­
раньем сердца, потом трезвей, вним ательно разглядывал 
его. Свой, никто не поспорит, - Долженков. Сложеньем 
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в отца, высок, сухощав, но  крепок. Таким смолоду был Н и­
канор. Обличьем очень с м атерью схож, светлоглазый и 
улыбчивый. Воды много утекло с той поры, когда звонко­
голосый м альчишка Матвейка  ушел от семьи в город, а со 
времени м итревниной младости - еще больше. Кто знал 
ее молодайкой Аксиньей, и тот не н айдет в ней прежних 
черт, но Никанор видит и за морщинами и за тусклостью 
взгляда нежные щеки и синие глаза.  За выбор жены он 
никогда родителей не корил, пришл ась по душе, и молодой 
ее образ ему памятен навсегда. Сходство с ней у Матвея 
особенно сильно потому, что ни борода, ни усы не изме­
няют лика.  Он  гладко выбрит. Но безволосое по-женски 
лицо, как и вся городская повадка, делает его чужим,  
человеком и ной жизни, отпугивает. 

Старику стало не по себе, когда сын вольно, с шуточ­
кой отвечал стари 1< ам :  

- Спасибо, дедушк а  Пахом ,  живу н ичего, хорошо. По­
едемте со мной в Москву: там старых заново молодыми  
делают. Нет, не шучу, доктора такие есть. 

Федор, старший брат, в поле ездил. Поспешил прийти, 
не умылся. Темной тенью лежала пыль у него на лбу, у 
крыльев носа и во впадинах глаз .  Сгоряча он близко 
подсел к брату, но поглядел в его бритое, чистое л ицо, 
на белые руки, потом на свою прилипшую к потному телу 
грязную рубаху, торопливо поднялся со ска мьи:  

- Дарья, ну-ка  смениться мне,  дай-ка чистую рубаху. 
Пойдем, сплесни воды, умоюсь. 

Он приостановился , свертывая толстую бумажку для 
цига рки.  

Матвей быстро выскочил из-за C'I'OJia ,  выхватил у него 
нз рук засаленный кисет. 

- Постой, вот покури .  Я папирос привез. Да бери всю 
пачку. У меня с собой много, я много курю. 

И тут же к соседям,  к чужим - м ало ли их п·оглазеть 
набилось в избу ! - ко всем :  

- Пожалуйста, закуривайте! Пожалуйста ,  пожалуйста !  
Ловко, вертко, обращаясь то к тому, то к другому, он 

открыл чемодан и принялся совать папиросы направо и 
налево целенькими  пачками по двадцать пять штук. 

- Алексей Иванович, пожалуйста!  Ух, старый друг! 
Не узнал бы я тебя, Сашка, если б ты сам не назвался. 
Прямо пожилой мужик, а ведь мы одногодки.  На, бери ,  
бери,  чего ерундишь! Степан Я ковлевич, пожалуйста !  

Митревна опасливо поглядела н а  сына ,  жалобно - н а  
мужа. Старик угрюмо отвернулся. Только легковесный 
человек, расточитель,  показывает чужим свой з апас. У та-
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кого, сколько ни  есть богатства,  все прахом п ройдет. Не 
м аленький, должен сам понимать, кто легко одаривает, 
н ад тем люди смеются .  И Матвея насмех п однимут все, 
кого зря угощал. Скажут: 

- Эх, ты, целы м и  пачками п апиросы ширяет туды-сю­
ды, возьми, забирай.  В идать, не потное, не горбом добытое. 
Дается же в эдакие дырявые руки добро!  

А Матвей и впрямь,  как  блажной, н ачал за  п апиросами  
и гостинцы п р и  всей деревне доставать. 

- Мама,  а тут вам  я привез." 
Митревна поспешно з а м ахала руками,  чуть не споты­

каясь, скрючившись сильней, чем обычно, подошла к сыну. 
- Л адно, л адно, сынок, иди-ка з акусывай,  не ломай 

стол, садись! Чего там - привез !  Приехал сам,  - вот за  
это спасибо! Чего оделяешь: самому-то в городе прожить 
сколько стоит! 

Юркая старушонка - в деревне звали ее «бабка-теле­
граф» - пронырнула под локтям1;1  у мужиков  к столу, за­
говорила дребезжащим говорко м.: 

- Матушка,  Аксенья Митревна, утроба ты моя, из-за  
тебя и я не  сплю. Уж какой наш стариковский сон, а тут 
и вовсе никак, и глаз не завела !  Да р адость в а м  какая!  
Да  как  же,  о-ох, господи-и !  Нет, мол,  сама  себе дум аю, 
в могилу скоро, там отлежусь, отосплюсь, а теперь резво 
бегите, плохие мои ноженьки! Как не приспешить с Мит­
ревной, с Никанор Пахо мычем,  с р.одителя м и, со счастли­
выми,  не  порадоваться ! За  терпенье за  ваше, за  кроткую 
вашу молитву наградил вас бог-то как, а? Соколик-то, 
сынок любимый, Матвей Никанорыч, налетел. Н алетел, 
милый,  к родителям ,  налетел". 

Она громко, упоенно всхлипнула ,  быстро вытерла кон­
цом фартука глаза, всплеснула л адошками,  стиснула их 
в умилении. 

- Пригож, ой, пригожий какой удался он у тебя, Мит­
ревна !  Уж что тут скажешь? Ничего не ска жешь, - и умен, 
и с л ица приятен. И женка-то, поди, под п ару? Дамочка 
румяная,  умница золотая.  Жалованья вы  сколько полу­
чаете? 

Матвей и Дарья засмеялись, отозвались одновременно: 
- Не женился еще, бабушка,  в Москве свахи плохие. 
- Поутру, бабка,  сосчитаем с тобой его получку. А сей-

ч ас, накось, выпей, проздравь с приездом .  
Старуха, пр.отягивая сухую цепкую руку з а  стаканчи­

ком, отрицательно качала головой : 
- Куда уж мне выпивать! Воды глотну - и то качнусь. 

Силы-то у меня осталось, сколь у воробья, да и смолоду 
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выпивать неохотлива была.  Только уж для тебя, утроба, 
для тебя, Матвеюшка, с р адости, с проздравленьем при­
гублю. Ты м не все одно, как мой сынок, П авлушенька,  за ­
место его. Ну, здравствуйте! О-ох, как  крепка, самодель­
ная-то! Ба -тюшкн! Дух не переведу с непривычки-то. 
У Пермяковых брали? У их, видно. Только у их удается 
эдакая жаркая.  

Матвей засмеялся, сунул под столом брату Федору 
деньги. Федор подозвал Степку. Тот, крепко сжимая  ку­
лак, вихрем помчался по улице. Вернулся он скоро с чет­
вертью сам огона и с двумя бутылками водки подмышкой.  
С ним в месте вошел п арень с косым пробором на голове, 
в спортсменской полосатой м айке, в белых брезентовых 
туфлях - гармонист Митя. Дарья подозвала Митю к столу, 
предложила выпить. Он бережно снял с себя гармонь и 
передал Степке. 

- Поберегите молодой человек! 
Стаканчик он взял, оттопырив мизинец, стукнул пяткой 

об пятку и поклонился, держа  голову вбок. 
- Приветствую вас, Матвей Никанорыч, от лица куль­

турной ч асти н аселения.  
Л ихо осушил стаканчик одним глотком, перевернул его 

вверх дном и пояснил :  
- Как вас уважаю, так  и выпиваю. 
Свежий воздух, входивший в р аскрытые окна и дверь, 

густел мгновенно от м ахорки, от дыханья разогретых вы­
пивкой людей, от  запаха  пропотевших мужицких рубах. 
Сумятица пьяной беседы становилась все шумней. Дед 
П арфен, похожий на оову желтыми  круглыми глазами  и 
м охнатым и  бровями,  тянулся через стол к Матвею. 

- Ну, л адно, если я собирал, если я старался, и у 
меня было, з а  это я - дер ма? А пролетарий - ни кола,  
н и  двора,  н а  рубахе один ворот без запл ат, он - человек? 
Да теперь же кто хлеб на базар повезет? О-он? Никогда-а !  
Раз у него нет - он чего повезет? А у него нет и не будет. 
Чужое, что в руки попало, дак и то промеж п альцев утек­
ло! А м не чего везти, а я его возьму везти? Да ты чего, 
милый, да ты р ассуди, - я ч его повезу? 

Короткопалой жесткой рукой он стучал по столу, пере­
дергивал крепко сбитыми  плечами ,  шумно вздыхал. Б абка­
телеграф юлила сзади то справа,  то слева около него, пе­
ребивала, зудила :  

- А т ы ,  П арфен, бога не  гневи, у тебя есть чего везти! 
Есть, есть, не гневи господа. Нака-а-жетl 

Парфен озлился, быстро повернулся к бабке всем кор­
пуоом: 
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- Ты помолчи, ты промеж меня и господу не встревай,  
не тебе за  бога встревать ! 

- Я и не встреваю!  Я ему, м илостивцу, не докучаю, -
чего даст, чего отымет, за  все спасибо. А в а м  все м ало, 
все боле просили, вот и раздражнили бога, надокучили.  
Он в а м  и поставил советскую власть. 

Парфен хлопнул себя по коленкам ,  вскрикнул с горя­
чей обидой:  

- Да советы нешто богом уста 1 1овлены? Богом, што 
ли?  Разве на комиссаров помазанье бывает? 

Бабка отмахнулась обеими рук а м и. 
- Меня это не касаемо, какое и м  бывает пом азанье. 

Я живу, во всем ему, владыке, покорствую, не обижаюся. 
А вы его допекли до ярости. Не.'v!илостивый стал!  Когда 
солнышко надо - дождик хлещет, когда дождю - сверху 
жаром пышет. Прошлый год хлебу зреть, земле прогре­
ваться, святых-то не знай чем опоили на небе. Ливмя лили !  
Не подноси, Матвей Ника норыч, не надо, не  потребляю 
ведь я .  Сокол ясный, утроба,  только для тебя выпью! Толь­
ко для тебя! Здравствуйте! 

Парфен сердито отстранил бабку локтем от стола .  
- Отойди, не  мешай  разговору! А я вот тебе скажу, 

Матвей, ты это как  рассудишь: ежели человек бедный али 
партейный, дак он обязательно дельный, а?  

Б абка снова высунулась из-за его плеч а :  
- У меня зять коммунист, дюже дельный,  вот бы с 

тобой, утроба,  он побеседовал всласть. Тольк·о из п артии­
то его выгнали, коопер атив растратил. Ну-к што ж, грех 
на всякого живет. 

Гармонист приподнял брови и внушительно проговорил: 
- Я бы вас  попросил про ком мунистов поаккуратней 

выражаться. Возмущать населенье я не р азрешаю. 
Б абка подбоченилась:  
- Ишь ты, пол.и ж ты, н авострился,  как  в машинистах­

то на мельнице. Утроба,  Митенька, и на гар мони ты горазд, 
и выскажешь враз уж до чего хорошо. Матвей Никанорыч, 
слышь-ка,  да ты вот к нему, к Митеньке-то, поближе. А мы 
что, мы  народ серый:  коли что не так, так не взыщи! 

Никанор ,  тыкаясь подбородком то себе в грудь, то Мат­
вею в плечо,  уныло, з апинаясь в словах, будто беззвучнс 
икая :  

- Сынок, спа-а -асибо . . .  С ынок, хто я стал?  Нищий } 
стал  . . .  а ты прие-ех ал, спасибо. А-абидно тебе, хто я стал . .  
Ма-атвей, не гнушайся. Не-ету у меня н и  коня, ни коровы. 
Сынок, кури цы нет во дворе. 

Он с усилием приподнял вверх лицо. На мокрой седой 
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бороде н алипли кусочки каши.  Нижняя губа отвисл а ,  об­
нажив выщербленные старостью желтые зубы, слюнявый 
немощный рот. Крупная  прозрачная  c.rieзa з а стряла в мор­
щине на щеке. Так он долго просидел с устремленными  
в потолок тоскующим и  глазами .  Ф едор, х муря брови, от­
кашливаясь, перегибался к Матвею, отстраняя  рукой отца :  

- Вы,  папаша ,  погодите! Вы  м аленько перегодите, вы  
сейчас  это не к делу. Я вам ,  Матвей, в.от что скажу. Мы 
не  против, вы этого в мыслях н е  держите! П а п аше  вы 
J1юбезный сын,  мне  дорогой брат, но мы понимаем,  н а  ка­
кое вышли положение вы,  а где мы остались !  Ну,  я все 
одно, мы не против, мы на это согл асны.  Если что не  так  
скажем, всякое лыко в строку вы нам  не ставьте. Нот хо­
з яйство мы желаем подпр авить". 

У Матвея кружилась голова и от выпитого вина и от 
душевного смятенья.  Ему хотелось каждому из них в 
отдельности и всем вместе сказать особенными,  проник­
новенными слова ми ,  как  хорошо он каждого из них помнит 
н ценит, рассказать, как они ему близки с детства и как  
он  счастлив от  ощущенья своей любви к ним .  Но CJI O B  он 
не  находил, голос пресекался . Настойчиво и бессвязно 
он твердил : 

- Я р азве не  знаю?" Я знаю.  Вот 11 н а  родине опять. 
Я, знаете, давно собирался " .  Ну, р азве я не поним аю? Я 
ведь вам  не чужой. Тут мне  ведь и деревья в лесу - все 
родн я !  Человек человеку часто быв ает враг, а как это тя­
:же.10,  друзья !  

Гармонист громко крикнул Степке:  
- Тубаретачку м не, молодой человек, р азд:обудьте. 

Гр аждане, прошу вас,  освободите мне место в отдалении, 
постараюсь для гостя, поразвлеку вас  сегодня .  Потанцуйте, 
желающие! 

Усевшись, он заки нул лицо вверх, прищурил глаза ,  по­
дум а л, з аигра.1 плясовую «Мельнию>.  Бабка-телегра ф, при­
м аргивая то одним ,  то другим глазом,  плавно двинулась, 
притопнула ,  з а кружилась,  выводя тоненьким голоском :  

Ветер дует спереду, 
Мельник мелет в середу, 
Цвяты мои, цвяты, 
Цвяты алы, голубы." 

Дарья бешено сорвалась с места, звонко подхв атил а :  

Цветы мои, цветы, 
Цветы алы, голубы. 

Притопнув, она взвизгнула ,  м ахнула мужу рукой :  
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- Федор, уважь! И м ы  празднику дождались. Мы нын­
че гуляем. И-их «с·юронись, богачи»!  

Обычно быстр ые ее движенья в пляске были неистовы .  
Федор плясал, сурово поджав губы, со строгим взглядом,  
но вприсядку прошелся с исключительной ловкостью и лег­
костью. Вслед за ними  закружились, толкаясь, мешая друг 
другу, еще две бабы и м аленький увертливый мужик. 

Согнутая Митревна ,  тряся головой, за1'опталась в кругу. 
С хилым смешком она проговорила :  

- Бабы,  бабы,  доченька, сношенька, выпимши я !  Б а­
быньки, с р адости я . . .  Фрося, Дарьюшка, веселая  я. Внуч­
ки мои, голубчики мои, поглядите на бабушку :  я выпила .  

Н а  кровати, суча ног а м и, трепеща ручонками, отчаянно 
плакал р азбуженный шумом Петька. Митревна потянулась 
было к нему. Он закричал еще сильней, затрясся всем те­
лом и посинел. Тощая нежнолицая бабка осторожно взяла 
ребенка на руки, прижал а его голову к своему плечу, про­
шептала ,  погладила .  Он затих, но долго еще содрогался 
у нее на руках. Она тщетно звала к нему Дарью: 

- Дарья, да  ты ч·ю, ай  стыду в тебе нет? Кинула свое 
дите в избе на пьяных, чисто безбатешного какого, а сами ,  
на-ка ,  расплясались! Стра мота !  Тьфу! 

Сердито р асталкивая народ, она вышла с Петькой во 
двор. 

В избе мужики зевластно и вразброд з а пели старую 
протяжную песню о том, «как горька полынь-травушка, 
а горчей ее служба царская» .  Вдруг вошел в хор, выде­
л ился, повел дальше песню верно и душевно высокий 
мужской голос. Пьяный многоголосый хор бессилен был 
опорочить его и затихал, покоряемый им. Один за другим 
отстали, смолкли хмельные мужики .  Только один проник­
новенный голос продолжал петь. Молоденькая несчастли­
вая женщина, тосковавшая бесслезно в ближнем о городе, 
упала в грядку лицом и заплакала ,  потом тихонько под­
нялась, подошла к плетню, чтоб лучше слышать. П од ок­
ном долженковской избы затихла возня и девичьи взвизги. 
Во дворе Дарья, присJ1ушиваясь, отрезвеJi а ,  удивилась :  

- Что же это хорошо-то как, аж мураши по спине! Да 
кто это? Никак, Матвей? 

Она протолкалась к окошку сквозь притихшую толпу. 
Матвей стоял, прижавшись спиной к дверному косяку. 
Конец песни он вытянул долгим,  хватающим за сердце, но 
чистым ненадсадным звуком.  И сейчас же, чуть передох­
нув, завел иную, веселую. 

Видно было Дарье его побледневшее, посветлевшее ли­
цо, но она перестала видеть, всем вниманием ушла в слух. 
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Вслед з а  словами ,  какие теперь р адостно выпевал Матвей, 
она невольно р аспря м ила  спину, подобралась, повеселела.  

Расходясь по  дом а м ,  мужики прощались с Матвеем про­
ще и теплее, чем здоровались по приходе. Гармонист с 
искренни м  восторгом з аявил:  

- Отчаянно поете! З амеч ательно! 
Низенький старичок с кудря м и  вокруг лысины хлопнул 

его ласково пониже спины, р астроганным голосом прого­
ворил: 

- Ну и мастер ты, парень, песни играть! Ух, и мастер!  
В нонешнее время никто, пожалуй, во всей округе тебя не  
перепоет. Слабогрудый народ пошел, больше горлом над­
саживается. А я хорошо слышу, кто если обманывает, гор­
лом если заместо нутряного выпеву. Смолоду я сам певун 
был хороший.  Вот уважил ты меня нынче! Вот спасибо, 
как  уважил! 

Узкоплечий мужичок очень высоким голосом завел: 
- Не в идал я еще себе певца под пару, а вот довелось. 

У нас в полку никто тоньше меня не вытягивал. Солдаты 
высоко хором ведут, а я взовью - в ушах засвербит! Рот­
ный командир, бывало, скажет: «Ах, ты" .»  - ну, тут из­
вестно, взматерится, извиняйте . "  Вы не так тонко выводите, 
но хорошо! 

Юная черноглазая  баба з адержалась в дверях, посмот­
рела долги м взглядом на Матвея. И горячий свет ее восхи­
щенных глаз мерещился ему до рассвета .  

3 

Уезжа я из города к р одным в деревню, Матвей дум ал 
пробыть у них полтора месяца, весь свой летни й  досуг.  
По приезде первые три дня, когда Долженковы покупали 
муку, пшено, он был охвачен р адостью давать людя м ра­
дость. А на  четвертый уже з атомило Матвея странное 
ощущение:  будто он откинут в дальнее прошлое и з аперт 
в нем. Кругом - па мять о недавнем и новшества настоя­
щего. За ближним леоом сохр анились еще обвисшие об­
рывки проволочных з а граждений .  При въезде в село торчат 
останки дворов, р азрушенных в гражданскую войну. В 
бывшем волостном правлени и  - волисполко м,  на вывес­
ке - новый герб :  серп и молот. Речь не только м олодежи, 
но пожилых мужиков, даже упорно косных старух просе­
калась не знаемыми прежде слов а ми .  В церковном доме,  
где раньше жил священник, помещался клуб. По окончании 
полевых работ молодежь собиралась в нем. Зимой почти 
каждое воскресенье ставил ись спектакли .  Митька -гармо-

8* 227 



нист особенно хвалил постановки «Марат», «Теща в дом -
все вверх дном »  и оперетки, где под ело, митькину, гармонь 
пели про  козни Антанты. Церковь большую ч а сть праздни­
ков оставалась наглухо з апертой.  Нечасто наезжал для 
богослужений и выполнения треб священник из другого 
сел а .  Наделяли его щедро. Но когда он выразил жела ние 
обосноваться здесь н а  постоянном слvжении, жители н аз­
начили ему м алую плату, как нищему подачку. Парфен 
Булыгин, большой ревнитель благолепия церковных об­
р ядов, вразумительно объяснил: 

- Батюшr<а ,  когда редко ты приезжаешь, ты н а м  гость, 
а гостя надо и в будни по-праздничному угостить. А ко.rш 
поселишься здесь, станешь, как свойственник, часто заха­
живать. Тут уж не гневайся, получай  только то ,  что сами 
не  доели ,  - где же на  каждодневпое твое гощенье напа­
сешься!  Да и ,  чего скажешь, поотвык народ от обедни в 
каж 1 10 с-то вос1·;ресеш,е. Т ы ,  батюшка, ие гляди, не уповай,  
милый, что в твои-те наезды церква битком. Это по ред­
кости в охотку, и охальники н аши приходят н аряженных 
девок глядеть. А насчет бога народ нерачительный, неува­
жительный стал .  Уж чего боле говорить; у меня в горнице 
кивот дедовский с и кон а м и, а, коло его сидючи, мои же 
сыновья табак  курят. Нет, и не торгуйся, все одно больше 
не заплотим .  

П арфен о б  этом разговоре сам  рассказал Матвею. 
Были в Александровке три семьи,  в которых росли 

некрещеные дети.  Минувшей осенью отпировали пять сва­
леб без венчанья, лишь по записи.  Пожилой александров­
ский н арод без задору, лениво попенял молодожена м .  

Митревна,  сообщая сыну о невенчанных и о младенцах 
некрещенных, устало добавил а :  

- Им совесть д.озволяет, а н а м  што? Кажный с а м  себе 
1 .тветчик.  На то, видно, м и р  повернулся, кажный по своему 
обычаю живет. 

В километре от деревни лагерем стояли п ионеры из  
.1,етских домов ближнего уездного города.  Иногда они при­
ходили помогать александровским мужикам .  Девочки в 
нзб;зх у занедуживших хозяек убирали,  стирали,  доили 
!(Оров. 

Но все это новое было наверху, как на озере круги от 
удара камнем.  Нутряная жизнь во дворах,  в избах, в поле, 
в семье хранила свой прежний м ноговековый уклад. 

Однажды в полдень Матвей, р азвяленный бездействием 
т т  жарой, спал в сенях. Отчаянные крики разбудили  его. 
На соседнем дворе женщина кричала,  хрипела, з а молкала 
н снова взвизгивала режущим уши и сердце взвизгом .  Мат-
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вей кинулся на  помощь. Вернулся он с больши м  синяком 
под левым глазом. В своем дворе его встретил старик .  
С тихой у1юризной, покачивая головой, сказал сыну: 

- Неладно ты сделал. Промеж мужа и жены чужому 
нечего соваться, какое тебе д�ло !  Теперь у нас и дружба 
врозь, обижаться на нас соседи будут. 

И Митревна,  охая, вздыхая,  похлопывая себя по бокам,  
диви.'! ась:  

- Сынок, и на 1юй тебе надо в чужое дело путаться? 
Хошь онп невенчанные, а все одно муж и жена, стало -
одна сатана.  Он поучит, он и пожалеет. Теперь она, Верка­
то, поди пуще прежнего пJi ачет. Побил бы, да  и отошел, 
а за твою заступу ей выместит, долго злобиться будет. 
По:� глазом-т.о примочи водицей . . .  

Матвей крнкпул ей с сердцем :  
- Человека убивают, а вы  рядом сложа руки сидите . . .  
Митревна спокойно отвстнJi а :  
- Чать, не дурак, до  смерти не убьет, - з а  смерть, 

известно, хочешь не хочешь, а отвеча й .  Да кабы и убил, 
ты сунулся, - и тебя з амотают в суд да в дело.  А если м ы  
слыхом н е  слыхали, видом н е  видали, какое наше дело? 
Да нас дома не было -- и все. Кабы в праздник - от не­
чего делать не стерпели, л.обежаJi и  бы поглядеть, а нынче  
и глядеть некому. 

Матвей тяжело дыша, присел на з ав алинку, взял в рот 
п а п иросу, но не сразу смог зажечь спичку .  П альцы у него 
дрожали.  Мать присела р ядом с ним .  Он неприязненно 
с1юсил на нее глаза.  Митревна продолжала сетовать. Го­
лос ее уныло и равномерно поскрипывал:  

- Да сказаJiся бы мне, куда побежал,  я бы тебя не 
пустила .  Уж как нита уговорила бы, не пустила.  Верка-то 
теперь мне выговорит. Скажет: «Мало ль бы што кричала 
я !  Больно было, вот и кричала, а чужих мужиков моего 
страмить не звала .  И чего ей страмить его: хорошо как 
живут, согласно живут! Намедни в городу ей на платью 
набрал.  Взял он ее только что не телешом,  безо всякого 
приданого. Да недогющчивая она, нехозяйственная, -
поди, за  какой недогляд и проучил муж. Он в город-то 
не курей л и  возил на базар? 

Матвей сердито пробурчал:  
- Откуда я знаю, курей или свиней? Дайте мне,  мама ,  

посидеть, успокоиться. Идите, ведь вы отдыхали, ну, идите, 
отдыхайте. 

Митревна проговорила р аздумчиво: 
- Нету свиней у них. Не иначе, как курей, боле нечего. 

Нехозяйственная она, Верка-то. Ну, и поучил, ну, и другой 
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р а з  лучше доглядит, ему же спасибо скажет. Отец твой 
вон какой смиренный, ни-ни не дрался, а однова заставил 
его свекор . . .  Ты куда, куда  опять пошел-то? С подбитым 
глазом куда пойдешь? Теперь тебе и н а  улку-то выходить 
три дня нельзя - з асмеют. 

Матвей смотрел через плетень на залитую солнцем 
улицу.  

С обеих сторон ул ицы, в ослепительном свете, темнея 
закутками своих дворов, стояли тихие, точно необитаемые 
избы. Было слышно только, как  чесалась, сотрясая ближ­
ний плетень, свинья и где-то поодаль поскрипывал невиди­
мый журавль колодца.  У соседей тоже все з атихло. Может 
быть, Верка и ее муж оба уснули, отдыхая,  она - от по­
боев, он - от битья. У Матвея саднило щеку, ныло зашиб­
ленное веркиным мужем плечо, но туп ая, тос1<ливая  вя­
лость, сковавшая тело и мысли,  была не от боли, от этой 
солнечной неизбывной тишины.  

Митрсвна пробормотала еще ка1юе-то невнятное 1 1ази­
даны�. Матвей ее нс  слушал,  не р азобрал.  Она  глубоко 
вздохну.т1 а ,  пошла  в избу.  Там,  кряхтя и ох ая ,  достала из­
под кровати овечью шерсть, села н а  полу, вытянув ноги, 
и стал а шерсть р азбир ать. Увидев, что сын смотрит со 
двора в окно, сказала :  

- Р аспр аздновал асп я .  Крушатиха н а  той еще неделе 
шерстп принесл а ,  наказывала поскорей отобрать, а я н а  
радости-то з аленилась. А т ы  чего том ишься, сынок? Шел 
бы в сенцы, лег бы, отдохнул . 

Матвей угрюмо отозвался:  
- Ничего не делал, не устал, не от чего отдыхатп.  
- А чего тебе делать? Отдых ать приехал - отдыхай .  

Вон  Дарьины книжки н а  божнице, возьми книжку почитай .  
Матвей невесело усмехнулся.  
- Мам а,  я уже тебе говорил :  на другой день приезда 

я их прочитал. Что же, я двадцать раз одни и те же книж­
ки буду читать? У Дарьи всего-то пять штук. 

Старуха приподняла на  него недоуменные глаза .  
- Нешто м ало? А где же их боле-то напасешься? Я и 

то н а  Д арью поругалась. Три книжки, сказывает, пода­
рили ей, а за две деньги з а пл атила .  Много ли денег-то 
у них, и Федор на табак  прокуривает, она за книжки от­
дает. Ни от табаку, ни от книжек сыт не будешь, - того 
не дум ает, лучше бы пл аток лишний голову покрыть ку­
пила .  

Матвей вздохнул, зевнул, р асправил плечи,  прошелся 
по  двору. Н иканор у сарайчика неверной старческой рукой 
обтесыв ал какие-то колышки . . .  В их бедном дворе нечего 
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было дел ать. Федор, и Дарья, и Степка ,  и Фроська - все 
р аботали на людей .  Он оставался один  со стариками .  
Третьего дня  и вчера он  уходил на  целый день  за деревню, 
в лес. Там лежал на  траве, в сладостном фимиаме  цвету­
щей зелени,  потом долго ста рательно пел голосовые упраж· 
нения,  арии  и песни.  Сегодня ни гулять, ни  п еть ему было 
невмочь.  И последующие, сами  по себе длинные летние 
дни тянулись для него непомерно долго.  Даже погода ни 
дождем ,  ни  ветром не нарушала  их тождества .  Стояла 
ровная жара .  Митревна ника к не давала с ы ну ни валеж­
нику в лесу для варева собр ать, ни воды н аносить. Она 
начинала неистово м ахать руками,  н азойливо причитать: 

- Да ты не тро:>кь, не трудися !  Да  ты отдохни, поди 
отдохни, сынок! 

В ее представлении данные им семье деньп1 , подарки, 
привезенные из Москвы, были окуплены большим физи­
ческим нап ряжением,  н адрывным телесны м  трудом .  Как­
то попробовал он ей объяснить: 

- Мама ,  мне полезно заняться вашей работой .  Это 
ыой отдых. 

Митревн а  всплеснула руками .  
- Матвеюшка, поднял ты нас !  Сколько дал ,  - Федор 

с Дарьей в пять лет того не добудут, - да тебе не поспать, 
не ,отлежаться? И не  говори и не  обижай родителей.  Сде­
лаем,  вес сделаем,  иди отдыхай .  А может, п оесть х·очешь? 
Я. для тебя башку сварила .  Л евонтий косоглазый пиване­
рам говядину доставляет, я у него башку откупил а .  Сла· 
адкая !  Поешь. 

Вся семья ела кашу или щи с забелкой, без мяса, ему  
же отдельно каждый день готовилось мясное, иногда бли­
ны, пышки,  пирог с луком и с яйцами. Умывались без 
мыла,  вытирались ч истой, но жеспюй тряпкой. Полотенце 
и душистое мыло Матвея оставались неприкосновенными .  
Одеяло и подушка у него были снои, м ать р аздобыла где· 
то старенькую перину ему на подстилку. Старики спали 
на  кошомке, с одной общей подушкой, укрываясь старо­
давним вытертым тулупом,  Степка - зиму и лето на печке, 
не покрываясь, с полушубком в Г·Оловах, Фроська - н а  
голой скамье ,  ветхую ватную кофтенку - единственную 
свою верхнюю одежду - п од голову, укрывалась полови ­
ком.  Матвей купил и м  в городе два  ватных одеяла, поло­

т е н ц и ,  м ыло и две подушки . В сенцах стоял дарьи 1 1 ,  доныне  
пустой, деревянный сундук.  Старуха все заперла в него. 
Мыло давала по п р аздникам .одной Фроське, веруя, что 
от него «румянцы играют». Фроська в невестин возраст 
входила, и надо было ей румянцы наживать, чтоб скорей 
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з асватали. Н а  полотенца Митревна и поглядеть не дал а .  
По-прежнему вытиралась вся семья общей тряпкой.  Мат­
вей уговаривал м ать, спорил с ней, - старуха не сдалась. 

- Хочешь - назад отбери, твое. Трепать не дам. Чуть 
р азжились добром, да и не поберечь его? Им же сгодится , 
Фроське з а муж выходить. Каждый день с мыло�� размы­
в аться, - не  господа мы ,  не  привычные к эдакому роско­
шеству. 

- И з имой одеяла  не дадите? 
- И зимой не дам .  Спали, поспят и еще, вырастут -

и м  же з ап ас.  Сгодится потом,  как  сгодится-то, м ать доб­
ром помянут. 

- Ну, з а па с, а теперь-то как  же? 
- А чего теперь, чего еще н адо? Бога за тебя надо 

молить, в сундуке добро завелось, чего теперь? Людями  
стали .  Сундук запертый держим .  

Из привезенного из  Москвы Матвеем ситца сшили о.�ен­
ные платья и рубахи, но надевали их  только в праздник .  
«На  люди выйти не хуже других».  В будни дома ходили 
по-прежнему в старенькой, з аношенной одежде. Пока еще 
держалась она на плечах. 

Когда Матвей покупал мясо дл я всей се� 1ьи ,  старуха 
н 1шогда не ,1�авала его съесть сразу. Она  варила  его сто.1 1,­
ко, чтобы поесть в прикуску с хлеб.ом,  как  сахар с час\1 .  
Остальное опускал а в ведре в колодец, чтобы подол �,ше 
сохранить без погреба летом. Никанор, Федор, даже Фрось­
ка соглашались с м атерью, что иначе нельзя .  

- Седни нахмяк аться досыту, а на з автр а кусочка  не  
сберечь, - как же это  можно! 

Ворчала  Дарья :  
- Сберегатели !  Свежего кусочка  не попробуют, чис­

тыми ,  у м ытым и  и не походят. 
Да Степка  иногда канючил : 
- Б р атка уедет - щи с говядиной все одно нс станешь 

варить. Хоть бы при нем досыту н а кормила .  
Говорила Митревна :  
- Кажный теперь з а  себя ответчик, кажный  по своему 

закону живет . . .  
Но терпимость ее  был а от сознания беспомощности 

утвердить оди н  общий закон :  Для нее самой и для всей 
семьи, кроме Д арьи, так.ой з а кон был: «Что .1юди скажут» . 
Люди - это те, кто живет в п реда нности п онятиям,  воспри­
нятым еще от п радедов. 

З абежала к Долженковым комсомолк а  Зина ,  вожатый 
отряда. Ей, по- м альчишески стриженной, худенькой,  в ко­
ротких штанах, на вид можно было дать не больше четыр-
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надцати лет, но р азговаривала она очень наставительно 
на  низких нотах. Зина  звала Фросю и Степку на беседу 
у костра .  М атвею строго выговорила :  

- А почему же в ы ,  товарищ, н е  приходите к н ашему 
костру? Конечно, может быть, вы  беспартийный,  но во вся­
ком случае культурный человек из центра должен поинте­
реооваться н ашей р аботой.  Вот ваы з аданье: приведите 
брата и сестру. 

Но, р азговорившись с Матвеем, она забыла свой по­
учаюt1шй то 1 1 .  Голос у нее стал звонким ,  неровныl\1 ,  11 с м е я ­
.1ась она м ного и охотно. Митревна присела поодаль, смот­
рел а  в сторону, упорно молчаJi а .  Стари к  вошел в избу, 
смущенно покашляJI, приг л адиJI волосы на голове, ушел 
обратно во двор.  Фроська жадно, во вес глаза, осматрива­
л а  З ину с головы до ног,  временами искоса,  с опаской 
погj] ядыва я  на  Митревну,  вториJi а Зине в смехе ·тихонько, 
прикрыв р от рукой. В длинной юбке, в кофте с торчащими 
на  пJi ечах сборками  рукавов, казалась она м ного тяжелей 
и ста рше Зины .  Посмеявшись, каждый р аз спохватывал ась,  
.1 ицемерно кротко подтягнва:1а  губы, и бабьим, старооб­
разным делалось ее свежее лицо. 

З 11 н а  спросил а :  
- Где ж е  вы р аботаете, т·оварищ? В каком учрежде-

1 ш  I i  :, 
N\атвей ясно улыбнулсн .  
- Работаю голосом.  Пою.  В опере пою. 
- В о-опере? В Москве? Ах, как это интересно. Мне  

девушки говорили, что  у вас  чудный гол.ос, но  я не думала,  
чтобы даже в опере .  Вон в ы  какой ! Артист, значит? 

Совсем детским ,  робки м  гол.оском добавила :  
- Я сроду не слыхала оперы.  У нас  одна пионерка 

был а  в Москве, она р ассказывал а. Говорит:  чудно! Она,  
ы ожет, вас  слыхала .  Про оперных артистов даже в «Из­
вести ях ВЦИК» пишут. Про вас  ТО}Ке писали? 

Матвей весело тряхнул головой, засмеялся : 
- Ох, писали, м ного п 1 1сали !  
Зина  по-ребячьи задрыгала голыми ногами ,  захлопала 

в ладоши.  
- З амечательно как !  Дорогой товарищ, спойте !  Ну, 

хоть немножечко! Ну, хоть две строчки!  Вы знаете «Шахту 
номер три»? 

Матвей с нелов костью оглядел избу, пожал плечами. 
- Да я сейчас как-то не  могу. 
Митревна тревожно приподняJJась, озабоченно темной, 

сухой рукой стерла со сrол а невидимую пы.1ь  и неуверенно 
проворчала :  

233 



- Каки же песни в буден день? Люди вздивуются, с 
чего у Долженковых песня. Ай, м ол, все еще не отгуляли? 
Да ты в к а ператив даве охотился сходить, чать, уж от­
крыли его. 

Зина вскочила .  
- Ой ,  и мне пора .  Очень интересно, я и засиделась.  

Миленький,  дорогой  товарищ, нам вы споете? 
Матвей встал и ,  крепко пожимая  тоненькие Зинины 

пальцы, пообещал:  
- Непременно. Я приду к костру. И «Шахту» спою, 

хотя это и не для моего голоса. В месте хором  споем.  
- О-обязательно, мы будем ждать. Вот чудесно ! Ну, 

до свиданья! Так Фросю и Степу с собой - обязательно. 
Со двор а она заглянула в окно, помахала рукой .  
- Так мы жде-е-ем .  Обязательно! Товарищ дорогой ,  

приходи-и.  
Зина бегом побежала по улице. Матвей, улыбаясь, смот­

рел в окно ей вслед. Фрося сияющим и  глазами  следила 
з а  братом.  Митревна сердито дернул а ее з а  юбку. 

- Ты это што же, девка,  цельный день и будешь у 
окошка стоять? Ты што, не слыхала ,  тебя Настя кликаJi а 
дите понянчить, а ?  

Фроська дернула плечом .  
- Дак Зина же  приходила .  
Митревна ,  согнувшись над  столом,  угрюмо проворчала :  
- Зина ,  Зина  приходила,  праздник какой !  
С н атугой подняв голову повыше плеч, она вдруг дре­

безжащим голосом крикнула :  
- Ты у меня, Фроська, мотри, я молчу, молчу да  при­

мусь з а  вас !  Тебе Зина какая  канпания?  Ты с нее моду не 
бери, я еще не померла .  Помру, тогда, может, этак же в 
штанах по  улке побегешь абы стыд прикрымши.  Почитай  
все л яжки наружу, тьфу, прости меня, господи-батюшка, 
грешницу! Молчишь, молчишь, а не стерпишь, перевернет 
нутро:  телешом девки ходют! Это уж куды же, р аспутство 
какое пошло. Я б абой была по ягоды через реку ходила 
вброд. Ник анор когда на  берегу один стоит, - муж ведь 
ине, - я не з аголялась .  Так во всех юбках, по пояс н а мок­
ну, иду, а тут, гляди . . .  

Матвей засмеялся, л асково прихлопнул л адонью ее 
темную, жилистую руку. 

- Мама ,  да  ведь притворств·о это! В б аню всегда 
вместе с отцом ходите . . .  

У Митревны голова з атряслась. Она выдернула руку ,  
с сердцем ответил а :  

- Об этаких делах,  сынок, с м атерью н е  говорят. В 
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баню полагается мужу с женой ходить, все люди ходют, 
а при Фроське ты эдакого р азговору не заводи. Пока жи­
ва ,  не дам ей  с голыми  ляжкам и  бегать. И нет м оего со­
гласия на ихние костры ходить, не пущу. Вон Сонька Зве­
рева бегал а к костру, дак пым ал а  ее тетка - п апиросу 
она курила .  

Ф роська, захлебываясь, поспешно перебила :  
- Сонька заучилась у костра  тебе, что ли? Она с 

Митькой гуляла,  ·он ее попросил: «Коли я тебе симпатия, 
на-ка покури ! »  А ей Зина же, не кто другой, Зина не веле­
ла курить. 

Митревна постучала рукой по столу: 
- Не перекоряй м атери ,  не смей мне  перекорять! Я 

З ине не указчица, не в таком житье мы ноне, чтобы н а м  
другим указывать. В своей-то семье живем,  зубы сожмя, 
своему-то, вот из  себя рожденному, и то не говоришь, все 
молчишь, но уж только тебе срамоты этой не дозволю.  
Иди, сым ай кофту, беги ребенка нянчить, а то я хилая-хи­
лая,  а з а  космы тебя оттреплю. 

Фроська, шмыгнув носом ,  всхлипнув, нехотя , задевая 
ногой за  ногу, ушла. 

Матвей зевнул, встал, р асправил плечи и зашагал по 
избе. 

Ворота скрипнули.  Старуха н асторожилась.  
- Кто это там?  
Вошел Федор . Мать удивленно спросила :  
- Ты чего? Ай з абыл што, с поля воротился, ай  вовсе 

не ездпл? 
Вытирая пот со лба ,  отдуваясь, Федор тяжело опус­

тился на скамейку. 
- Не ездил. В совет зовут. П анька з абегала утресь, 

говорит: «Если сегодня не придешь, придется в город 
ехать, обязательно заставят». Анкету з аполнить насчет 
бедняцкого хозяйства .  Давно звали, да я все не собрался, 
некогда, да и замучили, собаки, р асспросами.  И об чем 
расспрашивать, - все знают, какая у нас  и менья. А П ань­
I\а еще пугает, говорит: тебя в другую графу перепишем, 
у вас корова завелась. 

Митревна  испугалась, голова у ней з атряслась. 
- В какую еще графу? Да што же это, господи, ми­

лостивец, до чего люди ненавистники ! Это бабка-телеграф 
в совет бегала, насудачила, не иначе - она. И в какую 
еще графу, и ничем-ничего не р азберу, батюшки! 

На  ее причитанье, обеспокоенный, вошел Н иканор.  Уз­
нав, в чем дело, он  тяжело опустился н а  л авку, поник 
головой.  
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М атвей р ассердился: 
- Что вы з а  люди? Все под страхом, всего боитесь! 

Что ужасного в том, чтобы а нкету з а пошшть. Ведь скры­
в ать-то вам нечего, у вас ничего не  берут и не возьмут, вам 
же, вер.оятно, помогут на поднятие хозяйства .  В а м и ,  бед­
няками, других пугают, а вы боитесь. 

Никанор встал, торжественно и горестно произнес: 
- Сынок,  ты в городах проживаешь. Там у вас ,  не 

знаю к ак, но не поверю, чтоб и там у бедняка  жизнь была 
весел ая .  Стращать-то н а м и  и туr стращают, вон за Федора 
старика  Терехина  взгреJi и ,  что недош1атил батраку, а опос­
ля мы с ним,  с Федором-та, оба ему кJi анялись.  Острастка­
то, она н а м  же по  шеям ,  как опя ть н батраки наним аться 
н адо. По з авидке аль по злобе люди н а плетут, а там поди, 
выкруч ивайся ,  пока р азберут, что нет у нас ничего и ничем 
не  р азбогатеJi и  м ы .  

- Да чему у вас  з авидовать? З а  что на  в а с  з.1обство­
в ать? 

Федор, окинув брата сумрачным взглядом,  ответил : 
- Люди н айдут. Тебе тоже в совет веJiят прийти .  С п  

м ной вместе, я за  тобой и пришел. Матвей, ты н а  к а ко ii 
должности там?  П анька л.опытываJi ась, а я чего сtизжу? 
Я не знаю.  

- Я - певец. Пою в опере.  
Он з асмеялся, пол.ыскивая слова ,  какими можно объяс­

н ить и м  понятие «опера» .  
- Театр такой есп, . . .  
Федор и Никанор посмотрели друг на друга,  потом оба 

недоуменно - на Матвея. Митревна вытянула шею, чтоб 
.1учше слышать. 

- Какая,  сынок, ;ю.1жность? Ч его говоришь? 
И Никанор переспросил : 
-- Чего? 
-- Ну, I< ак  ва'\1 объяснить? Театр, слыша�1 п ?  Вот, где 

бывают спектакли, прсдставJiенья.  Вот, как  у вас  в �<лубе. 
ТоJiько там почти не  р азг.оварннают, все поют. У вас тут 
оперетку ставили .  М.итька на гар мони игр ал и пе.1 ,  так  же". 

Никанор облокоти.1ся на cтoJI . 
- Пост.ой !  Дак Митька м ашинистом на  паровой мель­

н ице, там он  на должности, а пел он  . . .  У нас тут много 
п а р ней моду взяли ,  представляют тиятр, ну, и поют тоже. 
Дак эта же кака  д1олжность? З а  это жалованье не плотют. 
Ты про  должность скажи, где жаJiованье полvчаешь? 

Матвей з асмеялся. 
· 

- Д а  таы  и получа ю, в театре, в опере. З а  то, что пою . 
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Я знал,  что будет трудно в а м  объяснить, п ото:v1у с а м  и 
не н ачина.1 .  

Никанор провел рук·ой по  лицу, почесал затылок, го­
ловой покачал.  

Митревна в раздумье медленно выговорила :  
- Не возьму я в толк все-таки .  Поешь . . .  Мало хто поет? 

Отец твой, к а к  пьяный н апьется, тоже п оет. Вон и Федор 
всегда во х мелю с песней, хуть невеселой, а поет. Никто 
им за это денег не платил и не за платит. )1.ль уж 1 1 з  )' \1 а 
я выжила,  а .1ь  не то слышится,  чт.о говорят? А? 

Отозвался Федор : 
- Ты, м а м, этого, конечно, не слыхал а .  И п а п аша тоже, 

конечно, в крестьянской жизнн. А я, к а к  с.11уживший с·ол­
дат, и во \ШОГИХ городах, подтверждаю, действительно есть. 
У нас  в .1 азарет певицы с а м ые приезжа.1 н , пели .  Ну, 11 на­
нятые '1ужчины тоже. Артисты они называются.  

2'v\атвей весело вскрикнул : 
- Ну, вот, вот! Я - артист, а ктер. Я - певец! 
Федор шу:vшо втянул ноздрями  воздух, отозвался за ­

др1чнво и медленно, как  бы  с а м  с собой рассуждая :  
- Оно,  конечно, оно так, сеть такие люди" .  Ну,  только 

занятья эта шюхая .  Какая эта занятья, петь т а м  алн пля­
сать? Плотют, конечно, и одеты п о-господски. Ну, м ы  так  
дум ал1 1 ,  из  тех они  господ, что  н а  брюхе шелк, а в брюхе -
щелк, одно слово - артисты. С коль и м  т а м  заплотют? 
Это не р абота .  

Матвей покачал головой, посмотрел Федору в г.1аза ,  
душевно сказал : 

- Это, Федор, р абота , очень трудная  р абота .  Искусст­
во Эl'О ,  брат, называется .  Вот ты возьм и  п опроще: портной. 
Чтоб он стал портным и скусным . . .  

Федор, стукнув л адонью по  столу, стра стно перебил его : 
- Дак то же портной! Это нужное: в одежде ходим ,  

одежда нужна .  А тебе кто плотит? З а  песни сколько захо­
чет кто заплатить? Если есть шальная деньга в кар м а не, 
дак можно, конечно" .  Портной ! Ты скажи еще - мельник" .  

Никанор печально и робко вступил в р азговор:  
- Сынок, Матвей, а чего же,  в науке-то, значит, ты 

не дошел, коли  этим ,  как его а- артистом з аделался? 
Митревна затрясла головой, запричитала :  
- Ой, сыночек т ы  мой,  бессчастный, д а  где ж е  т ы  денег 

добыл? Шутка сказать, н а м  сколькн помог" .  
N\ атвею трудно было выговорить, вдруг совестно сде­

.11алось сказать, - п отом у  что в сравнении с их жизнью 
ему са �юму легки!\! показался его большой труд, - сколь­
ко он зарабатывает.  И, главное, живет все с недостачей, 
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а как объяснить - почему? Освободила его. от объясненья 
б а бка-телеграф .  Она всунулась в окно со двора .  Митревна  
горько поду м ал а :  «С з адов, змея, подкралась». 

Б абка-телегра ф  бойко затараторила :  
- Давно у окошка стою, поздоровкаться никак н е  до­

пущаете. Тыры-тыры ,  тары-бары, об чем беседа? Матвейка 
правильно обсказал :  трудное дело. У них, у артистов, и 
косточки все поломаны,  - я в цирке видала; зять в городу 
меня возил, дак  видала ,  как  изгинаются. Отколь деньги, 
з а чем деньги - есть деньги, и сл ава  те господи!  Может, 
он ,  Матвей, для отводу артист, а с а м  в чеке служит. Мне 
зять обсказывал".  

Неожиданно р ассвирепел Никанор : 
- Брысь,  проклятая !  Шныряешь кошкой под чужими  

окнами .  Какое твое дело в н ашу семейную беседу встре­
в ать!  

Б абку, как водой ,  смыло с з а в алины.  Издали  она про­
кричал а :  

- И в чеку не  возьмут его, дур ака  такого! Может, 
ка пср атив у дур аков тоже р а стратил где-нибудь, сюды 
скрываться приехал. Не скроешься, а - артист! 

Митревн а  уронила руки на колени,  з а пл акала :  
- Прямо с первого дню твоего приезда, Матвей, под 

н а с  подбир ается она ,  ведьм а  ласкучая !  Сколько р аз ловила 
я ее на задах,  во дворе, в хле-еву у нас .  Теперь дождалась 
празднику, р астрезвонит н аше горе по  всему селу. То «Мат­
вей Никанорыч, утроба»,  а сейчас  - «Матвей».  Я сразу 
сдогадалась. Навредит по всей Александровке! Расска­
жет:  «артист». Д аве Зинке рассказывал" .  Ну,  я никак не  
сдогадал ась. А мы-то думали" .  А-артист, как же это? 

4 

Митревн а  хотела пойти в избу. Матвей неожиданно 
открыл дверь изнутри,  чуть ее не зашиб.  Они столкнулись 
лицом к лицу. Голова старухи сильно з атрясл ась, неразги­
бавшаяся спина  еще пригнул ась. Ее  р а нняя дряхлость, 
весь жалкий в ид вызывали у него острую тоску, ощути мую, 
как физическую боль в сердце. 

- Мама !  
Обняв  согнутую спину, прижался губ а м и  к виску, втя-

нул, почти внес ее в избу. 
Мать з а плакал а ,  вскрикнула :  
- Матюшенька,  милый сын !"  
Непривычная  сыновья ласка ее потрясла .  Матвей уса­

дил м ать н а  скамью, сел рядом с ней, погладил се костис-
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тую шершавую руку. Она  д,олго не могла успокоиться, 
дрожала ,  смотрела на сын а  сквозь слезы, шептала слова,  
какие говорила  когда-то н ад ним н ад дитятей ; ей и сейчас 
представлялся он беззащитным без ее охр аны.  

- Птенчик мой, кровинушка,  дитятко ты мое . . .  
Хотелось п р ижать обеими  рукам и  к своей груди, з а­

крыть собой от толчков, обид, ,от небреженья людского. 
Матвей учуял ее мысли, сказал с л асковым укором : 

- Мама ,  что я - болен? Умираю? Беда ,  что ли,  какая 
стрясл ась н адо м ной и н ад вами? . .  

Старуха торопливо, горячо перебила его: 
- Я к телеграфихе сейчас  ходила  будт,о яиц купить . . .  

И купила,  сынок, чтобы е й  доход, н е  гневайся,  десяток 
цельный купила . . .  О-ох!  И сказала ,  что служишь ты н а  
должности х,орошей, а выговорить, мол, н а  какой - н е  мо­
гу ; они нынче мудрены, эти слова " .  

Матвей невольно р ассмеялся. 
- Да чем плохая  у меня должность? Как в а м  растол­

ковать? 
Старуха еще поспешней, давясь словамп ,  досказал а :  
-- А н а щет, что только песни поет, смеялся это он  с 

н ами .  А мы-то, мол не сразу по своей темноте раскумекали, 
ч1'0 в смех, что дело. Говорю это я,  а с ама  смеюсь, с ама  
усмеиваюсь. Весело так высказываю, сердце-то у меня 
дрожит . . .  

Матвей покачал головой, тяжело вздохнул, п однялся 
со ска мьи.  

- Ну, хорошо. Главное - успокойтесь сами.  Говори 
всем, что хочешь, только не н адрывай мне сердца . . .  Мать 
моя милая, гордиться ты м ной должна.  

- Да я и не корю тебя, сынок!  Оно ведь как, р азве я 
не знаю, кот,орый и поплоше, да в н ауке дойдет, а которы й  
и з  бедности, хоть хорош, ему - з а кавыка .  Я -то понимаю,  
а чужие люди неуверчивы : сам ,  мол, виноват . . .  

- Я ,  м а м а, пойду прогуляюсь, голова у меня  болит. 
Верно, перед дождем:  ·очень душно сегодня. А вы . . .  успо­
койтесь вы, смотреть на вас больно. Да вот еще что:  посчи­
тайте с отцом,  сколько денег, ну, что вам еще куп ить. Са­
мое необходимое, а потом ,  месяца через полтора ,  пришлю 
еще . . .  Буду высылать. 

Старуха упавшим г олосом спросила :  
- Уезжать скоро хочешь? Говорил, поживешь у н а с  . . .  
- Нет, надо ехать. Денька через два, через три.  
Митрев н а  сникл а  к столу, п роговорила  чуть слышно: 

Боле не повидаю тебя, не дожить . . .  О-ох! 
- Ну, м а ма,  опять з а плакал а !  Не н адо. Как это не 
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дожить? Повидаемся еще не  r аз 11 не  два .  Д а  я нс завтр а 
еду. Дня четыре, п ять, ну, неделю еще п робуду. 

- Да я што? Я - ничего. С н а м и  тебе какая веселья,  
о -ох ! 

Матвей вышел по  двор .  Мать окликнула из окна :  
- Матвей, что я скажу. Падь-ка  поближе! 
Робко, искательно она з ашептал а :  
- Уважь н а  старости отца с м атерью! И те:1егр афихе 

скажи,  всем ,  кто спросит, скажи . . .  
Матвей м ах нул рукой, быстро пошел задами !{ лесу. 

Им снова овл�щела смешанное чувство большой досады и 
жалости. Какая нелепость ! Какая с1v1ехотворная и горька я 
нелепость ! Б ыл и  убе:�нтельны его слова ,  потому что шли 
от горячего желаны� прошибить вдруг вставшую ыежл.у 
ни� 1  и родной се\1 ьс{i отчужденност1,. Но все, что он гово­
рил ,  р азб1 1валось в п р а х ,  в ничто о незри�1ую прегр аду 
другого уровня чс. товсческого чиропошr :ч ;шия .  и �1с 1шо дру­
гого, а не толы.:u разного. Не СЛ И Ш К0111 В Ы СОК<! I ! a ;J, 1 1 1 \ М И  
ступеш" О н  - чслове1.;: средней умственной одаренности, с 
малыми, отрывочными сведениями от истоков знанья .  Но 
он  п риобщен к той жизни, где даже ЮiIОдный нуждается 
не только в хлебе. А здесь немощная старуха ходит за ­
нш ш а т1" обелятт, его по двора м .  Отец почти целые дни  
проводит n лесу, чтобы не встречаться с односельч а н а м и ,  
не вступат1, в объяснени я  с пими .  Фроська проплакала весь 
п рошлый вечеr : «Братом дражнют, прохода не  дают». Степ­
ю1 вьР:одит нз избы со взглядом затравленного волчонка ,  
готового к грызне .  Федор третий л.ень  нс заходит к своим .  
Даже Дарьи сум р ачно попеняла Матвею: 

- З ачем было обсказывать, Еак и что? Служу, мол, 
и все, - какое в л.еревне понятье? Непривычно н а м ,  чтобы 
певуна м  экие деньги давались. Шутка Л I I ,  двор поднял, 
помог. 

Утром заходил к Долженковым старик П а р фен.  Поз­
доrов ался с косой усмешкой. Уселся на лавку, широко 
р асставив ноги, н а клонив голову, строго оглядывая круг­
лыми  желтыми глаз а м и  избу.  Он л.олго не н ачинал р аз­
говора,  пыхтел и гмыкал.  Матвей слышал, к а к  Фроська 
шептала м атери ,  возившейся у печ и :  

- Чисто бугай ,  пыряться п р и шел. 
У Никанора вспотел а голова,  он  покашлпвал, з а гова­

ривал с гостем льстивы м ,  неверным го,1осо r,� . Вдrуг Парфен 
с р азм аху хлопнул себя  по  коленкам .  

- Дела-а ! Ну ,  дeJi a - a !  
Никанор смолк н а  п олуслове. Парфен уставIIлс н  н а  него 

в упор :  
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- Дела,  говорю, отец !  Хороши дела .  А'� Как р ассу­
дишь? Чего боле р ассудишь, я р ассудил? Рассудш:r, госорю, 
отец! Еще м ало с нас,  дура ков, продналогу берут. Мало, 
�,r ало, п р я м о  говорю, м ало !  Обсказали м не теперь говору­
ны-те наши ,  котор ы  на съезд ездиют. И ',1 в Мос1ше песни 
шибко хорошо пели ,  послухали и они .  А еще,  говорят,  Иро­
ди ада советская здорово выплясывала .  Почитай,  нагая ,  
одно слово -- Ироднада. И ей тоже л а;що плотют. Ну, 
сказывают, н не жалко запл атить. Уж так  пляса "·r а, сказа.1 
бы как,  да не  ругаюсь в избе, и коны здесь в исят.  Ну, как 
ж е  не м ал о  с нас берут, а?  

Матвей сдви нул бровн .  Глаза у него  засветились сердн­
тым блсско:-.1 ,  1 1 0  спроснл он спокойны :ч голосом ,  сал:ясь 
рядо м с Парфеном : 

- Дедушка П арфен, ты к н а м  в гостн зашел? Хочешь 
р азюваривать как следует? Я тебе объясню . 

Парфен вскочил, будто его кипяп;ом ошпзрн:1 и .  
- Хватает с н а с  объяснильщпков, хватает без тебя ,  

парень!  А т ы  пой, распев а й !  Мы,  мы трудом ,  м ы  в поте 
лнца, а тебе 1каJ1ованье идет за песню. По -ой ! 

Матвей стукнул ладонью по столу. 
- Я знаю, что м н е  делать ! Буду петь, я --- певец! Ты 

н е  поним аешь, старик ! "  
Па рфен предостерегающе п однял руку. 
- Не шум и ,  не застращаешь! Столь стращали,  - дав­

но пугаться перестал. 
Твердым неспешным шагом  пошел к выходу, от две р и  

повернулся ,  сказал с больши:vr презрсние;-v� :  
- Выхва.1ь ты, вот ты кто !  Е сть такой зверь, выхвалr" 

З а  шерстку, за покрышку ценатся, верхушкой выхва.'i яется ,  
за то и зовут выхваль.  И, как тебя,  его только городские 
мотальщик а  покупают. Привелось  мне однова  этого вы­
хваля у купца в идать. Дак тот его за  собственные леньгr r  
куннл, а на тебя казенное жалованье тратют" .  

Он не договорил ,  выше.1 , хлопнув дверью. Во лворе 
еще прокр и ча.1 : 

- Выхва,1ь 11 есть! Ka l.; пrиcxa.JJ , выхвалился капита­
.1ом ,  одежей". А с кого на тебл капата.1 -то содрали?"  

Мавей п 1нrпомю1,1 nесь обидный. бестолковый этот р аз­
говор и сморщился. Но 1югда он вошел в лес,  л ицо его 
п рояснело, он  взцохнул всей грудью и it er на  зем.1ю. Сквозь 
узорные просветы зеленой листвы солнечные блики п адали 
на  тр аву, от :v1 а.rтейшего колыхания  веток играли на ней 
вссе.11 ы ми зайчика м и .  Под ветв я м и  старых раскидистых 
дерев тень на зелени /Iежала тем н ы м  от.1ивом .  Открытая 
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поля н а  в тихом зное была вся золотая,  упоенная щед­
ростью солнца.  

Стрекота нье н асекомых, переливное журчанье скрыто­
го в ложбине ручья, шуршанье крыльев птиц при  взлете, 
их щебет, шор.ох листьев н аполняли лес слитным шумом.  
Музыка лесных жизней, игра света и теней, смешанный 
з а п ах вызревающих ягод и п рели от прошлогодних л исть­
ев - эта литургия звуков, красок, ароматов всегда отрадна 
была для Матвея. 

Он ,п,олго п робыл в лесу. Под деревьями совсем стало 
темно,  но н ад селом еще светил догорающий з акат.  Матвей 
устал, проголодался, но домой идти не мог. Он решил з а­
глянуть к Советсковым,  где бывал р аз а  три с Митькой­
гармонистом.  Советсковы - была уличная их ф амилия.  
Митревна объяснил а :  

- Носовы они, п о  рождению Носовы. А это и х  про­
звали за то - при белых в тюрьме старик  с девкой сидели .  
А теперь, как  что не по их ,  сейчас :  «Не  по-советскому, дес­
кать, пони м аете», али :  «Мы - советские граждане», ну, их 
и зовут Советсковы.  У них одн а  девк а  в 11ороду в прислу­
гах живет - комсомолка, ну, в се-таки н ичего не скажешь -
дельная,  а Н адька, котора  здесь, так  с возрасту ветер-дура .  

Старик Советсков земледелием не заним ался.  Он лудил 
с амовары,  чинил сельскохозяйственные и швейные м ашины, 
сепараторы, вставлял стекла,  м алярничал, знал много 
ремесел и без заработк а  не сидел. Дородная ,  очень моло­
жавая  его жена пела когда-то на клиросе, считалась пер­
вой в Александровке красавицей ;  теперь она слыла нера­
зумной, нерачительной бабой, крас 1юбайкой и пьяницей . 
Муж и посейчас  н азывал ее Липочкой, она  его - В асень­
кой.  В избе у них всегда было хламно, но приветно. По ве­
чера м  в нерабочую пору тол калась  молодежь. 

Матвей прошел по лесу п р я мо к дому Советсковых.  
Н адя, женщина  лет двадцати п яти, бледная ,  с темными 
кольцами  вокруг серых глаз, но очень милолицая,  встре­
тила его во дворе. 

- Здравствуйте, Матвей Никан.орович! Вот доыовни­
ч аю, скучно одной-то в избе, я и р азгуливаю п о  двору. 

- Чего же по  двору? Я вот в лесу гулял, хорошо, -
сказал Матвей, пожимая  небольшую Надину руку. 

Надя несла на себе почти всю дом ашнюю работу, м ать 
не много делала .  Вечера м и, убравшись, Н адя н адевала  
ч истое, по-городски недлинное, неширокое платье, туфли 
с каблуками,  пудрилась и завивала мелкие кудряшки на 
висках .  Во все свои посещенья Матвей видел ее чистенькой,  
улыбчивой, и она ему нравилась. Но сейч ас он  чувствовал 
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себя утомленным,  очень хотел есть и все еще был р асстроен 
своими мыслями ,  поэтому не отметил, что Н адя особенно 
л асково з аглядывает ему в глаза .  Она  засмеялась прият­
н ы м  негромким смешком .  

- Ну, еще приду ма йте, и я бы с в а м и, что ли ,  в лес 
гулять пошла ?  Хватает сплетен про меня. Сейчас я огонь 
вздую и самовар поставлю. 

- Вот з а  э·ю спасибо! Я. признаться, голоден. 
- Ну, яичек сварю. Пож алуйста ,  з аходите! 
В сенях она  сразу приостановилась и повернулась. Мат­

вей натолкнулся н а  нее. Н адя охнула ,  не отодвинулась, 
прижалась к нему. 

- Н апугали вы  меня!  
Матвей понял,  что женщина просит объятий,  и вдруг 

она стала  ему неприятна .  
Строгим  голосом он ответил : 
- Извините, пожалуйста !  
Н адя отпрянула ,  легко вбежала в избу.  
- Темнота, не видно. З аходите, з аходите, я мигом 

вздую свет. 
Пока с амовар  кипел ,  Надя угостила его водкой и круто 

просоленным свиным салом .  С а м а  она  выпила водки гло­
ток и попросила у М атвея п ап ироску. 

- От п а п аши  крадучись курю, а м а м аш а  знает. Со 
скуки. Какая наша  жизнь? Очень скучная .  Я не к этому 
стремилася. Если в а м  рассказать мою судьбу, все р авно 
что книжку-роман прочитаете. 

Они сидели в чистой половине избы. В ней стояла нож­
н а я  швей н а я  м ашина ,  на столике под стенным зеркалом -
пустые фла коны из-под духов, ф арфоровая  собачка ,  бу­
дильник и пудра .  Окна еще днем от мух з а навешены были 
поверх коротеньких н адвесок из бум ажного тюля темным 
старым тряпьем. От  водки Матвей повеселел, сам  подви­
гался к Н аде поближе, схватывал крепко з а  руку, когда 
она вставала .  Но Н адя н астроила сь рассказывать ему свою 
жизнь. С покойно,  решительно его отстраняла и певучим  
приятным говорком р ассказывала :  

- Первый 'муж у меня  венчанны й  был .  З а  него меня 
выдали по семнадцатому году. Ну,  конечно, девчонкой бы­
ла,  не пон и м ал а  про любовь и даже не знаю,  какой он у 
меня был. Умер - пожалела ,  конечно, все-таки" .  Деток 
жальче было. Двоих схоронила,  с ним  рожденные. Теперь 
вот второй муж, не нравится он мне. Сейчас он в городе 
р аботает, а ни копейки в дом ,  с меня же просит. Хозя й­
ство-то у родителей, конечно, мое н а  большую половину. 
Но за  что я ему давать буду? Знаете, как песогласао жи-
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вем? В от лягем ночью н а  кр ов ать, он к стенке лицо м ,  а я 
к к р а ю  л и цо м ,  с п и н а м и  друг к дру гу . 

Матвей засмеял ся , обнял ее з а  плечи рукой. 
- Д а ,  этак скучновато! 
Н адя высвоб одилась.  
- Подождите, вы сейчас за  м ной н е  Ухаживайте. По·  

том ,  погодите. Мне охот а вам душу откр ыiь и с в а :11 и п осо­
ветоваться. Здесь не с кем,  все н а р од отст а л ый, з а  старое 
дер жится . 

М : пвей доса дтшо м а х ну.1 рукой , за тя 1 1у .1ся п а п и росой 
и ,  позевыв а я ,  сказал:  

- Плохой я советчи к. Ку р ить х отите? 
- Дайте, коJ1 ь не ж а л ко .  Е ще я вас  попрошу н а  11 �1 -

м я ть на шего з 11а ко11ютва :  с п и шите м не какой-нибудь сги­
шок или просты м и  сл о в а м и  что - нибудь с а м и  соста в ьт е .  
В от я сейчас .  

О н а  потянулась,  доста.1 а с о  стол ика под зерка.т юм зе ­
лс1 1ый а л ьбом ч и к  с ра зноцветны м и л и с тк а м и  и пода.1 а 
i\\а твею . О н  засм еялся,  почесал .1 адонью щеку . 

�- Ну, знаете, это я ,  н а ве р но, не сумею. 
-

Н а  одно м  нз листков о н  увиде.п л ихой почерк и под­
н 1 1 с ь  М н тью1 - г а р м о н и с т а , занlпереоовао'IСЯ,  п р очита л сн1 -
хотворенье :  

Пролет<J рска я  к р а с н а я  роза, 
Расцвела я в п убличном саду, 
И дрож а.1а она, 1,ак ынмоза,  
Тщ('Т!!о ждя сьою череду. 
J 1 (JОя .·1�1,·1, О Н <! ! !  ЖС.'! а " ! Э ,  
Ч тоб е е  кто-нибуды сорвал. 
Кто сорвет эту р_озу - счастливец. 
Кто своею ее назовет -
В а ж н ы й  спеп, нли скромный партi !еu, 
Илн просто кm<ой-н11будь люд! 

«Н адя, это вам на 1 1 ам ят1, n 1 1аме1< на в а шу к р а соту;, .  
М а твей п ро ч и т а .1 1 1  звонко, р а скатисто р а с х ох ота л с я .  

Н а д я  обидел а с ь .  Крупна я слеза п окатилась у н е е  п о  ще­
ю:, оставл яя  след на запудренном лице. 

- Не ож ида л а  я от вас ,  чтобы над стихотворенья м и  
смеяться .  Я о ч е н ь  л ю бл ю  сти хот воре нья . Са�1 так не суме­
е ш ь  сказать,  чтобы грусть п р он н:1 а али в н а с�1 ешку. Здес ь 
люди не нужд аются, а я .!J юблю . . .  Поку п а ю  даже со сп1 ш ­
к а м и  к нижки,  а на эти деньги· л у ч ш е  б ы  п у д р ы  купить.  

Матвей сразу с м ол к, поду м а ,1 :  
«Для нее это, к а к  пенье дл я меня .  Это д,1 я нес искус­

ство. Бедняжка , JV!'Ил а я !» 
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О н  очень нежно обня.1 ее и крепко. поце.1овал.  Резкий 
стук в mшо заставил их  вздрог нуть, отшатнуться друг от 
друга .  Матвей громко выругал с я :  

- Черт! Кто та м ?  
З а  окно;<.! злой, срывающийся голос ответи.1 :  
- Я не знал,  что хозяйствует здесь Матвей Должен· 

ков. Надька.  отопри ,  а то ·стекла nыбыо! 
Надя сдви нула брови,  п рис;1ушалась. 

Это кто? М итя? Я тебе какая  Надька  далась? 
- Отв·ори-и !"  
- Не отворю, если грубияните . Хоть разбейте стек.1 ы ,  

а к нам  'ГОГда больше - до свиданья! 
Пос.1ышалось  приглушенное ругате.1 ьство, 1ю вслед з а  

тем голос прозвучал  п росительно:  
- Ну, .1 адно, отопри ,  Надя, де.;тьце ·одно сказать хочу .. 
На;I.я вздернула плечн ,  вздох 1 1ула и прошептала М ат­

вею:  
-- Не уiiдет все  одно, п ойду в пущу. З а втра стопори м -

ся ,  KOГJJ,a СВИШ!МСЯ.  
К р икнула громко:  
--- Сейчас  uткро10 ,  иди к двери !  
У выхода в сени Над.я п р11оста новн.1 ась, пома 1 1 1 1.1 а  к 

себе Матвея . .  '\i\.атвей сердито отм а х ну.r. с я  рукой.  Надя ш 1 -
нова  то  п рошентала : 

-- У него ко м не жестокая .1юбовь. Ну, вот уж, п рав ­
да : «любовь, и всем ты  хороша ,  когда вза нм на я  бываеun,» .  

В сенях дверь затряслась от уда ров ку.1 аками .  Надя 
убежала открывать.  В ошли о-ни не сразу.  До.1го перекоря­
.'Шсь шепотом во дворе.  Nlитя вошел ка к-то боко м ,  серди­
то скривил рот, поздоровал·ся угрюм·о: 

- Добрый вечер, Матвей Н и·канорыч!  
-- Здравствуйте! Вот п еще гост�" весе:1е �"! будет. 
}\1итя быстро повернулся к нему. 
-- Я здесь в гостях бывал пора I Iьше вас ,  а в а м  часто 

захаживать не .сопетую.  С песня м и  с вашиr.ш по другим 
дворам  ходите: здесь в них не нужда ются. 

,\\атвей: дружелюбно двинулся к нему. 
- Будет, Митя! Н апрасно сердишься,  я случа йно з а ­

шел. Я н е  знал ."  
Надя п еребиJ1 а :  
-- А что тут знать, что перекоряетесь? Д м итрий Сте ·­

п а ныч, вы думаете, я в а м и  глубоко затронута ? Ниско"1 ьЕо 
я в а м и  не затронута . Я вас просила . "  Не жела ете веж.1 11во, 
не нуждаюсь" .  

Митя взгляну.1 н а  нее  с ж аркой обидо1\ подбоченился ,  
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в ы ставил в п ер ед ногу п яткой в п ол ,  пошевел ил носком и 
плеча м и .  

- Фу ты, н у  ты ,  м а м зель-стрекозель, вы сколько клас­
с о в  п рошл и ?  - Вдруг з а о р а л :  - С только же, ·скол ько я , 
оди н а ково ! А я тебе не под п а ру? Образованней ищешь? 
Н а  нем костюм завлекател ь н ы й ,  а ?  

О н  засучил рук а в а ,  к и нулся к Матвею . Надя вскрик­
нул а ,  rще п и л а с ь  ему в плечо,  повисла на нем.  

- О й ,  н е  б ейтесь из-за м е н я ! Не дер итесь, боюсь,  бо­
юсь драки,  Митенька ! 

М а твей громко,  с с ердце м ,  за я в ил : 
- Не ооб и р а л с я  я из-за тебя драться. З а м ол ч и ,  Надя!  

Успокойся, п а ре нь, н икто у тебя не отбивает. 
Он в ы ш е л .  Митя кинулся за М а твеем ,  волоч а за соб о й  

повисшую н а  н е м  Надю. Но у по рога ей уда л ось его оста ­
н овип, .  На уJi и це еще CJI Ы W UJI Ма твей Мит и н ы  к р и к и :  

- Д а р м оед ! К л а ссового п рол ета рия обиж а е ш ь !  Меня,  
р а б очего м а ш и 1 1ист а ?  Трудового к рест ь я н и н а ?  

Ма т1Jей п р иба вил ш а гу. Мити н ы  к р и к и  ста л и  неяс н ы ­
м и ,  смол кл и  в отдаJ1 е 1 ш и .  

Н а утро р а но п рибеж а л а  к ДОJ1 ж е н ковы м no двор б а б ­
к а -телегра ф .  Она оообщи л а  Митревне, что Н а дька на 
с вету с гро м ко й  б р а н ь ю  выгнала от себя Митю - г а р м о нис­
та . Матвей п роснулся,  усJ1 ы ш а л  б а б ки н  говорок во дворе 
и сразу , даже не у м ы в ш ис ь ,  стал у кл а дывать свои вещи 
в чемода н. П о нурый nошел ·Со двора Ника нор.  С ы н ,  1 1е 
огл ядыва ясь, поп росил его:  

На йдите м не ,  п а п а ш а ,  н а  з а втра подводу. 
У М а твея было нехорошо на сердце. Том и л и  об ида , 

стыд, даже соз н а ние н евол ь н о й  n ш 1 ы  перед ста р и к а м 1 1 .  
В е с ь  де н ь  п ровел с н и м и ,  п робов а JI  искренне погоrюрить,  
о н и  пугаJi ись, гром ко ж ал е л и  сына,  руга л и  Советсковых, 
м а ть н а взрыд пл а к а л а .  Ф роська вбегала в избу, вспл а ки ­
в а .� а  в м есте с Митреrшой и убегал а о п ять. Она с ж а р о м  
суда ч ил а  с девк а м и  и б а б а м и  п ро б рата в о го р ода х, н а  
речке, у колодца,  1 1  р и ходил а ,  н а  б л  юл.ол а ,  с н о в а  беж а л  а 
докл адывать. Это было веселе й ,  чем б ояться покора и п р я ­
т аться в своей у н ылой избе. Вечером Матвей пошел к костру 
повидатыся с пионер а м и .  За воро·rа м и  повстречался е м у  
С тепка и поп росился идти с ним . М а л ьч и к ,  подняв вверх 
л и цо, с в ы зово м  о гл ядыва ясь по сторо н а м ,  м ужественно 
п рошел всю улицу с б р атом мимо еще н е  зас нув ш их,  злоб­
н о  шушукающих во дво р а х  б а б. Вышли  з а  село.  Н а  гладrи 
полевой изда л и  был в иден я р ки й  костер.  В стретит� их 
ра дост н ы м и  крика м и .  В сем л юбопытно было поглядеть н а 
М а тве я .  Деревенские р а згов о р ы  о нем дол етел и и сюда . 
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Степка сидел р я до м  с н и м  п р итихший,  стеснен н ы й .  Н о  
когда за пели - отошло от сердца у Степки. В о  всю глот­
ку, невер но и п р оникновенно он пел п хоре.  П отом гол ос 
одного Ма твея да ле1ю р а з носился в ноч ной полепой ти­
ш и не.  Р а зошлись т олько в пол ночь.  З и н а  недалеко прово­
дила их .  Ста р а я сь р а з гл я детr, л и цо Матвея л а ско п ы м н  
глаза м и ,  о н а  нереш ител ь н о  п р о гоrюрил а :  

- К о н еч но,  в ы  нехоро ш о  п оступил и, з а ч е м -т о  пошли,  
в одку там пили и вообще. Но нее-таки вы,  това рищ, н а ­
вер но, неплохой ч еловек? 

Матвей з а·смеялся.  
- Н а в е р но. А если нет, так буду х·ороши м ,  я еще тоже 

l\I OJIOДO ir .  
Зинз р а :1ост1Iо подтвердил а :  
- Конеч н о !  А глав ное , в деревне все-т а ки м еща нс к ие 

сплетшr,- кому,  н а конец, к а ко е  дел о ?  А ж а л о в а нье вы 
и меете п р а во п олучить.  В сякий труд должеI I  быть опл а ­
ч е н .  А певец - ведь это то·же служб а .  О н и  даже н а с  р у г а ­
л и ,  что м ы  дсIIег стои м  госуда рстпу.  

П р остились OI IИ ссрдсч I Iым к репким р у копожатr, с ы _  
Стсrш3 су нул З и не песопrутую л а до ш" п рогоrюрил горло­
пым ба-со·м : 

--- До свида н ь ица , тов а р и щ !  Б удем к в а м  з а х а ж ипать .  
Дорогой Матвей л е г ко рюгово р ил с я  с братом.  Степка 

р а с с п р а ш ивал п р о  Москву, 01сплся , д и пнл ся ,  uосх и щ а л с я .  
Нс з а м етил и ,  к а к  подо ш л и  к де ревне.  У с а м о й  о кол rщы 
от посл еднего двора отдели"1 ись т р и  черные ф и гуры,  сле­
дом з а  ними - еще две.  Сте п 1< а  у в идел , з а к р 1 1 ч 3 л  ! I р О ! I З !! ­
тел ыrо и ж алобно:  

- Б р а т к а ,  б ить будут!  
Первым н а скочил н а  М а твеп неизвест r �ый е м у  небол ь ­

ш о го р оста м уж и к  в р в а н о м  пидж а чке. О н  б о р м отал что­
то о п р о,��на логе,  о л егком Ма твс и н о м  з а р а ботке. 

- Г ребешь н а ш и  денежки, су ч и й  с ы н ! !  
З а  ним сб оку Митя-га р м о нист. 
Матвей был силен и ловок. О н  быстро •скрутил руки 

м уж ику, уда ром ноги отш иб Митю. Но пятеро его одолели.  
Б шш нещадно.  О н  кричал , з в а л  н а  помощь .  Его дол ж ны 
были усл ы ш ать в ближа й ш и х  двор а х ,  но на выручr.;у не 
п р и ш ел н икто. Степка с визгом п ром ч ался по ул ице. На 
его зов к и r rул ись п е рв ы м и  Ника нор и Федор. П р исоел и н и­
л ис ь  и сосед и .  Ма твея отня л и  ж ив ы м ,  но 0 1 1  х р ипе:� , изо 
рт;:� тем 1 1 ы l\1 и  с густка м и  nытек а п а  кровь.  

Н а  подв �Jде, н а шпой н а ка н у пе дл я отъезд а ,  поьсз Фе­
дор б р ата в б л и ж а й шую болr, н и цу.  В волис пол комс до­
п р а ш и в а л н  a r ccтOВ<l l! ! I OГO М1п1, ку с пособ н и к а м и .  )I\HTC.'t l !  
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бонл ись попасть в суд, в де,1 0, и подводу с М а твеем до 
околицы п ровожал и  только Ника нор с детьми ,  Митрев н а  
л е ж а л а  без п а м яти, б е з  языка . Б езбояз ненно трусила з а  
Долженковы м  л и шь бабка -тел егр а ф  и п ри ч ита л а :  

- Утроб а - а ,  м ил а й ,  д а  з а ч е м  ты ехал,  д а  что н а ш е,1 ? 
Пел,  р а спева л ,  горя не з н а л , п риеха л ,  болесть себе I Iaшe.1 . 

На п р и го р ке за сел о м  встретили телегу п но н е р ы .  З и н а  
с рдеющ и м и  щека м и, ·с взъероше нной го:r овой оста нов н.:� а 
подводу, сказала отцу: 

- Г ра жданин,  м ы  в ы несл и п оста но вление требовать 
для ви нов ны х  строгой ответстве н ности.  В а м  окажем м ы  
пом ощь п хозя йстве и в ообще .  

Н и ка IIор посмотрел в се з а п л аканные ,  нр ш 1ух ш и е гм1 -
з а ,  I ! I i З K O  П O KJI O i l l !ЛCЯ и м ол я щи м  голосом спросил : 

- Б а р ы ш н я ,  в ы  - ученая,  погл ядите, п о м р ет о н  или 
выжи вет? 

З и н а ,  п р и встав н а  цыпочки, н а клонил ась над телегой, 
с н р осиJiа тоненьк и м ,  беспоrvющп ы ы  голоско м :  

- Очен ь  в а м  плохо, тов а р и щ  Дол женков? 
Л'\атвей ее услы ш а л ,  даже понял,  но я в ь  мешалась у 

него с лихор адоч н ы м и  м ы сл я м и ;  отоз в ал с я  он невн ятно. 
У З l ! ны покр аснел нос, н а бухли слез а м и  гл а з а .  Отвер нув ­
шис1, от ста р ю,;:а , сказала о н а  с 1шозь зуб ы :  

- Н е - е  з н а ю ,  г р а жда н и н !  По- м ое му,  в ы жи вет. 
В Москву из дал екого уезда Матвей вер нулся,  когда 

1 1 a ч aJI I I  п адать на бульв а р ах,  в гор одс ких с г _�,ах бы р я но ­
золоты е  осс н н н с  л исп,я . 

5 

П оследнюю з и м у  стаr1 1 1 1\ ДоJ1 жс н 1<0в ч а �·то хвор а л .  
У1\у 11 1 ; , (' 1 1  J1 о ы ота в Е< Jстю: c11 ,1 r , 1 ro м уч ш: н С' ГО .  Н и к а н о р  
п одолгу лежал н а  п р осто р н о й  печи,  стар а ясь тешrоы усnо­
кон а ,  ноющее тело.  Д а р ья одн ажды п а сково з а ворчап а ; 1 а  
него:  

Что это,  п а п а ш а ,  новый дol\I нс пог.1я ну,1 с я  в a :vi ?  В 
избенке-то в нашей со всех ще лей д\'JI O,. а т а м  нс з ноб11.'I О,  
н е  л о м и л о  вам рук и , 1 1оп1 .  Те пер ь- в п я тн сте н н о �; ;\о �н:,  
в ч истоте, в светлоте c a м ;:i sJ бы в а �1 пора по жить в ;\oupo:1-1 
здор ов и и ,  а вы н ате в а м !  

Никанор,  кр отко взды х а я ,  опзеча.1 е й :  
- Б ы л а  лора - ушла о т  м е н я .  П ридет пор а ,  н е  н а ЙJ\ет­

сн �1 еня . Семьдесят шестой ,  Да рыош к а ,  не то с е �1 1,;\есят 
с с .\lоЙ год доходит. Аксинья �юя ,  nодн. З Сi /!\J\алась т а м ,  з а  
г робом-то.  

· 

Дарья сердито м а хнула р укой. 
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- И говоришь, отец, не з н а й  чего, слуш ать нечего! 
Какие ожиданки мертвому? Живой держись,  бодрись и 
ожид а й .  П о м решь, ждать больше нечего. 

Ни канор с необыч н ы м  для него упорством з аявил : 
- В ы ,  Дарья,  как зн аете, как жел аете, а я во гробе 

ждать буду стр ашного суд а .  Милости бо жьей посля него, 
жизни вечной ждать буду. Повидаю т а м  и суп ругу с во ю, 
тоже господом за грехи п рощенную. Н а  наш век р аботы 
хв атало,  беды х в атало, а сытост и ,  р адостп м ал о  досталось. 
Уж т а м  поживем без печали, без воздых анья,  без хлопот 
об земле,  об детях.  

Дарья хлопнул а себя рука м и  п о  б едр а м .  
-- Д а  о ч е м  ж е  тебе теперь печалиться? О б  ч е м  з а­

ботиться? Живи,  отдыхай,  н а  детей д а  н а  внуков то"1ько 
р адуйся. Не кончину з·ови,  не к покойника м т я нись, а до­
ж11дайся п р авнучrюв. З а  эти восе м ь  лет,  как м атуш r{а­
свекровь померла,  житье паше как п о п р а в илось. И пе 
гад а л и ,  и во снах не видал и !  Дом новый, дво р  крепки й ,  
одежа н н а  себе, и в сундуке хорош а я .  Тебе о т  в сего 
кол х оза почет. Д а  не только от н аш его колхоз а " .  

Ста р и к  пер ебил ее :  
- Вот, вот!  То с а м о е  и я говорю.  Дожил и до почета .  

Б oJi ыue не 1 1 еrо м не н а  земле дожидаться.  С а мое в р е м я  
п о :v1 е р еть, п о к а  еще ста р и к  я п е  тяжкий.  Хуть плохо, а 
c в o i J M !I рука м и ,  нога м и  вл адею, не ос.'1е п ,  не оглох. 

Он р аска шлялся н атуж н ы м  старческим кашле м ,  отды ­
ш а.1ся.  с большиы усшше:-л,  в изнеможении снова л е г  н а  
1 1ечи .  ГоJюс его з азвучал утомленно и слабо:  

- В идишь, износилась моя сбруя.  И с и п ит, и х р и п ит ,  
все тело скрипит.  Пока е щ е  совсем не о постылел в а м ,  
п роститься м н е  с в а м и  охот а .  Н а  тю м свете старуху о б р а ­
дую, р асскажу, ч т о  жи вете хорошо, в л ю д и  выбились.  Это-· 
го ш и бко ей было желательно. 

Дарья з а см еял ась.  

- Ох, отец, отец!  Д а  в писании сказано,  в раю р а зго­
в а р 1 1 в ать л.руг с дружкой некогд а ,  все хвалу богу поют. 

- А я в хвале все и обскажу. Н е  смейся н адо м ной, 
Дарья,  н е  обижай.  С к а кой верой жил, с т а кой помру,  
с у 1 10ваш,е м н а  господа.  

Дарья улы бнулась жалостл иво и л асково. 
- Да бог с тобой, упов ай.  Кто тебя корит? Кто м е ш а ­

ет? Н у ,  поспи,  не круши с е б я  печалью. Кл а нька п ридет, 
ужо поко р м ит теб я .  А мне в стол овую н а  р а боту п о р а .  

Она быстро н акинул а н а  себя пл аток и шубейку,  выш.1 а ,  
но сейчас же вернул ась. 
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- И вот, п а п аша,  еще что мне  удивительно, Матвею-то 
вы р азве не р ады ? Ведь со дню на день опять его к себе 
в гости ждем .  

Никанор приподнял седую, совсем белую голову. Бес­
кровное лицо старика  оживилось светлой улыбкой. 

- Его-то я ,  Дарья,  дождусь, обязательно дождусь. 
Для м атери поклон от него приму. 

- А, опять за  свое ! 
- Не сердись, сноха .  Его шибко жду. И не возгордилс я  

в таком высоком положении ,  и обиды не попомнил. С п а ­
сибо ему, сыну м илому. Дождуся. Н а  ногах, не  на  печи 
лежа,  встрену. Постараюся .  

- Ну,  то-то же! 
Дарья х.озяйственно плотно прикрыла дверь. Не про­

шло минуты , как з адорная  се скороговорка послышаJ1 ась 
уж под окна ми ,  на уJшцс. 

«Быстрая ,  - подумал I l ика нор .  - На язык востра ,  ну 11  
на работу спорая ,  х аять нечего. А и впр авду говорит:  гu­
товься, дед, в п радеды . И у них с Федором дети не м алень­
кие .  Кланька - невестится ,  шешнадцатый .  Матвей оже­
н ился п.оздно, а тоже - два дитя уж. У Фроськи трое ,  у 
Степки дети бу;�ут. Будут еще Долженковы без меня,  от 
нашего корнн .  А вроде совсем недавно с а м  под венцом 
стоял молодой .  Господи-батюшка, к а к  же это устроено? 
Какан  жизнь у человека короткая.  Давно ли я мальчиш­
кой в бабки играл? Н а-ко, и не огля нулся,  как все одно 
лругим сменилося .  Чисто ув1щал вес про себя в OJL И H  cor r ,  
з а  одну-сдину ночь . . . » 

Воспоминанья наплывали н а  него, будто мелкие раз ­
розненные облака,  .отрывочные, но для него внутренне не­
р азрывные.  О н  заснул , но 1 1  во сне продолжалась работа 
встревоженной п а м яти. Ему снилось далекое, невозвратное 
1 1 1юшJюс.  И оттого, что было 11свозвратимо отрадное и гор;, 
кое, все в нем казалось равно милым .  Душа не  х.отел а 
с мерти , прощала вес стра;\ан 1 1 я  человеческого бытия .  

А вокруг творилась жиз н ь  н астоящего. Н еобычная 
жизнь, в которой Никанор i\! I JOг.oгo не понимал,  и ного прос­
то боялся .  Село застроплось новы м и  домами ,  р азрослось. 
Окрестности его перестали быть глухи ми .  Неподалеку оты­
скали медь. На рюработки 1 1 р.олсгл а  узко:юлейнап желез­
ная дорога .  С рудника дали электрический свет колхозу 
«Освобожденный трую>,  хотя и не ко всем еще 1 1 збам 1 rо ­
дошли провода . У Долженковых горел уже новый свет. 
В осеннюю грязь, в пору весенней распутицы, в нынешнюю 
снежную зиму освещенные ул ицы не устрашали поз;н1их 
прохожих, как бывало. Бот,ше, чем внешний,  изменился  
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внутренний уклад деревенской жизни .  Очень п р и м етной, 
настойчивой в своих желаньях и вкусах сдела.1 ась мо­
лодежь. Дарья Долженкова, давно приверженная  к город­
ской обста новке, все же многого не ввела бы в cвoii жатей­
кий обиход, если б не Кл анька и Пет�.ка .  Федор гро м ко 
бранился,  старик  тихо, у коризненно ворчал,  когда обста­
вили горницу в новом. доме. И платяной ш каф,  и кровать 
со светл ы м и  шишечками ,  и кружевные надвески на окнах. 
х руп �< а я этюкерочка для книг - все это несколько смущало 
и Дарью, но р адовало молодых Долженковых.  Особенно 
горячо хвалил горницу Степан, хоть с а м  не жил в сем ье ,  
только наезжал на  побывку .  Он служил шоферо м  в обл аст­
ном городе и без отрыва от работы обучался в летной 
шк.оле. Та кже р адовала городс1< ая  обстановка жнлья 
Фросю. 

- Хватит с нас, н а жились без убранства ,  без уюта .  
Пора пожить культурно.  

Пять лет назад Фрося вышла з а муж з а  Митю-г<1р >v10-
ниста . Митя Телепин уже не служил на  мельнице, водил 
п а р овозы по железной дороге. Перед женитьбой он ездил 
в Москву м ириться с Матвеем .  Тот принял его IЗссело ,  
радушно. Теперь Митя не  р аз говорил друзь я м :  

-- Я - - человек н е  гордый, а есть и у меня гордость. 
Нс собой горжусь, горд я сво и м  п аровозом и своим шури­
ном :  артист зна менитый, певец на весь м ир .  Голос у него  -
золото, а х а р актер - брильянт без подделки . Вот какой 
человек у меня  в родне! 

С Фросей они жили очень дружно. Может быть, потому, 
что Митя любил вызывать восхищенье собой у окружаю­
щих, а Фрося искренне и неустанно им восхищал ась. Она 
IЗерил<1 М итиным гла з а м  болыuс, чем собственным .  У Те­
лепиных было трое детей.  Родители часто привозили их 
к деду. От колхоза они жили недалеко. Фрося с мужем, 
так же. как и Матвей ,  настойчиво звали Никанор::� к себе 
хоть погостить, если не хочет совсем переселиться . . .  Старик  
р аз и навсегда отказался н аотрез : 

- И не уговарива йте! Матвею Дарья от меня отписала ,  
а тебе сам  говорю: не  поеду. Ездить в тети - жалко мне  
свои старые кости.  Какой я теперь ездок? Мне оди н  путь 
лежит недальний :  на кладбище повезут. В се вы м не -
дети, сердцу моему дор.огие, слов нет. А Федор со своим 
семейством попривычней.  Я - ваш отец, но не по  в а м .  А 
старшему своему - гожусь. Дарья н а м  тоже п одстать, 
сколь ни  городи она в горнице белендр ясов господских_ 

Он вздохнул и устало махнул руко й .  
- Киньте эти уговоры-разговоры.  Ни к чему.  
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К Да рыш ым « бе. i с н дрясам» старик скоро ста.:1 равно­
душен.  Тальк.о особенно смутил его один «белендряс».  
В свой последний приезд Степка установил в доме р адио­
приемник. Р аньше в гр ам м офоне слышал Никанор и му­
зыку, и человеческий гол.ос. Но то было как  з анятная ,  
затейливая  игрушка .  Удивило, даже восхитило, но не по­
р азило. Мало ли  чего не придум ает досужий смышлены[i 
человек? А 1югда установили в доме черный круг на  под­
ставке, Никанор был поражен. Круг не только пел, играл, 
а и р ассказывал о близких, понятных ему, как еда и питье, 
колхозных делах. 

Однажды, не р а но ,  уж ввечеру, ложиться сп ать соби­
рался дед. Степка попросил его п одождать, не укл ады­
ваться .  

- Чегой-то? - удивился Никанор. - Кому я понадо­
билсп в ночь? Ночью кличут виноватых да сильных. З а  
мной н и  вины,  н и  силы у ж  н е  осталось. 

Стенка,  Дарья,  Кл анька и Петы<а  дружно з асмеялись, 
усмехнулся даже х муры й  обычно Федор. 

Обождите, п апаня .  В иноватить вас  не з а  что . Дожи­
л.айтесь р адости, послушайте р адиу. 

Никанор знал,  что его дети говорят ему «ВЫ» лишь 
в торжественный 1 1ли очень горький ч-ас .  Ф едор обещал 
не беду, а р ад.ость. З начит, готовится ка 1\Ое-11ибу;lt, семей · 
ное торжество. Либо Д арью, либо Федора опять из всего 
колхоза нагр адой отличили .  Оба хорошие р аботники,  их 
силу,  стар анье и уменье очень цсш1ли в колхозе. А может, 
снова об Матвее шумный хвалебный р азг·овор. 

«Диву даешься, - думал старик, - на  какую вые.ату 
сынок из-за песен взошел. Кто р аньше у корял ,  теперь не 
нахвалится. Заглазно, в лицо не видя, людн ему кланяются. 
И достаток, и почет через детей достался мне на старости.  
Через родных моих детей. Отцовскому сердцу лестно. Ма­
ненько бы пораньше все это п ришло, веселился бы я ,  гор ­
дился бы .  Может, и похвалялся бы деть м и , а через них  п 
собой .  Вот к акой Никанор Долженков! Хорошей жизни 
дождался. А теперь чего же? Ослаб. Укатали сивку крутые 
г0рки .  От беды не  взвою, от р адости не взвеселюсь. Чисто 
палый лист осенью, от всего оторв атый . . .  Ну, чего мне тут 
слухать? Спать пора .  Пускай молодые слухают». 

«Черный круг» громко пел, играл.  Молодые,  слушая,  
притихли. Вошла Дарья,  бесшу мно разделась и тоже под­
села поближе 1< ним .  Не слишком понятные музыка и пенье, 
особенный песенный разговор на разные голоса, слова 
врастяжку. Стар и к  уже знал, что все это вместе называ­
ется опера.  То самое учрежденье, в котором служит Мат-
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вей. Никанору Степ а  обещал , что услышит он и 1'"\атвея 
по  р адио. Старик  не поверил, хоть не раз убежда.1ся,  что 
удивительные обещания  его детей часто испо.1няются. Труд­
но было представить, что не чужие, неизвестные Никанору 
музыканты, р ассказчики,  певцы, а свой, зримо знаемый 
сын заговорит, з апоет, невидюrый через эту круглую «шту­
ковиI-lу». И вдруг сидевшие близ р адиоприемника словно 
по команде, р азом,  воззрились на старика .  Петька подбе­
жал к нему, сказал п риглушенны:vr, прерывисты м  от вос­
хищения шепото м :  

- Слушай,  дедушка . . .  Деда, милый,  слуша й  же! 
Никан.ор не сразу узнал родной голос. Но скоро сомне­

ваться стало нельзя .  Поет Матвей.  Он, сын.  Его голос зву­
чал с перерывами ,  большим и  и малыми. Во  время этих 
перерывов семья накидывалась на старика с восклицанья­
\Ш , р адостны м  смехом,  с р асспросами .  Он сидел, как  гро­
мо:-,1 оглушенный.  В опросов не понимал,  досадливо махал 
ру l\ами ,  ничего не сль1шал из  т.ого, что говорилось вокруг. 
l);( 1 1 1 1  го:1ько А'iатвесв го.1 ос б ыJI сл ы ш е н  С М \1 даже тог;t <1 ,  
_когда замолка.1 .  О н  звучал в нем само�� .  в ero мозгу, в его 
сердце, в биении крови .  Отец забыл, что поет его сын .  
И н а н ,  особенная близость сроднила старика с певцом .  В ы ­
со кое волненье души сблизило одного че.1овека с другим .  
Оно  заставило их обоих нер а2дельно ды ш ать, мыслить и 
чувствовать. Певец пел :  «0, дай мне забвенье, родная . . . » 
Н иканор забыл и о певце. Ведь это он са м страдает, его 
собственная мольба звvчит сегодня в ночи .  Е го личная -­
не Матвея ,  а Никанора Долженкова - мольба. Н а  склоне 
лет впервые познал Никанор силу и власть искусства .  

Наутро в ег.о потрясенном существе родился протест. 
Старик стал бояться р адиоприемника .  когда он передавал 
м узыку или пенье. Слишком тревожили они его усталое 
сердце. Тем не менее противоречивая человеческая душа  
порой жаждала,  уже  требовала той новой, тягостной и 
сладкой тревоги. Сейчас,  з аново переживая  во сне свою 
длинную жизнь, Никанор Долженков слышал музыrt:у, н 
она была ему желанна, огывалась, повторял ась в его 
сердце Еак  ощущение жизни. 

6 

Зна менитый тенор, орденоносец Матвей Ннканоров1 1ч  
Долже н ков предложил дать два концерта в быв1 11е!'l Ало:­
сандровке. От платы з а  свои выступления он отказа.;кя .  
Вза мен потребовал, чтоб на его вечерах участвовалп му-
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зьшанты, певцы и плясуны из колхозных кружков само­
деятельности.  Была жаркая подготовка и жесткий конкурс.  

Накануне приезда Матвея семья Долженковых сидела 
в сборе з а  столом.  Не торопясь пили чай .  З автра воскре­
сенье, оставшееся по-прежнему нерабочим,  выходны м днем 
в се.1е .  Дарья веселой скороговоркой, то садясь, то вскаки­
вая  со стула ,  изображала,  как готовились к выступленьям 
Советсковы и другие местные исполнители песен и плясок. 

- А при них бабка-телеграф, вроде м аятника прн ча ­
сах .  Глядеть со  стороны, так  без нее всему делу станет 
остановка ,  - смеясь, сообщила он а.  

Федор не любил оживленья за едой .  Он привык есть 
много, быстро и молчаливо, чтоб не терять лишнего вре­
мепи .  

- Ты сама-то не трещи, как телеграфиха .  Гляди, кусок 
застрянет, - нравоучительно и недовольно прервал он 
жену . 

-- У меня 1 1е  застрянет.  Я говорю жа жую. Не бойся, 
у меня время сроду зря не убежит. Следи за  своим .  

- Ну,  ну ,  - примирительно произнес Никанор,  - nсяк 
п о- своем у  и по земле топ ает, и ест, и спит, и со  своей 
женой живет. На это указки нет, абы р абота у человека 
спорнлас 1, _  А на  бабку-телеграф я дивуюся . Скажи,  к п кая  
старуха вечнан .  Постарше менн ,  а ни  хвори, ни  удушья.  
Высохла себе в сморчок и живет, не устает. 

- А с чего ей устат�,? - спросил Федор .  - Всю жизнr" 
как  скворец в скворешне, с подсыпным кормом .  За мужем 
да за детя м и  припеваючи прожила . Клюет, мельтсш 11т п о  
дворам да языком трещит - вся е е  р абота .  

- Ну,  не говори,  чего не  знаешь, - перебила Дарья .  -
Трещать опа  трещит безумолку ,  а когда и бестолку, но в 
хшяйстве с тюлко м  снует, что челнок в м ашине. Из-под 
ее кур яичка ни  один ловкач не стащит. Каплю м олока 
с 1 1оха прольет, она тут как тут. Н атрещит, наср а м пт, а то 
1 1  кулачонком костисты м в глаз ширпет. А на спекуля­
цию - ух, дошлая ,  нипочем ей в город смотаться, купить, 
перепродать. 

- Она,  м а м а ,  в город не за тем ч асто ездит. Говорят, 
I<акой-то дяденька ее сказки слуш ает, з а писывает, ей .1ень­
гн за сказки платит. Она. люлл сказывают, хвалилас1" что 
придет время,  нс меньше дяли Матвея будет денег полу­
ч ат�" - сообщила Кла1 1ька .  

-- Ну-ну, - погрозил 11,евочке Федор, - глупостев не 
болтай .  Ср авняли !  Матвей - певец. опера !  Это зашпье 
большое, орлены дают, заслуженное зв:шье опреде.1яют. 
А ты балаболку старую, побрехушку с ним р авняешь. 
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- Я, п а п аня ,  тоже певцом заделаюсь. Учитель говорит, 
что у меня хороши й  голос. Прошлы й  р аз так  и пошутил: 
не у дяди ли, говорит, голосу занял? 

- Дай 6ог тебе, сынок. 
Никанор глубоко вздохнул. Уже несколько дней его 

не терзали ревматические боли. Чувствовал он себя бодро, 
очень р адовался, что встретит Матвея,  как обещал, «на 
своих ногах, а не на печи лежа».  Оттого старик  ч а сто улы­
бался,  смотрел вокруг повеселевшими  глазами .  Сейчас 
вдруг у него снова сжалось от печали сердце и как будт.о 
заныла спина.  Он тоскливо подумал :  

«Теперь все на  Матвея с завидкой .  А как выбивался, 
с какими  скорбями дела своего достигал, теперь мы от 
чужих только прослышали.  А нам, кровны м  р одным,  и не­
вдомек было р асспросить, пожалеть, когда в первый р аз 
приезжал. Мы его только укоряли.  А он, может, с тем и 
ехал к родным,  чтобы пожаловаться, сколь труда и обиды 
хватил». 

Все это хотел старик сказать Федору, но мудро смол­
чал.  Семейное чаепитье закончилось в мирном довольстве. 

Ночью нанесло буран, глубоким снегом з а мело дорогу, 
идущую на шоссе. Колхозники поднялись р ано, чтоб р ас­
ч истить ее к прибытию гостя. Особенно усердствовала мо­
лодежь. Н а  работу подоспел Дмитрий  Телепин.  Он в рабо­
те не отставал, но сразу принялся командовать : 

- Дружно, товарищи! По-ударному двинем по сугробу, 
колхозники.  С рудника м ашину выслали на станцию, так 
чтоб не угруз автомобиль. Ровней ! Чище! Гладко дел а й !  

- Куда уж глаже! - прокричал е му в ответ пожилой 
колхозник. - Чего р азоряешься? Царю ровней дорогу не 
прокладывали.  

- Не царь едет, а честный  человек. Делай  лучше!  -
надрывался Митька.  

- Да тише ты, кишки кри ком  надорвешь, - смеялся 
старик Советсков. - Жена моя, гляди, как стар ается .  
Б ашкой снег сбивает. Милая, снегу не наглотайся .  Охрип­
нете, с кем дуэт наш р аспевать буду? 

Прибежала на  р асчистку и бабка-телеграф.  Ее  встре­
тили громким смехом .  

- Вот  это - подмога!  Одной рукой весь сугроб сво­
ротит. 

- Как бы только снежинка озорная  самое не сшибл а .  
В ч е м  дух у тебя, бабка, держится?  

- В языке! Не  гляди, что мала  и дохла .  Языком гору 
своротит. 
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- А что м илые, а что же, товарищи колхозники, утро­
обы ! У кого какая орудия .  Иной с пушкой, другой с меJI­
ким ножичком .  А еще не знай,  который осилит. Вы сгре­
байте, сгребайте, а я подолом р азмету. Ведь встречаем-то 
кого? Едет кто? Язык сразу не осилит р ассказать, какой 
п очетный гость. 

- Твой осилит. Повернется, вывернется, перевернется 
да  осилит! 

- И ср а м ное, и смешное, и вопленное. 
- З ачем вопить? Плясовую играть надо. Матвей свет 

Ннканорыч едет. Ох, утроба !  Какой почет нам ,  на завидку 
всей округе. Гляди, гляди, вон - п одводы от соседей тн­
нутся!  

- И впrямь большой съезд колхозный. Вот - празд-
ник  так  праздник. 

Подъезжавшим подводам кричали со всех cтopoI I :  
-- Куда ?  Местов нет в кJiубе. Д авно билетов нет. 
-- <'Сколько вас, куда вас гонят?» 
Л подводы из других колхозов все прибывали.  Мног1 1е 

заехали во дворы к родичам и знакомым.  С анями  застав­
лена была вся площадь у сельсовета и клуба .  Сугробы 
по  краям дороги далеко за  сел.о украсили зеленым и  елоч ­
ка-м и  с красны!\ш флажками .  Весь колхоз «Освобожден 1 1ы�"1 
труд» гудел от разговора ,  смеха и споров. 

- Куды же вы  понаби,11ись? П ять клубов не  в местят, 
нс то что н аш. 

-- Вы - люди, а м ы  пе люди? В а м  - отрала певца ус­
лышать, а паши уши грешнее ваших,  не хотят, да? 

Пока р асчища.11и дорогу и спорили на улицах,  со стан­
ци1 1  прибыла легковая  машина за стариком Долженковы м 
н его семьей. На мечена была торжественная встреча Мат­
вея с родн ы м и  на станции .  Никанор поехать отказался .  
Его уговаривали настойчиво и долго. Наконец за  него 
встунился Митя. Осторожно, кончиками пальцев прика­
саясь к стари ку,  будто к драгоценной хрупкой вазе, он 
сказал сладчайшим голосом :  

- Я извиняюсь, -- папаша  у нас  болезненн ы й .  Не  рас­
трясти бы их, не потревожить бы чего-либо нз  внутренно­
стей . Разрешите их, за слабостью, дом а  оставить. 

Из-за локтя Мити пронырнула вперед бабка-телеграф,  
завопИJlа  тоненько и протяжно: 

-- Нет уж, това рищи, сто р аз дорогие, уважаемые, лю­
бимые !  Не повредите старичка.  Он у н ас один не то что н а  
весь уезд, н а  всю область-губернию один - отрада !  Ох, 
драгоценный стар ичок, утроба !  Сынок-то, Матве�"r Ни кано­
рыч,  весь в его. Умудрилась покойница Аксенья Митревна ,  
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чнст,о по форме испекJi а  всего в родителя, точка в точку 
в родителя !  Не з а м айте отца,  не огорчите сынка.  

Еле отвязались от нее приезжие. Один облегченно 
вздохнул, садясь в автюмобиль: 

- Древняя старушонка,  а цепкая .  Интересно, кака н 
же она была смолоду? 

- З атрудняюсь представить, - любезно ответил Митя 
и гордо посмотрел на любонытных, обступивших м ашину. 

Так же н адменно хотелось взглянуть на толпу Петьке. 
Но глаза его сияли от беспредельного восторга, губы сами 
собой р аздвигались в счастливую улыбку. Клавдия з акры­
л а  рукам и  пылающее лицо, крепко прижалась к м атерин·  
скому плечу. Дарья твердо сжала губы, а взор ее также 
сиял р адостью. Федор уселся в а жно, с к аменным лицом .  
Сердце у него учащенно билось. Машина тронулась и быс­
тро скрылась из вида. 

Никанор вмеш ался в толпу ожидающих, пошел вместе 
с ними  на дорогу. Люди двигались плотной стеной .  Вдруг 
р аздался длительный автюмобильный гудок. И стена  по­
корно р азделилась надвое. Идущие встали по обочинам 
дороги. Старик Долженков стоял в тесно сомкнутом ряду. 
Губы старика тряслись, в глазах стюяли слезы,  но впервые 
в жизни Никанор был сознательно счастлив.  Сейчас ему 
не хотелось умирать. Медленно двигался а втомобиль сре­
ди  р асступивш ихся людей. Навстречу ему неслось пенье 
большого согласного хора .  Колхоз приветствовал певца .  
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САШ А  

В этом городе, на большой су доходной реке, Саша Сте­
панова родилась и выросла .  Юные деревья в скверах, на 
новых площадях, посаженные после Октябрьской револю­
ции, были ее ровесниками. С а ш а  росла в дружной, весе­
лой, трудолюбивой семье. Дети учились. М ать служила кас­
сиршей в большом п редприятии. Отец, техник-строитель, 
возводил м осты.  Случалось ему р аботать и в очень труд­
ных условиях, но никогда ни на что он не жаловался. Его 
всегдашнее спокойствие установило . в семье постоянный 
бодрый тон в ч асы горестей, болезней или утрат. 

После отца и м атери самыми близкими н а  свете людь­
ми были для Саши дедушка с бабушкой, родители Д мит­
рия  Алексеевича .  Девочка очень любила гостить у них в 
железнодорожном поселке, близ ста нции в степи. Дед ее 
до старости работал слесарем на железной дороге. Моло­
дые годы ему п ришлось п ровести в скитаньях по России, 
когд а  он  скрывался от п реследований царских ж анда р мов. 
Об этих горьких, скитальческих годах  хорошо р ассказыва­
ла бабушка .  Широко р аскрыв серые гла з а  с чудесными 
длинными  ресницами, Саша слушала  горькую быль. Серд­
це ее з а м ир ало от восхищения, когда ,  как в страшной вол­
шебной сказке, все же п риходил счастливый конец. Не­
смотря на м ножество п ережитых бедствий, старик сохра­
нил большое чувство юмора,  любил ввернуть сочное словцо. 

Теперь вспомнив дедушку, Саша  нежно улыбнулась. 
Где-то он сейчас, с его неизносным здоровьем, с неиссякае­
мой  шутливостью, п ростой, но чудесный? Превращен ли  в 
п р ах немецким сна рядом, или даже в л ап ах врага не п р и­
знает он «безвыходных положений»? Саша вспомнила о 
задушевных разговорах с бабушкой.  Это было давно, семь 
лет тому назад. Но последня я  их беседа сейчас  дословно 
оживает в п амяти девушки. 
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- Б абушка!  - воскликнула тогда Саша.  - Я тоже бу­
ду до старости бороться за р еволюцию и за советскую 
вла сть. Н ичего, н ичегошеньки не побоюсь! 

Лицо б а бушки осветилось счастливой улыбкой: 
- Тебе н е  придется такого зла увидать! Твоя ж изнь 

будет без сучка, без з адоринки. Советская вла сть для тебп 
стариками з авоевана.  

- А сейчас р азве зла не бывает? 
- Ну, как не быть! Нечисть и в святом красном углу 

з аводится. 
Старуха никогда не рассказывала о себе самой. А ведь 

и она рядом с дедом прожила « нестрашимую» жизнь. Та­
кова й Сашина м ать - Анна Ивановна. Недаром старуха 
о ней говорила:  « Ко двору н а м  пришлась». Очень женст­
венная, хрупкая, моложавая для своих лет, она,  казалось, 
жила отраженным светом желаний мужа, без своих личных 
устремлений.  Но когда Анна Ивановна с тихой, ободряю­
щей улыбкой целовала его, провожа я  в а рм ию, Д митрий 
Алексеевич сам прослезился в первый раз в жизни на гла ­
з а х  у детей. И сказал жене дрогнувшим голосом : 

- Сп асибо тебе, моя креп кая!  Б ез тебя м ногого не вы­
нес бы я в моей судьбе. 

Война разметала дружную степановскую семью во все 
стороны. Отец н а  фронте. Мать эвакуирована с предприя­
тием, где р аботала, в далекую Сибирь. Младших детей она 
увезла с собой. Е й  нестерп и мо тяжело было старшую дочь 
о ставлять в городе, которому грозило неприятельское на­
шествие. Саша н астойчиво твердила м атери :  

- Тебе с детьм и  уехать необходимо. О н и  м ал ы  еще, а 
я в крайнем случае уйду с армией.  Какое счастье, что есть 
у меня моя специальность. Вот видишь, не н а пр асно сорев­
новалась я во всем с м альчишками!  А ты меня тогда бра­
нила. 

Саша в детстве, в поселке у дедушки с бабушкой, при­
обрел а  м ного друзей- м альчишек. Ее п ривлекали в м аль­
чишках их ловкость в прыжках, в беге, смелость м альчи­
шеской езды н а  лошадях. 

Учась в десятом классе, увлекала сь она ш а хм атной 
игрой и р адиоделом. Кто-то из  ее сверстников дразнил Са­
шу,  что ни одн а  девочка не умеет ни устроить радио в 
своей квартире, ни обращаться к а к  следует с радиоприем­
ником. Саша н а  спор старательно з анялась р адиотехникой, 
обучалась около года и сдала экз а мен. В первый год вой­
ны у нее были права р адиста, а теперь, в 1 942 году, она 
р а ботала уже р адиотехником. Об этой своей специальности 
она и говорил а м атери.  Шуткой хотела она смягчить жес-
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токость р азлуки. Но м ать не улыбнулась в ответ. Она по­
качала головой, сказала м едленно и скорбно:  

- l(акой ты  воин!  Только что высоконькая, а личико 
у тебя совсем еще детское . . .  

- А з ачем толщина?  Лишний груз . Разве ты не знаешь, 
какая я сильная и ловкая? 

Расстались они тяжело. На  этот раз Анна Ивановна не 
выдержала.  Обняв дочь на прощанье, она зарыдала над­
рывно и горько. Свои слезы С аша удержала большим на ­
пряжением воли.  Оттого юный голос ее  казался немоло­
дым и жестким, а прощальные слова прозвучали укориз­
ной : 

- Мама ,  я н е  узнаю тебя! Не  плачь, пожалуйста , до­
рогая\  

l(ак  часто теперь встают перед ней большие, сразу по­
тускневшие от горя родные м амины глаза !  

Если бы можно было  сейчас крикнуть ей :  
- Ма мочка, не со зла ,  от большой сердечной муки не  

сумела  я тогда бережно осушить твои слезы !  Дорогая, ни ­
кем не заменимая в жизни м а м а !  

Никем.  Есть у Саши другая горячая любовь. Т а ,  для 
которой забывают родителей, братьев и сестер .  З абывают, 
,ца .  Только в м ирном теч.ении жизни.  А в годы таких испы­
таний, когда смерть дышит в лоб, слово «Мама»  неустанно 
звучит в человеческом сердце с изначальной силой. В нем 
источник  жизненного тепла, столь необходимого в холодном 
окружении смерти. Володя по-прежнему дорог девушке. 
Но вся история  их любви сейчас так  далека! Будто б ыло 
все давно давно или приснилось в чудесном, но смутном 
сновидении . 

. . .  Н а  реке небольшой островок. В один воскресный день 
в конце м а я  они с Володей к атались на лодке и пристали 
к этому островку. День б ыл тусклый,  но им обоим казался 
чудесно светлым.  Они в п ервый раз объяснились по-настоя­
щему, сказали друг другу о своей любви. Объяснение про­
изошло неожиданно для обоих. До этих пор  м ежду ними  
были  странные отношения,  больше похожие н а  вражду, 
чем на любовь. Саша разговаривала неестественным, гор­
дым тоном. Володя отвечал ей н асмешливо, даже чуть пре­
зрительно. В то же время оба постоянно хотели встречать­
ся друг с другом .  Глаза одного всегда искали взгляда дру­
гого, рукопожатия были обоим приятны, а слова - непри­
язненны. В н ачале  сорок первого года родители В олоди пе­
ребрались н а  жительство в Сибирь.  В мае  он  уезжал к ним .  
Саша ,  стр1:1шно счастливая ,  но смущенная первой страстью 
поцелуев, вырвалась из В олодиных объятий ,  крикнула ему: 
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- Догони меня!  
Пестренькое летнее платье девушки замелькало меж 

кустам и .  В олодя рванулся за  ней, но зацепился ногой з а  
корягу и растяаулся н а  земле во весь рост. Девушка с о  
смехом подбежала  к нему, протянула руки, чтобы помочь 
ему подняться. Но Володе было стыдно своей неловкости.  
Он сделал в ид, что не  з аметил ее п ротянутых рук.  Весь 
красный,  нахмуренный, б ыстро поднялся сам .  При этом 
движении из кармана его брюк посыпались на  траву день­
ги, мелочь: двугрйвенные, гривенники и одна новенькая 
блестящая медна я  копейка.  

- Батюшки,  копейка !  - воскликнула Саша.  - Это, на­
верное, последняя в городе. Я давно их не видела .  Подари 
мне !  

Володину хмурость как рукой сняло. Он засмеялся в 
ответ: 

- Вот не знал,  чем прельстить. Давно бы тебе копейку 
показать. А ну, отними, сумей !  

Юноша побежал, Саша догнала его. Они долго выры­
вали л.руг у друга конейку. Саша вырвала монету, но не­
м едленно на беленькой узкой ладони протянул а  ее Володе 
обратно. Володя глубоко заглянул в сияющпе серые глаза 
девушки,  сжал ее ладошку вместе с копейкой п припал к 
ее руке долгим поцелуем .  В первый раз в жизни мужчина 
целовал ей  руку. Как это было хорошо! Потом с особен­
ной, проникновенной нежностью он привлек Сашу к себе и 
сказал : 

- Саша,  м илая ,  знаешь, что мне п р ишло в голову! 
Давай  закоп аем эту коп�йку здесь, на острове. А придем 
за ней через десять лет. В месте придем ,  понимаешь? Если 
один из нас  изменит" . Конечно, не я!  Смотри, не измени 
м не, Саш а !  Так вот, если ты изменишь, разлюбишь, когда 
я уеду, напиши просто: «На острове ничего не ищи». Я не 
вернусь к тебе . Но нет, мы приедем за нашей копейкой 
вместе . Оба л юбящие, оба верные, муж и жена .  Правда ? 

- Муж и жена, - п оI<орно подтвердила Саша .  
Они закопали копейку под ста рой вербой, близ бере­

га " .  
Об измене говорили, - о возможности смерти тогда и 

не подумали.  Что Володя ее не за был, в это Саша верит, 
это она чувствует. А вот жив лп, кто скажет теперь? В а р­
м и ю  ушел он  в Сибири . Сообщение об этом было послед­
ним  известием о нем . Он писал :  «Помни дорога я,  что люб­
л ю  я тебя неизменно.  Ни малейшего интереса к другим де­
в\1шка м нет. В ком пании с ним и я такой скvчный,  что ca ­
�1·n�1y досадно, а ничего с собой поделать не могу. В идно, 
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п ридется н а м  вместе откапывать з аколдова нную нашу ко­
п ей ку. Сегодня видел тебя во сне, твои длинные ресницы, 
родинку твою н а  п равой щеке, и целовал я ее, целовал".» 

Володя, жив ли, где ты? Не надо вспоми нать, не надо!  
О м илом сердцу женихе вздыхать не время. Безыменный 
островок, где они с Володей обручились, теперь имеет во­
енное название « Ольга».  Там сидят наши а ртиллерийские 
на блюдатели.  Н аходится он под непрерывным обстрелом 
противника. Там часто нарушается р адиосвязь. И когда Са ­
ш а  отправляется в блиндажи наблюдателей, не любовны­
ми воспоминаниями, не грустью нежной полна ее душа,  а 
страстной ненавистью. П рошлое п рошло, а будущему быть. 
А чтобы оно п ришло и б ыло светлым и счастливым и для 
ее семьи, и для Володи, и для родного города,  и для доро· 
гой Страны Советов, С аше, к а к  и всякому бойцу, надо 
п о мнить только о данном дне, о текущей м инуте и действо­
вать, действовать. Довольно! В ыключены все воспомина­
ния.  Кругом вражья стихия нечеловеческой злобы. Она в 
чудовищном фейерверке боевых огней, в смраде неприя­
тельских трупов, в к аждом уголке этого обугленного горо­
да, где нет ни девушек, ни женщин, - все они бойцы. Здесь 
не слышен детский леп ет, нет семейных очагов и домашних 
животных.  Дым,  и гарь, и смерть, смерть! Острого страха 
у девушки уже нет. Надо зорко смотреть вокруг, хладно­
кровно рассчитывать - п олзти дальше или залечь за ближ­
ней грудой кирпича от р азрушенного здания. 

Земля под Сашей вдруг стала з ыбкой от большого взры­
в а  невдалеке. У девушки з а кружилась голова и хлынула 
носом кровь. Саша п р ижала к ноздря м  рукав шинели, п ри­
сел а на корточки у дома с з а битыми окнами,  с оторванны· 
м и  дверями п а р адного хода. 

Но вот сквозь дым и пламя большого пожара донеслось 
п ротяжное русское «ура». « Нет, врешь, фашист, не разда· 
вишь, не такой мы н арод, чтобы смог ты нас р аздавить ! »­
п рошептала Саша.  Девушка п ерекинул а  свою сум ку снова 
за спину и п ровел а рукой п о  л ицу. Когда-то нежная л адонь 
уже давно огрубела .  Девушк а  отдышалась и поползла 
дальше. Об острый к амень расца р апала  в кровь коленку. 
На та кую боль Саша не обращала внимания. Давно длит· 
ся осада стойкого русского города .  Уже два с половиной 
м есяца гитлеровцы в самом городе. З а няли и з аводскую 
окр аину, захватили выгодные п озиции в центре, а город 
взять не могут. Много раз прибывало к неприятелю п од· 
крепление и смрадным п рахом полегло н а  чужих, непо­
корных улицах. Перебираясь через труп ф аш иста, С а ш а  
п одумала с торжеством:  
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«довоевался, собака ! Вон сколько вас падалью валя­
ется,  а город - наш! Нашим и останется !»  

От этой м ысли ее силы как  будто утроились, окрепло 
м ужество. Она хладнокровно и быстро - пять раз в этот 
день - исправляла повреждения р адиосвязи под страш­
ным огнем противнrrка и отовсюду выходила невредимой.  
Случайно видевший ее р аботу в одном из домов пожилой 
боец восхищенно сказал :  

- Ну и храбра  ты ,  девушка!  С а м а  смерть перед тобой 
тыл дала. Счастливая ты уродилась! 

- Оттого и счастливая,  что храбрая !  - в ответ ему 
крикнул а  девушка.  

Сред и  ночи на узле связи дан б ыл Саше п риказ доста­
вить а ккумуляторы и произвести ремонт на острове «Оль· 
га» .  Когда она пробиралась к реке, артиллерийский огонь 
временно затих. Во м ногих м еста х  города непроглядная 
темнота осенней ночи на  короткий срок укрыла советских 
солдат, как друг. Но враг внезапно открыл беспорядочную 
стрельбу. Взвились в небо р акеты, от зажигательных сна­
рядов вспыхнул остов большого здания. Зарево пожара 
ярко осветило чужаков, бегущих в атаку. Со стороны Саше 
показалось, что фаши сты, как бесноватые, плясали какой· 
то стра нный танец. Из-за углов, из окон, из-под обрушен­
ных стен советски е  пулеметы стали косить эти фигуры.  «Ах, 
побольше бы их полегло! »  - шептали Сашины губы. 

Она спрыгнула в утлы й  ялик, направила его к острову. 
Неужели светил ей когда-то м илый ночной свет родного 
неба?  Даже трудно себе представить тихую лунную ночь 
или кроткое звездное мерцание. Горит, з агасает, снова 
вспыхивает в нем сейчас м ножество огней от р акет, от 
орудийной стрельбы - стр ашных огней войны, ненавист­
ных вражьих огней. Беззащитный ялик в их разноцветной 
стихии, как  ничтожная скорлупка в океане. 

Саша прокладывает свой путь зигзагам и ;  в иные мо­
м енты убирает весла,  ложится на  дно, движется по  воле 
волн, но все время помнит об аккумуляторах и о своей 
сум ке с и нструментом и р адиолампами .  Долга и опасна 
переправа .  Нп  о чем постороннем, хотя бы лично дорогом,  
некогда подумать. Лишь выбравш ись на остров, под зна­
комой ста рой вербой неожиданно вспомнила Саша про  за ­
р ытую здесь копейку. Не давайся никому, заветная, как 
сказочный, заговоренный клад! Ф ашистска я  нога пусть не  
смеет коснуться земли над тобой!  

На «Ольге» рвущиеся снар яды сотрясали землю. Два 
мгновенно сраженных бойца упали около Саши.  Сердце де­
вушки стиснула боль жалости к ним ,  но ее внимание не 
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отвлеклось от неисп равной рации, руки не дрогнули.  Тело 
у нее затекло от р аботы в лежачем положении, на лбу вы­
ступил пот. Ну вот, есть контакт! З а кончив дело, она п е­
ременила позу. Присел а в блиндаже на корточках,  п р исло­
н ил а сь спиной к стенке и мгновенно з аснула .  Спала креп­
ко, не слыша шума боя и не чувствуя сотрясавшейся зем ­
ли.  Сон б ыл сладо1<. но дл ился недолго. Она п р иучила себя 
засыпать на оп ределенный срок и п робуждаться в назна­
ченное время, если даже некому было ее р азбудить. Об­
ратный путь оказался более легким.  Перед самым рас­
светом затихл а стрельб а .  До города Саша добралась бла­
гополучно. Но вместе с р ассветом п ришел для нее день, 
полный душевных терз а ний. 

Сашу вызвали к р аз рушенной городской церкви. От 
церковного здания уцелел а колокольня. В ней наверху ус· 
тановили р а цию. Но р а бота ее то и дело п рерывалась. 
Взрывы тяжелых бомб сотрясали колокольню от основания 
доверху. 

Крутые ступени лестницы дрожали под Сашиными но­
гами.  Она невольно з а м едляла ш аг. Наверху ее ждали ра­
дист и офицер-корректировщик. Нетер пеливый мужской го­
лос, хриплый от усталости и гнева, сверху п рокричал : 

-·- Чего там з а стрял а ?  Давай срочно наверх!  
Был в этом голосе ка кой-то родной, незабытый звук. 

М ;)жет л и  быть? Саша б ыстро вбежала по ступенькам и 
тут действительно чуть н е  потеряла соз !{ания.  Громко и 
fiыстро застучало ее сердце. Она удержалась ,  чтоб не крик­
нуть от т1спуга и с11астья. Володины глаза гневно смотрел и 
на нее. Но девушка не крикнул а и не упала .  Е го лицо воз­
никло пеµед ней в едком дыму. Рядом горел кожевенный 
за!'lод. От пожарища р асстилался окре.ст смрадный, чер­
ный дым, останавливающий дыха нье, до слез щипл ющий 
глаза .  Володя ее пе узнал в тот момент. И не до того ему 
было. С завыванием п икировал «мессершмитт», н а  коло­
колытю летели осколки. Люди с колокольни спустил и ра­
диоста нцию вниз, а нтенну вытянули вверх.  Ничего не сл ыш­
но!  Саша за была обо всем на свете, �< роме своего дел а .  
Скорей, скорей! Т а м ,  внизу, н асмерть стоят: в п редельном 
н а пряжении бьются за город, з а  священные его рунпы. 
Нельзя оста влять их б€з связи с кома ндовя. нпем . Подняли 
радиостанцию вверх, опустили а нтенну. Прошло немного 
времени, совершенно невозможной сделалась р а бота ра­
диста н а верху. Опять п отащили р адиоста нпию нннз . Саше 
удалось добиться слышимости. Наступшто коµоткое успо­
коение. В от здесь, в полутьме их укрыт1 1я ,  Володя ее уз нал,  
коротко сказал дрогнувшим голосом :  
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- Сашенька, вот как нам встретиться п ришлось! 
Они успели только взглянуть глубоко в глаза друг дру­

гу ,  но даже рук не удалось им соединить в сча стливом ру­
копожатии. Адресат сообщал, что не слышит. Надо снова 
подниматься н аверх. Установили станцию наверху. Офи­
цер только что з анял свое опасное м есто и поднес бинокль 
к глазам, как осколок снаряда ударил ему в бок. В олодя 
у п ал в пролет лестницы. Только чудо м огло бы его спасти. 
Чуда не случилось. С а нитар-носильщик в ынес уже безды­
ханный труп. Бой продолжался. Продолжала свою р аботу 
и Саша.  С колокольни смогла она уйти только к вечеру 
второго дня. Как удалось ей собрать воедино всю свою ду­
шевную силу, чтоб не уда р иться оземь, не убежать со свое­
го поста, не кинуться с горьким р ыданием на тело люби­
м ого Володи - она и сама н е  знает. Удалось. С того дня 
девушка поставила перед собой, как завет на всю жизнь, 
гордое утверждение: 

- Для сильной человеческой душ и  не может б ыть в 
жизни страда ния,  которого нельзя перенести .  

Этот завет в слова оформился м ного позднее, когда на 
бранных полях снова п р обил ась зелена я трава и расцвели 
цветы. В тот день Саша ощутила св ято и п росто: в сча стье 
ли,  в славе ли,  в личном л и  тяжком страдании она не смо­
жет изменить воинскому долгу, нс изменит самой неистре­
бимой любви - любви человека к своей родине. 

В стремительном и беспор ядочном бегстве отступили 
гитлеровцы от города . Они оставили за собой одни руины.  
изуродованную, изра ненную землю, 1 1 0  вскормленный и 
вспоенный ею мощный русски й  дух соп ротивления и нозем­
ному игу не смогл и  победить. Через три м есяца после от­
ступления немцев Анна И ванов ма п олучила от Саши 
п исьмо: 

«Дорога я мама ! И з  газет уж ты знаешь, что м ы  не сда­
л ись, п рогнали фашистов. О себе м огу сообщить, что я на­
граждена орденом « Красная звезда » и медалью «За отва­
гу». Пала очень этому рад.  Я получила от него п и сьмо с 
его фронта . О своих ра нах, об их излечени и ,  о нагр ажде­
ниях своих, наверное, он тебе п исал са м .  От п а л ы  я уз на­
ла, что наш дедушка оказал п артизанам большое содей­
ствие в к рушении вражеских поездов. Умер он своей смер· 
тью на па ртиза нской базе.  Мил а я  м амочка,  я очень, очень 
м ного п ережила, но с могу р ассказать тебе обо всем откро­
венно только п р и  свидании. 

Я любила одного человека :  он убит на посту, на моих 
гл азах.  Вот об этом п исать я не м огу. В моих волосах за 
о д и н  день понвплась нсл а я  седая п р ядка.  Но мне кажется, 
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что п осле войны з а муж я выйду, и дети у меня будут, и 
мужа я буду любить. Но только уж не так. Мамочка,  его 
не з аб ыть н икогда мне! С н и м  вместе ушла моя беззабот­
ная юность. Разрешенным мне отпуском я не воспользова­
л ась, п отому что в мирной обстановке т яжелее мне будет 
исцелиться от самого большого горя, какое до сих пор я 
испытала. Здесь кругом товарищи, которые з нают, как 
н адо мстить врагу з а  смерть любимых. Я им п омогаю. 
Здесь мне легче перенести несбывшуюся мою мечту. Мне 
бы только хотелось п р иж аться к тебе, дорога я  моя мама,  
и р азочек выплакаться н а  твоей груди. 

Креп ко, крепко, много раз целую и глаза,  и щеки твои, 
и рученьки. А ты сама от меня поцелуй В асю, Маечку и 
Петю. Любящая тебя дочь старший сержант Александра 
Степ анова» .  
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НА СВО ЕЙ З ЕМЛ Е 

Первая глава 

Валя и Зина  стояли около здания р ай кома,  с ужасом 
смотрели на отступавших. Вrорой день народ непрерывно 
уходил из  осажденноnо города. Но т акого страшного по­
ложения,  как в последние часы, девушки раньше в м ыс­
лях себе н е  сумели представить. Н а  их ответственности 
н аходились комсомольские билеты, карточки, различные 
протоколы,  решения, важные для дальнейшей р аботы ком­
сомола.  Когда фашисты завладели ближайши м и  подсту­
п а м и  к городу, обком комсомола поручил Вале и З ине 
унич'Гожить ряд документов, а некоторые сохранить и дос­
тавить на новое место. 

Это поручение они выполнили. Теперь обе не знали, 
куда им ИДТИ. 

В аля и З ина двинулись вслед за  уходящи м и. Сумерки 
быстро сгущались в непогодливый вечер. Н ачал опять 
п адать крупный снег. Из  гор.ода, сзади, з арево сильного 
пожара освещало вязкую дорогу .  А спереди н адвигалась 
мокрая,  холодная тьма.  В эту зыбкую от п адающего снега 
темноту двигались,  уходили черные тени людей. Остава­
лись престарелые. С потыкались и п адали дети. С м�0ль-
6ой ,  с проклятиями,  с рыданьем поднимал и  их м атери .  
Люди ш л и  по  дороге, и п о  обочинам ее, и совсем без 
дороги, прокладывая путаные тропки по р ыхлому снегу, 
смешанному с землей. З ина забыла надеть калоши. В от­
крытых туфлях на высоких каблуках ей было трудно 
идти. Она сняла туфли,  засунула их во внутренний карман 
своей коротенькой в атной жакетки, пошла в одних чулках. 
У Вали ботики были худые, в них набивался снег. Огруз­
нели ноги . В ал я  схватила Зинину руку. Обе боялись отор­
в аться друг от друга, шли все время,  крепко сцепивши 
руку с рукой. Снег перестал п адать. Обозначалось чуть 
п осветлевшее небо. Облака полегчали.  И меж них, над 
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землей, повисли осветительные неприятельские ракеты. 
А вслед за  р а кетой низко-низко спустился н ад идущими 
по  дороге и бездорожью неприятельский самолет. Н ад 
с·амой  головой - каждому казалось, что и менно над его 
головой - затрещал пулемет. Горячий свинец падал в тол­
пу, р анил и убивал.  Кто полег живой, лицом прямо 
в грязь дороги, кто пополз, кто побежал, кто распластался, 
сраженный насмерть. Руки девушек расцепились с а м и  
собой. Обе кинулись плашмя н а  землю и лежали, выжи­
дая,  когда смолкнет пулемет. Валя лежала долго. Ей ка­
залось, что бесконечно. Но все же конец пришел. Для 
живых - спасительный конец. Сладостное ощущение уце­
левшей жизни.  Для мертвых - окончательное успоr<оение 
в небытии. Ф ашистские летчики совершили злое дело и 
с 1< р ылись. Начался мутный ,  скупой, унылый рассвет. Валя 
поднялась со студеной и грязной земли .  Дико озираясь 
вокруг, она позвала голосом упавшим, безнадежны м :  

- Зина !  
Л ицо Вали было залито слезами .  Она  не  чувствовала 

l f x ,  хотя бессознательно водила по  лицу руками в мокрых 
1 1  грязных перчатках, вытирая эти слезы.  Она перевела 
стсс 1 1е 1 1 ное дыханье, крикнула настойчивей, громче: 

-- Зина !  - и оглянулась вокруг. 
В r 1 ередн, по дороге, в ощшочку и реденькими  кучка ми  

еще двигались люю1. Около В али,  у самого тракта, стоя­
JJа брошенная тачка с хорошо упакованными,  тщательно 
прнвнзанными вещами .  Поодаль, высоко вздым а н  ребра,  
подыхала упавшая лошадь в неснятом хомуте. Люди ле­
жали там и тут: мертвые, н авеки замолкшие, и С'])онущпе 
живые. 

- Зина! - в третий р аз,  уже с отчаянием,  воскликну­
ла Валя и увидела подругу. Она лежала у придорожного 
куста,  силилась приподняться. Валя подбежала к ней :­
Зи1 1очка . . .  Зина ,  тебя р анили? Да?  Зина !  

Превозмогая боль, Зина  прерывисто ответила : 
- Не знаю . . .  нет . . .  кажется ,  я сломала ногу. Очень 

бою,но".  ни  встать, ни  повернуться . . .  
О н а  заст.онала, опять вытянулась на земле, лицом - в 

скрещенные руки. 
В аля на 1<лонилась над ней, осторожно взяла ее за 

плечи. 
- Что же делать? Я не  могу тебя бросить . . .  Может 

быть, я донесу тебя н а  спине до деревни. Вон  Лисичкино 
уже виднеется . "  Зина,  дай попробую тебя поднять! 

- Подожди" .  Ох, не М()Гу, не  могу. Иди ()Дна , кто- н 1 1 -

буд�-, псцбсрет." 
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- А если - фашисты? 
- Нет, нет . . . Убей меня, В аля!  
- Ну тебя!  Говорит не знай чего !  В от я встал а н а  

коленки, уцепись м н е  з а  шею руками  . . . Н у ,  тер пи,  терпи . . .  
Держись. 

Сначала Вале тяжело показ алось тащить на спине 
худенькую, легкую Зину.  Сразу не сумели обе приноро­
виться : одна нести, другая держаться так, чтобы не душить 
руками В алиilу ш ею. Н е  В аля,  а Зина первая попросила 
передышки.  У ближнего леса В ал я  осторожно положила 
Зину н а  землю и, тяжело дыша ,  присела около нее. 

Вдруг она увидела по дороге идет войско. Рота, больше 
л и, может быть, целый полк, - В аля не з нала,  не р ассмот­
рела, не сообразила. Много ли, м ало ли бойцов, но - это 
войско, Красная Арм и я. Идут бойцы твердо и в полном 
порядке, не подвл астные п ан ике, не подвластные ужасу 
неприятельского вторжения.  Значит, существует армия!  
Живет Советская стр а н а !  Валя кинул ась обр атно, к дороге. 

Вторая г.11ава 

В сумерки старуха Захаровна одел ась и открытым 
коридорчиком прошла на  высокое крыльцо. Она долго 
всматривалась вдаль по дороге. Не было видно желанного 
r�остя. З ахаровна тихонько вздохнула и опустил ась на верх­
нюю ступеньку. Ей не хотелось возвращаться в пустую 
без мужа и детей избу. Недавно еще любила она часы 
временного одиночества в своем доме, в родном гнезде. 
Ей нравилось подумать в тишине, вспомнить прошлое н ад 
раскрытым старинным сундуоом .  Нетюропливые м ирные 
мысли тянулись одна за другой . 

Вот выцветшая, оогда-то я р ко-синяя лента. Еще де­
вушкой З ахаровна была, в косу ее вплетала. Ох, и косища 
хороша у нее на спине тогда по1юиласьl Теперь таких во­
лос, густых и длинных, не видать что-то. Да нынче не то 
что девушки ,  а и замужние ходят стр иженые . Если отр ас­
тит какая девчою<а длинные волосы, расплетет н а  две 
тощенькие косенки по плечам,  распушит их дл я видимости, 
но р азве это косы? Что же, меняются времена !  Иные песни, 
иная повадка! Обе дочки у З ахаровны стрижены, на муж­
ской лад причесаны. Отвергли сборчатые длинные юбки, 
какие Зах аровн а смолоду носил а .  Отвергли так же реши­
тельно, как сама З ахаровна когда-то м а мушкин сарафан.  
Тут же в сундуке куценькая,  узенькая В алькина юбка, 
кофточка без ворота, без рукавов. Одежей 'I'Оже называют! 
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ПоJJ -одежи, четверть одежки . . .  Ну, о пять не ее, не стару­
хино дело. ДаJJьше им жить, а родителям  только доживать. 
Теперь жизнь и устройство жизни новое. Делай, ка �< со­
весть велит, иди, куда душа тянет. Только на р аспутство 
нет моею благословения .  Да В аля  не таковская !  От р а ­
зумных отца- м атери. 

И со снохой также всегда с добром договаривались 
старики. Оттого дети к ним с любовью, с открытым и  мыс­
JJЯМИ .  В аленька и газетку объяснит понятными словами, 
из книжки прочитает доступное темной, неграмотной ма ­
теринской голове. Конечно, о детях всегда забота гложет 
сердце. Как пошел В але двадцатый год, не выдержала,  
спросила ее : 

- Валенька,  двадцатый тебе н адвинуJiся, з амуж бы 
пора .  Нет ли  кого на примете? 

Весело да звонко з асмеялась В аля .  
- Как найду жениха,  сама  к в а м  нриведу. Пока  не  до 

мужа мне. 
Да,  о м ногом  вспоминала З ах аровна,  перекладыва я  

добро в сундуке. Вот и сарафан,  сшитый еще м атерью З а­
харовны, и давние пестрядинные мужские штаны. Не носит 
их Петрович и теперь, в старости.  Новехонькие, ни р азу 
нс н адеванные. Сгодятся н а  смертный ч ас, хотя бы под 
ИСПОД. 

От вещей, давно и бережно хранимых, от вызываемых 
ими видений былого она и всплакнет и усмехнется молодо 
и нежно. Ее жизнь проходит перед мысленными очами,  как 
родна я  полноводная  река, на берегах которой родилась 
З ахаровна. 

Много всяк.ого бывало! Было детей девять чеJJовек, 
в живых только четверо осталось. Да и то - четверты й  
жив ли ,  нет JJИ,  еще погадать н адо. С первого призыва из 
Кр асной Армии вернулся, женился да  с1юро пошел воевать 
с этим 1 1  . . .  как их? Не с этими  белыми,  с какими отец вое­
вал ,  а с новыми :  «Белуфинн а м и». Тогда остался жив и 
невредим ,  а теперь два раза  пора нен. Мертвый ли,  без­
рукий ли, но живой - как узн аешь? Письма не приходят. 
Немцы перепутали ,  позакрывали все пути, з апутляли п оч­
ту, не жди скоро дорогого пись м а !  Детей у сына Федора не 
вывелось. Невестка, не  то гордая, не ·ю нелюбящая,  все 
в стороне живет, а сейчас :  надоJJго, может и н авовсе, к 
своим родителя м  жить ушла .  Старшая дочка,  Маня,  как 
и младшая  В аля,  тоже не дом а  живет. В соседнем селе 
р аботает, а муж у ней без вести пропаJJ. Внучонок четы­
рехлетний ,  Юрочка, больше с бабушкой живет, с З ахаров­
ной, чем с м атерью.  Сейчас г-остит у м атери .  Хорошо JJь 
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ему там?  Не обижен ли?  Мане некогда з а  ним следить. 
Четвертый сынок, В итя, подросток еще, в третьем классе 
учится . И мена у младших тоже новомодные, хоть поп  
крестил, а на  нынешнюю моду выбирал.  Н е  В аня,  не Петя, 
не  Дуня, а В аля, В итя, внук - ЮР'очка. Полное и м я  В а­
лина долго З ах аровна училась выговаривать. А теперь 
умеет правильно сказать полностью - В алентина.  Эх, В а­
лентина !  Из-за тебя не  сидит сеюдня м ать спокойно в теп­
ле н ад сундуком,  а зябнет на крыльце, вглядываясь даль­
нозор ким и  глаза м и  в лесок н ад деревней. Не появится 
ли на опушке родна я  доченька. Н адо бы появиться ! Уж 
мочи не хватает тревогу от мужа и от соседей скрывать. 
Рыщет враг поблизости. С мутный слух прошел, ч·ю В алин 
город занял нечистый !  З ах аровне известно, что В аля  фа­
шистов там ждать не  останется. Ну,  а всякая может при­
хлопнуть беда ! 

Долго сидела ста р а я  м ать, в ожидании издрогла вся. 
Совсем стемнело. Сынишка В итя с конного двора прибе­
жал. Конюху-отцу помогает. Не годится Петрович п а  зем­
ледельческую работу, а в колхозной конюшне исправно 
служит уже пятый год. Две премии з аработал и много 
бл агодарностей от товарищей. Там и ночует, никакой сме­
не ,  ни  одному сторожу не доверяет .  Отговариваетсн от  
отдыха старой пословицей : 

- Свой глаз - алмаз ,  чужой - стеклы шко. 
Сегодня пришел домой в бане пом ыться . Завтр а ста ­

ринный праздник, смоленский .  З ахаровна в канун жарко 
натопила баню.  Дочку поджидала,  для нее п ару побольше 
нагнала.  Помылся старик с В итей вместе, поужинали,  
опять ушли к лошадям .  Старухе не спалось. Она и в баню 
не пошла от огорчения. Устало старое сердце от тоскливой 
тревоги. Порой совсем замирало, вот-вот вовсе остановится. 
То вдруг н ачинало стучать часто, как у молодой после 
быстрого бега или  пляса.  Полежала З ах аровна н а  своей 
кровати, нет покоя, изворочалась вся. С досады поднялась, 
снова зажгла свет, включила р адио. В последних извес­
тиях не р азобралась, даже не поняла, занял враг Валин 
город или нет. Вот и проигр ала музыка «Вставай,  п рок­
лятьем заклейменный». Нечего больше ждать. Полночь 
глухая .  Как девушка лесом пойдет? Даже если с подруж­
кой, так и двоим стр ашно. Особенно в нынешние дни люrой 
напасти. З ахаровна вслух сердито проворчала  сама  н а  се­
бя: «Уторкивайся, старая  дура ,  спать. Нечего мотаться!» 
Нежданно - в ставню осторожный, вкрадчивый стук. Не 
В алюшкин. В аля,  когда ночью в ставню загромыхает, всег­
да всех соседей перебудит. Сколько раз  сердились. 
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Вышла З ахаров11 а  в сени, з асов не вынула, через дверь  
удивленно и недовольно спросила :  

--- Кто? Чего кому о т  н а с  з а  п олночь надо? 
А голос В алин ответил,  х,оть и непривычно притаенный :  
- Скорей открывай, м ама .  
С воли вошла, лицо полыхало румянцем, словно весе­

лая ,  а как  посидела,  поужинала,  з аду малась, р азговор 
оборвала .  Щеки еще рдели от студеного ветра ,  но сквозь 
румянец бледность кое-где проступала .  Ясно обозначились 
тем ные  коJ1ьца вокруг з а павших и утомленных глаз.  С иль­
но похудела дочь. Вроде выше ростом стала .  Длинны е  
черные ресницы в р азговоре все опускала. От них ложилась 
на юные щеки кроткая,  печальна я  тень. Этот опущенны!1 
взор будил в м атеринском  сердце тоску. В ы пытываний 
В аля  сильно не любит, не терпит расспросов о себе!  С а м а  
вес без утайки с подробностями ,  о себе в ыложит, а до этого 
р асспрашивать - м ать не смей.  А как же не спросить, если 
совсем вся другая сегодня пришла,  на  себя не похожа н?  
И ной разговор, вовсе иной !  То, бывало, торопится обо всс:v1 
на  свете р ассказать. Прямо словами  давится. А ны11 1 1е 
говорит м аJю. Ни  о чем и ни  о ком не р асспросила .  Н 1 1 
отца, ни  братьев, ни  старшую сестру с племянником в бе­
седе даже не вспомянул а. 

Старуха недовольно откашлялась,  спросила сдержанно:  
- Что-то ты сеrодня какая? Вроде не в себе, а?  
В аля  не вспылила и не закричала :  «Что за  допрос?» 

Отnетнла тихо и л асково:  
- Устала я ,  м а мушка. Снегу много в лесу, темнота,  

тропинки замело. Кружила, !{ружила вокруг деревьев, из­
мучилась. 

- Так ложись в постелю скорей. Чего 'ГОМишь себя 
сидючи? 

В аля отозвалась не сразу, сказала опять очень тихо: 
- Утром мне надо уйти пораньше, чтоб меня люди не 

видели. 
З ахаровна р а ссердилась,  хотела было прикрикнуть на 

нее: «Какой грех у тебя з авелся, что людей стыдишься?» ,  
да взглянула В але прямо в лицо, встретила горячий,  пол­
ный доверчивой дочерней нежности взгляд и осеклась.  
На глазах выступили слезы. В аля подошла, опустил ась 
рядом с ней на  скамью, обвила за  пояс руками ,  прильнула 
лицом к высохшей м атеринской груди. З ахаровна н а кло­
нил ась, поцелов а.па дочь в голову, в щеку. Мгновение по­
сидели в тесном объятии. В аля высвободилась не  обидно, 
не спеша, поправила свои волосы и спросила :  
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- Б аня, наверно, у нас топилась под п раздник? Пой­
дем ,  мамушка, помоемся.  

- Что ты, доченька !  Б аня-то не выстыла, да ведь час 
глухой, заполночный. 

В аля  усмехнулась коротко, но светло. Будто фонарик 
потайной з ажегся н а  м инутку в ее больших серых глазах. 

- А нам с тобой чем страшен этот час? Мы просве­
щенные, ни домовых, ни ведьмы-оборотня не боимся. 
Правда? 

Мать отозвалась смущенно: 
- Ну что ж, хоть и не боимся, а болтать про черное 

до р ассвета не годится. Я век прожила по старой побаске, 
на вашу погудку объяснять не умею. Ну, коль пойдем.  
Материна молитва тебя от всякой нечисти ублюдет. 

- У меня, м аманя ,  своя молитва, верней твоих. Ну 
пошли!  Дай м не белье мое, ЧТ·О у тебя сохранилось . . .  

«Мам аней» и «мамушкой» дочь называла З ахаровну 
лишь в р аннем детстве. И вдруг теперь вспомнила. Ой, не 
перед р адостью это, доченька дорогая !  . .  

Мать и дочь мылись недолго. Спать В аля запросилась 
в постель к м атери .  Прижалась к ней под бочок и быстро 
з аснул а .  Подрем ав около дочери ч аса полтора ,  З ахаровна  
осторожно поднялась. С вечера у нее поставлено было к 
пр азднику тес110. Н адо успеть печку истоп ить, лепешек 
дочери на  дорогу испечь. Еще з атемно уйти из деревни 
хочет. Настойчиво об этом,  уже з асыпая ,  три р аза  повто­
рила,  просила побудить, если не проснется сама . Только 
что з атопила З ахаровна печку, в избу вошел председатель 
колхоза .  Поздоровался, поглядел пристально и сказал :  

- Иди-ка, З ахаровна, м атушка, коров доить. Доярка 
Домна в сильном жару лежит, бредит, без п ам яти.  

З ахаровна смутилась. Никогда, ни единоr10 раза ни от 
одной р аботы в колхозе не отказывалась. Куда бригадир 
ни  пошлет - в плуг ли, в борону, в 1юровник, - отказа у 
нее не было. Не знала сейчас, что и сказать председателю.  
Очень хотелось дочку через лес проводить. По льду через 
речку ей уже светло будет идти, а в лесу темень; еще ноч­
ная глухота в р анний зимний р ассветный ч ас. Вдруг Валю 
точно кто в бок толкнул. Р азом поднялась, села н а  кро­
вати, закрываясь одеялом.  Попросила са м а :  

- Дядя Никанор ,  отпустите м а му проводить ме1 1я до 
реки. Не знаю, скоро ли еще мы с ма мой увидимся, у меня 
р аботы м ного . . .  

Никанор недовольно крякнул, но поспешно согласился: 
- К!ого-кого, а уж З ахаровну грех по дочерней прось­

ие не освободить. Она в колхозе хорошо р аботает, и мы 
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к ней с уваженьем .  Пусть проводит. Пойду Митяхину Сте­
паниду побужу. Бывайте благополучны, живы здоровы. 
Пока, до свиданьица. 

Подал обеим на прощанье руку и ушел. В алю удивило, 
что не р асспросил ее Никанор ни  о боях в городе, ни о ней 
самой. У двери п редседатель еще р аз оглянулся, бросил 
снова на В алю пристальный, но согретый сердечны м  дру­
желюбием взгляд. 

«Неужели он что-нибудь слышал? От кого же? Надо, 
чтобы поменьше людей знало. Но м аме обязательно н адо 
сказать», - тревожно п одумал а  В аля .  

Когда шли они  с м атерью лесом,  в предрассветном 
зимнем сумраке, обе р азговаривали с-покойно .  Обо всем ,  
что в голову приходило. Дочь просила передать приветы 
родне и колхозным друзьям .  Но на опушке леса Валя не­
ожиданно резко оборвал а этот р азговор :  

- Спешить надо. Я запаздываю, иди побыстрей . 
До реки двигались молча и очень быстро. 
- Мама!  - На высоком снежном берегу Валя поцс­

Jювала м ать долгим поцелуем, круто отвернулась, тороп­
ливо начала спускаться на лед. 

З а пушенная  падающим мелким снежком З ахаровна 
стояла неподвижно на берег·овой высоте, как  изваяние.  

Мама! - донеслось к ней снизу, и В аля  взбежала об­
р атно наверх. 

Девушка обвила мать за шею руками,  притянул а ее 
лицо близко к своему. 

- Мама, - выгюворила она взволнованно, п рерывис­
то, - я ухожу в леса, к п артизанам .  Может быть, мне  
очень трудно будет, и голодно, и холодно, и опасно до 
смерти . Но я все р авно пойду. А ты не скорби обо м не, 
а порадуйся, что на  честное дело иду. 

Захаровна испугалась, но еще больше смутилась, спро­
сила виноватым r�олосо м :  

- Доченька, а кто ж е  это п артизаны? Т ы  н а  меня не 
серчай .  Я теl\!ная,  малограмотная .  Ты, бывало, все мне  
р азъясняла.  Ч110 же они делают? Чем занимаются?  

Валя печально улыбнулась, еще р аз припала  к доро­
r�ому  м атеринскому  лицу, сказала сквозь сдержанные 
слезы :  

- Ну после, после узнаешь. Честные люди. К нечест­
ным я бы не пошла. Ты друг мне, родная моя м а м а ,  но 
больше о них я тебе ничего не р асскажу. И дай ты м не 
крепкое обещание зря ншюго из чужих об этом не р ас­
спр ашивать. У отца и у Вити спроси, они должны знать. 
Но Вите не говори,  что я с партизанами. Мальчик он еще, 
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похвалится ненароком." Ну, прощай !  Задержалась я, все 
никак оторваться от тебя не могу. Будь здорова, м а м а . Да!  
Если . . .  если выйдет так·ое дело . . .  мой труп к вам принесут 
или тебя к моему мертвому телу вр аги приведут . . .  Так нот 
тогда . . .  Мама,  не признавай менн тогда  за дочь!  Прошу 
тебя, мама ,  не загуби другнх из-за меш1 , не  Jшши меrш 
светлой п а �v1ятн среди товарнщей,  отрекись тогда от меня . 
Слышишь, м а м а ?  Исполни этот наказ мой,  не предай сво­
ей дочери.  Слышишь? Исполнишь? 

Губы задрожали у З ахаровны. Ср азу она не смогла 
выговорить ни слова, з атрепетала всем телом, и, наконец, 
через силу п роизнесла :  

- Лучше бы ты м н е  этого н е  говорила,  дочка  . . .  
По старым ,  сморщенны м щекам ее, по  выцветшим гу­

бам заструились горькие тихие слезы.  И сквозь эти слезы 
м ать шептал а :  

- Дочка, доченька, все сделаю, все исполню . . .  Но луч­
ше не уходи, вернись со мной. Сердечушко ты мое на части 
рвешь. Выживу ли я ,  доченька? И мою жизнь ты в могилу 
тянешь. 

- Живи, мама .  Живи, родимая ,  я обязателыю вернусь. 
Как же я буду без· тебя?  Ожида й  меня, м а м а, не умирай !  

Они плакали на  плече друг у друга, целовались, крепко 
прижимались лицом к лицу, смешивая свои слезы.  В аля  
схватила м атеринские руки, припала к ним  на  мгновение, 
з атем повернулась и сбежала вниз. С коро на  речном льду 
четко вырисовалась ее темная  легкая фигура .  Девушка 
у�одил а  в ту сторону, откуда надвигался враг. Она так и 
скрылась из глаз м атери, н и  р азу н а  нее не ·оглянувшись. 

Совсем не стало видно Вали, а м ать еще долго смот­
рел а  ей вслед. Лицо ее было скорбно и уже бесслезно, 
Она подумала :  «Побоялась еще разок глянуть на меня,  
разжалобиться над родимой м атушкой, з::�робеть поопаса­
л ась. Доченька, ягодка моя,  пичуженька!  Неужто боле не 
свидимся ?  Половину моих остатних дней ты, доченька, с 
собой унесла .  Но не бойся, не подведу, не выдам тебя вра­
гу ни  по  скорби, ни  по  жалости. Выдюжу, все выдюжу. 

З ахаровна медленно повернулась спиной к безмолвн·ой,  
з акованной в лед, мертвой сейчас реке.  Ш аги старухи были 
тверды, и на  ходу она держал ась прямо.  

Третья r лава 

Кол�озный скот угоняли на рассвете. С ним отправля­
лись муж Захаровны и младший сын В итя. Старух а  оста­
валась. Не надо ей было ни  собственного жилья, нп  з авет-
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наго сундука .  Она ждала ,  не пригодится ли  родной кров 
и м атеринская помощь В але. Муж, с которы м  немало они 
пошептались тайком,  понимал ее тоску, се ожидание. Толь­
ко потому скрепя сердце согласился оставить ее одну перед 
лицом беды .  

Строговы 1ючт11 не спалн  ночь. В итя с отцом прнрезали 
поJiовину кур, гусей, уток, закололи поросенка .  З ахаровна 
обделывала птицу, Ч'Гоб накормить отъезжающих и поло­
жить им с недь на дорогу. В предутренний ч ас, хлопоча 
около печи, она вдруг остро вспомнила прощание с Валей. 
И, опустив голову н а  шесток, беззвучно запл а кала.  Старик 
т.олько было прилег н а  кровать. Поглядев н а  жену, он 
прокашлялся, встал и подошел к ней.  

- Дарья,  Дарь . . .  - позвал он  тихо, - я ведь верю, 
что все одно наши победят. Возвернется прежнее наше 
советСК•Ое житье. 

Жена, не подним а я  головы, ответила глухо : 
- К.абы я, Петрович, инако м ыслила, взял а бы вожжи 

да под сараем удавиласъ. 
Она тяжело поднялась, вздохнула и пошл а к шкаф­

чику за посудой.  
Позавтракали в скорбном м олчании,  но  ели досыта.  

В их крестьянском быту нельзя было позволять печалям 
изнурять себя. Еще отец З ахаровны говаривал:  

- Лошадь не покорми,  не повезет. Мужик с голодным 
брюх.ом пашни не подымет. 

В любой час  их трудового дня требовалась телесна я  
сил а, выносливость. Они потребляли хлеб н асущный для 
того, чтобы силы были взр астить его . 

Настал ч ас расставанья.  З ахаровна сидела на  скамье, 
опустив голову, скрестив на коленях жилистые руки. Пет­
рович подошел к ней, р аздумчиво погладил свой седой 
затылок, сказал дрогнувши м  голосом :  

- Ну, прощаться пора ,  Дарья .  
Захаровна поднялась, упал а ему в ноги в земном по­

клоне. Лицо ее было сурово, спокойно.  
- Прости, Христа ради, коли когда чем обидела . . .  
- Ну что . . .  - Петрович, ч асто моргая,  передернув се-

доусым ртом,  поднял ее за  плечи. - Плохим словом друг 
дружку, почитай, ни  р аз не обозвали, как поженились.  
А не то чтобы . . .  как другие. С пасибо, жена . . .  за  твой ка­
рактер .  

Они  обнялись. П оглажива я  ее спину, согнутую трудом 
и горем, старик застенчиво всхлипнул и сердито з а каш­
лялся.  Н а  грудь м атер и  припал В итя .  Губы мальчика тряс­
лись, он  плакал. Затряслись и худые плечи З ахаровны. 
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Она простонала :  
- Меньшенький мой . . .  последний.  
Сердитым возгласом,  подавляя свою душевную боль, 

крикнул Петрович: 
- Ну, чего завел а !  Коли так, пусть прн тnоей юбке 

остается . Остава йся, В итька .  Ну, ну". это я в сердцах, не 
легко ведь и м не.  

Через два дня З ах аровн а  счищала снег с крылечка . 
К ней подошла горбатая старая  девка Н астасья,  сестра 
Никанора,  председателя колхоза .  

- И н а  улке порядок блюдешь, неугомонная .  Здрав­
ствуй-ко! 

- Да ведь надо . . .  Здравствуй, Н астасьюшка.  Снегу-то, 
вишь, понанесло. 

- Ох, надо, только руки н и  до чего стали неприлеж­
ные. А ты, как и встарь у тебя,  хоть с улицы глянь, хоть 
внутре, изба в чистоте , в лепоте. 

Оглядевшись вокруг, Настасья вдруг нарочито громко 
попросил а :  

- В ыручай, сдела й  милость. О б  гвоздь юбку остатнюю 
р асполосовала ,  а н иточки зашить нету. 

За плетнем на соседнем дворе послышался злой бабий 
сме шок. З ахаровна удивленно обернул ась. Опершись на 
плетень, стояла дородная,  румяная Ульяна,  ооседка .  

- То-то, - н иточки, - пробасила она .  - Покрепче сши­
вайтесь, ответ вместе в а м  держать. Знаю я ,  за какой она к 
тебе ниточкой. 

- Это какюй же ответ? Перед кем виноваты мы? -
строго спросила Захаровна .  

- Да уж начальствю найдется !  И то  диви, третий день 
ни в тех ни в сех наше селенье. Ни по-советскому, ни  по­
немецкому. 

- А тебе, что же, с и м и  снюхаться желательно? Тьфу! 
Пойдем,  Настасья, в избу от греха .  

Вслед и м  прозвучала наглая брань. Войдя в избу, 
З ахаровна оовсем без сил опустилась на кровать. Губы 
у нее посинели. Дрожащими руками  она схватилась з а  
грудь. 

- Чисто гюлубь, з атрепыхалось сердечушко. Не чаяла 
и в избу добраться .  Аж пот прошиб".  

- Изругалась-то как, батюшки ! И ной мужик так не 
скажет, посовестится !  

- Н е  в ругани, не в ругани - самый стыд. А . . .  врагов 
ждет, на их уповает. Подумай-ка ,  милая !  Своя, русская !  

- А я ж про  што? Давно м ы ,  кое-что, приметили,  что 
у ней к советской власти на устах медок, а в делах  - ядок 
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С чего ж я про нитки-то? Будто только по  нужде зашла .  
А она  сдогадалась, окаянная,  что я с упреждением.  

Глаза старухи ожили в гневной надежде. Сразу помо­
лодело л ицо. Онэ. встала 11 вздохнула вольней. Настасья 
посмотрела на  нее с уважением,  с доверием, сказал а не­
громко. 

- Н а м  с тобой, бабушка Дарья,  спорить не придется .  
В одних мыслях. Я не Ульяна .  Как уезжал Никанор, з а !�ти 
к тебе наказывал.  Упреди, говорит, чтоб Валентина  не 
н аведывалась больше, не п рихлопнули бы ее тут. Говорок 
пошел: зачем ночью п рибегала, куда из дому подалась. 
Подглядел, в идать, кто-то, как она приходила. Да,  ч ать, 
та же Ульяна .  

З ахаровна вздохнула и горестно р азвела руками .  
- Как  же  я упрежу? С а м а  не знаю, где она  и чего 

с ней. Может уже . . .  
Она  не договорила и поникл а  головой.  Потом выгово­

р ил а  с трудом :  
- А этим ,  злыдням,  постарайся как-нибудь довести до 

ушей слушок, что я отрицаюся. Не была, мол, В аля,  да  и 
все!  Мать, скажи, давно до нее не касательная .  Сохранить 
себя обязалась я. 

Наутро появились немцы. 
Захаровна, как всегда,  поднялась рано. Чуть помутне­

ло от р ассвета ночIIое, по-зимнему низкое, пухлое от 
снежных облаков небо. Ни  во дворе, ни  в избе делать 
было нечего. Зияли р аскрытые двери пустого хлевушка 
для к;оровы. Молчал курятник. Даже собака Жучка убе­
жал а вслед за подводой Петровича.  Хозяйка з атопила 
печку. Чего варить, кого кормить? И вдруг подумалось 
Захаровне: «А может, В аля  к м атушке родимой да и за­
бежит . . .  Надо п ищу наготове держать, надо! Не сама  доч­
ка, дак случится вестник от нее .. . » 

Старуха п ри несла из тайничка ощипанную кур ицу, 
вымыла,  положила ее в чугунок и поставила в печку 
варить. Двигалась она не спеша, чтобы подольше в р аботе 
были руки. За р аботой - сердцу легче. Глядя на огонь 
в печи, она з адум ал ась. Не сразу дошел до нее с улицы 
шум .  З аслышав его, подошла к окну, вгляделась сквозь 
проталинцы замерзшего стекла ,  но увидеть ничего не ус­
пела .  Сзади, за ее спиной, наотмашь распахIIулась входная 
дверь .  

З ахаровна повернулась, сердце у нее  з астучалп ч асто­
часто и вдруг словно окаменело. Ни одежды иной, чем 
у нашего войска, не р азгл ядела она,  н и  слова иноземного 
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не сказали вошедшие, а почувствовала  сразу: чужаки, 
неприятелм. 

Их было двое. Один прошел за перегородку, в чистую 
горницу, второй остался на кухонной половине, где рус­
ская печь. Ози р а ясь вокруг, оба и на хозяйку взглянули.  
Взгляд их был так  р авнодушен, будто перед ними не че­
ловек, а пустое место. 

З ахаровна высо1ю п одняла  побледневшее лицо. Горько 
вздрогнули ее губы, но  старух а  не заплакала .  Медленно 
села на скамью у окна, поджала  обе руки под грудью 
и стала следить недобрым взглядом за каждым дви жением 
вошедших. 

Те деловито походили по всей избе, з аглянули на печку, 
перемолвились о чем-то на своем языке. Потом оди н  сор­
вал с кровати одеяло, забрал п одушки и ушел. Второй 
вернулся к печке, внимательно поглядел в ее жерло, в чу­
гунок, постоял около огня и повернулся лицом к старухе. 
Она спокойно встретила взгляд его соловых глаз с белесы­
ми ресницами .  Он показал ей пальцем на табуретку, 
стоявшую около скамьи.  З ахаровна понял а :  велит подать, 
чтобы ему сесть около печки. Старуха  с места не сдви ­
нулась, рук не р азжала и глаз не опустила .  Ф ашист вы­
ругался по-своему, злобно плюнул в сторону З ахаровны, 
сам взял табурет и сел около печки, л ицом к о гню. Так 
они сидели довольно долго. Он - облокотившись на  шес­
ток, повернувшись к З ахаровне спиной. Она - сзади него 
на скамье, выпрямив согбенную старую спину, со скрещен­
ными на груди руками,  с горящими глазами ,  устремлен­
ными в его затылок. 

Потом гитлеровец встал, огляделся вокруг, снял с гвоз­
дя чистый рушник, п р ихватил им куриную ногу, торчав­
шую из  чугуна,  и вытащил курицу. Он обернул ее полотен­
цем и ушел, не закрыв з а  собой двери.  

З ахаровна не успела подняться, чтоб закр ыть ее,  когда 
холод ударил по зябки м  стар ы м  ногам .  В избу вбежал 
третий чужеземец, м аленький, вертлявый, черномазый.  
Должно быть, ждал в сенях или во дворе,  так  быстро он  
появился перед старухой. Рукам и  в больших русских 
рукавицах захватил чугунок с бульоном, вышел, также 
оставив дверь открытой. 

З а 1<:рывая ее, Заха ровна дрожала не от страха ,  а от 
нестерпимой обиды . Она подум ала :  «Господи, как же это? 
На улке я аль в своей избе, под своей крышей?» 

И вдруг поняла :  да,  на  улице, на р азбойной улице .  
Не только ограбить, но и голову могут снять. И так себе, 
ни за что ни п ро что, за здорово живешь!  Ты - пустое 
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место. Не п р им етят - т а к  не тронут. Но всякий час  дрожи 
1 1  П О l\! Н И :  волосинки на голове нет собственной твоей. Если 
этим чужак а м  понадобится, все, до единого волоска, вы­
дерут. 

Оккупа нты не осталпсь в колхозе «Завет Ильича» . 
Они ограбилн дворы 11 дом а  1 1  отбыли в недальнюю дереп­
! I Ю. Часу пе прошло, к а �< ycxaJJ и  они нз коJJ хоз а ,  вбежаJJ а  
в избу Захароп! lы тоJ1 ста я У.1ьяна ,  сосел.ка. В двернх ,  
грохнувшнсь плашмя на порог, загоJJосила она воющи м 
б а с о м : 

- Ни в уме не было, ни во снах не снилось экого лиха,  
злосчасти я !  Д а  отколь же навеяло такую напасть?" Да 
и к а к  же избудем ,  да и где заступу найдем ?  . .  

З а х а ровна от неожиданности дюке пер екрестил ась.  
·-- Что ты,  аль не совсем в уме сделалась? Встань, 

ну-ка ,  поды мись, чего ты? 
-- Нс вста -:шу , ! le  встану! Мордой своей бесстыжсii 

зс'l1лю боронить буду, дурью свою б ашку об земь разобью! 
Захаровна подошла к ней, склонилась, силясь при­

поднять свои ми трясущим ися руками плечи дородной 
Улыты.  Баба не переставала выть и стонать. 

Дары� р ассердилась: 
- Да уймешься ты или нет? Встань! Дай хоть двсрl> 

нритворrпъ. И то уж в ыстуд и л и  избу желанные твои н а ­
ч а л ьн и юr . Вста ! !ь ,  говорю !  

У JJ ЫI ! I а тяжело поднял ac r" са l\I а пJJотно п р итворила 
дверь и повернула к З ахаронне заюrтое слеза ми лицо. 
Та вспJ1 сс 1 1ул а ру1\ а м 11 .  

- Чтой-то с ГJJазом-то у тебя? И щека левая под им -
ощш синяк !  Где тебя угор аздило?  Обо што ушиблась? 

Всхл и п ы в а я  медленней, тише, Ульяна горестно восклик­
нул а :  

- Ушиблась!  Кабы с а м а ,  в сердце н е  отдаваJJся б ы  
у ш 1 1 б  такой обидой ! Немец под глаз кулач 11щем сада ! !ул ! 
Я вся-то избитая" .  Пороли, пороли меня ! 

Она снова завыла басисто и глухо. 
- А стыду, стыду . "  не избыть! З аголиJJи юбку да вы­

секл и .  
Ульяна,  с ее  трясущим ися толстыми плечами ,  с растя­

нуты м в плаче большим ртом ,  быJJа не только жалостна, 
1 10  и с м ешн а .  З ах а ро в н а  не зао1еялась. Скорбно изогпу­
J111сь ее обесцвс'1сш1ые ста ростыо брови .  Секлн советскую 
колхозницу, ее ОДIIОСС Л Ь Ч а ш;у, CB(J!O,  русскую, СС'КЛI! 11у­
ж а к и ,  неприятели !  

-- Н е  плачь,  Уляша .  Иди сюда, к рукоыой ннку, умойся .  
I I акось чистую утн р ку .  
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З ахаровна достала из сундука чистое поJJотенце, пода­
JJ а его соседке. Ульяна послушно подошла к висячему 
жестяному умываJJьпику, умылась, села на  скамью под 
окном и принялась р асо:&зьшать: 

- Поз абирала в избе 11 ложку, 11 поварешку, и шубу 
с гвоздя, аз-под кровати овечью шерсть. А я все кланял ась, 
терпела, привечал а. Дум ал а ,  за покорность да за л аску 
возвернут. Ну да,  скажи, грех какой слу"Iился недуманный!  
В р азговоре-то с и м и, в ласковом,  я и 1юснись рукой своей 
до ПJJеча ихнего начальника .  Вроде как  бы погладила .  
А он  . . .  ка -ак  размахнется да  м не под глаз кулаком !  За ­
гавкал чего-то по-св·оему. Не знаю CJJOB ихних, а пoюIJJa :  
н е  JJ езь, мол, поганая,  не касайся ручищей своей. Я было 
говорком-говорком объяснять стала :  с уважением, дескать, 
я, с л аской. И опять эдак руку протянула к начальнику .  
Он чего-то еще зJJеЙ бормотнул, повалили меня ело подруч­
ные на скамью, поприжали руки,  ноги , заголили юбку,  да 
и отполосовали. Мои м  же кнутом!  Хороший ременный кнут 
сохранился в кл адовушке у меня. Как же м не теперь лю­
дям в глаза глядеть после сраму такого? Прости ты меня,  
Христа р ади, за  вчерашнюю речь глупую". 

- Ладно, л адно, - перебила ее З ахаровна, - не в тех 
словах суть. Ты лучше прямо скажи, какой твой грех? 
Али докладывала чего немцам? Не навредила ты своим?  

- Б абушка Дарья,  не та  собака страшна,  что допрежь 
лает" . Не согрешила ни наветом ,  ни доносом я. Да и когда 
бы я успела ?  

- Э ,  Ульяна, на  защиту русского человека теперь мно­
го надо времени,  а предать его - один раз моргнуть" .  

- Никак  я теперь на  это дело не буду согл асная, 
никак!  Р аньше слушала,  усмехалася:  каки,  мол, там еще 
фашисты? Люди как  люди, да еще с образованием, загра­
ничные, вежливые. А теперь я знаю до тонкости,  почему их 
фашистами зовут. 

- Объясняли п ро это. 
- Объясняли, да не в точности! Они «ваши» не выго-

варивают. Язык у их на то неприспособленный. В место 
«ваши» у их выходит «фаши».  До «вашего» они - охотни­
ки. Себе все забирают, с того и зовут их «фашистами».  да· 
ты подумай :  обобр али меня всю дочиста ,  да меня же и 
высекли. С вилами  встречу их теперь, как  объявятся! 

- И дурной у тебя язык. Мелет прежде, чем обдум ать, 
чего сказать. Куда ты с вил а м и  спроть орудия?"  

- Не завсегда они с орудием". И не все  толпой ходят. 
Уж я случай  н айду для отместки ! 

- Не болта й  ты лишних речей. Прикончат за  такие 
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слова,  вот вся твоя и отместка. Иди-ка лучше отлежись. 
Тело-то, ч ать болит? 

- Бол ит. Кожа па спине вся ка к есть иссечена ,  рубаш­
ка  пр 1 1л 1 1пает, шелохнуться больно. 

- Пойдем к тебе, я примочку с собой захвачу. Есть 
у меня примочка целительная.  А потом вернусь и с а м а  
полежу. Меня и не били,  а я ,  к а к  избитая .  

Четвертая глава  

Сильная крутил а метель. Казалось, снег вовсе не п адал 
на землю, а стоял на пути серой пляшущей стеной.  Эта 
живая  сум асшедшая стена визжал а ,  выла и шуршала с 
п1 х н vr  ш1 1пснье�1 ,  будто нредостерега я :  ш-ш-ш" .  З а  ней 
с"1 ы ш алсн то р ;:�збойн ы й  посвист, то стон ,  то угрожающий 
призыв :  рус, рус. Раза  два такой окрик посл ышался де­
вушка м,  когда 0 1 1 1 1  ощупью пошли по льду. Чудилась и 
стреJiьба гJiухая  в мокром воющем затмении.  Но  не было 
ни окриков, ни стрельбы. Нигде даже не  м аячила фигур а 
ч асовою. Все это лишь мерещилось р азведчицам в мареве 
бурана .  

Девушки сами  не П O H l l M a JI II ,  к а к  C M OГJJ I I  они ДО ПОЛЗТI!  
до города в та кую пургу и сколько это заняло вреi11е 1ш.  
Что ссй 1 1ас :  день или вечер. Берег нашли,  но заплуталнсь  
н а  улицах города .  Заборы и дом а неожиданно вырастали 
перед самым Ji ицом .  В каждом дворе чудился враг .  На 
углу одной ушщы Зина схватила Валю за  плечо,  в ужасе 
прошептала :  

- Мне кажется, м ы  в лоб немцу смотр и м .  
- Иди, иди ! Нельзя пугаться, пропадем !  - торопливо 

ответиJi а Валя  и совсем уже твердо прибавила :  - Мы око­
ло  вал а .  Теперь соображай,  куда повернуть к твоей ста­
рухе. 

Не встретив на улицах ни души, подошли девушки к 
домику Матрены Федотовны.  

- В аля ,  а как  же ты потом?  Не найдешь!  
- Найду. Я эту улицу знаю,  все  повороты знаю, теперь 

хоть н аощуп ь  н айду. Узн ать бы только, который ч ас ,  -
тоскJiиво добавил а ·он а .  - Вот из-за этого все могу прова­
л ить. Ну,  р ассуждать нечего. Жди меня у старухи.  

- В аля,  В аля,  постой ! Вдруг не увидимся .  
- Ой, какая  ты хныкалка .  Иди . Иди,  гонорю тебе, во  

двор. Из-за  тебя действительно в беду влопаемся .  
- Иду, иду, В аля" .  
- Уходи ! 
И В аля  скрылась з а  углом.  
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Для старухи зар анее был приготовлен р ассказ о том,  
почему в такую метель появились девушки в городе. По 
11а 1н 1.r1,у, точно в срок ,  должен,  дескать, Зинин дядя доста­
вить из Лисичкина в город немецкому начальству молоr<а 
и молочные продукты. Лошадь не  далп,  приказали сегодня 
все доставить н а  себе. Что поделаешь? Собрались З ишш 
дядп, еще два такнх старика , взяли н а  подмогу Зину, а 
также подружку ее из соседнего двор а,  Полю Новикову, 
11 везли на санках .  Вышли до свету, а позднее - вот какап 
разыгралась погода .  Ничего, дошли, продукты сдали,  ста ­
рики собрались в обратный путь, а девушек пожалели, 
порешили, чтобы в городе они приютились, пока не пре­
кратится бур ан. Не пустит ли  крестнинька их с подружкой, 
с Полей Новиковой, к себе переночевать. 

Все это поспешно, взвотюванно изложила Зина ста­
рухе, впустившей ее. Крестнинька всплеснула рука ми .  

- Господи-батюшка,  как  не пустить в этакую н а пасть, 
страсти господни !  Лиходейка я ,  что ли? Кот у меня третий 
дс 1 1 1, н с  являетсн, -- о нем, о де шевой скотинке, сердце бо­
лит с утр а :  где он от 1 rе r 1 огоды у1чюетсн? А вснкая ш111 а с гь 
н;:�. земJ1 с  к человеку злей, чем к з в е р ю. Как же человека нс  
жалеть? Садись вот на  сундук, садись! Я с тебя валенки-то 
стащу. Ноги без 1шх скорей в тепле отойдут. Чутш шер­
стяные, с печки теплые, я тебе да м .  Глянь, одежа твоя 
л сдом п одернута,  вся заскорузла .  Л подружка твоя где же? 

- Она придет. Мы условились:  она стариков проводит, 
из города на дорогу выведет и вернется.  Вернется к тому 
дому, где мы продукты сдавали.  Если меня там не будет, 
значит, я у вас, значит, вы р азрешили ночевать. Тогда и 
ошi сю.1а 1 1р 1 1дет. Она дом в а ш  знает, я ей показывала,  
Еоrда первый раз к в а м  п риходил а .  

- Да на воле час  не поздний еще. Найдет, коли около 
моего дом а  бывала .  

- А которы�"1 теперь час? - испуганно спросила Зина .­
На улице как будто еще день, а у вас уже лампа зажжена .  

- Да это я белым днем ставни позакрывала .  Стеклы­
то  в окнах  вес  позалепляло и н а  наличники страсть снегу 
на мело. Думаю, примерзнет, и ставни-то после не закро­
ешь. Вот взяла,  да и закрыл ась, как ночью. Вон, гляди на 
часы-то. Всего на  второй час за полдень перешл{). 

Старух а накормI 1ла З ину обедом, сытным ,  мясным.  З и ­
н а  долго отказывалась, усиленно предлагала принесенную 
с собой снедь : хлеб, соленые огурцы 11 сваренные в крутую 
яйца .  

-- Я не с пустыми  рукамн пришла.  Как же можно! 
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Да и еще вдвоем с подругой. Покушайте н ашего, крест­
ни нька ! В а м  и за ночлег спасибо. 

- А я уберегла от вора-немца и баранинки, и говя­
диню1,  и свининки. Исхитрилась, вот я какая ловкая !  Ча ­
ишком тоже сладким тебя побалую. З авалился где-то у 
меня и сахарок . .Я - з ап асливая!  Не отказывайся, не смей 
отказываться, не порочь хозяйку - осержусь! И не чужая 
ты мне.  Хоть дальняя, да родня, одно родовое ф а м илие. 

Зина подчинилась. 
После обеда Матрена Федотовна ставила самовар,  лег­

ко двигалась по избе, худенькая, ловкая, ласковая. 
Большая телесная усталость у Зины сменилась ощу­

щеньем сл адостного покоя, блаженного б�змолвия. Вися­
чая нсбоJi ьшая семилинейная лампа с эмал ированным 
белым кругом р азливала вокруг неяркий свет. Н а  окнах 
белые  ста ренькие коленкоровые шторки с бледно-голубыми 
перехватами,  пестрая занавеска, закрывающая шесток 
русской печи, самодельный коврик  на сундуке, 11оршочки 
с геранью на подоконниках, небольшая икона в н ачищен­
ной позолоченной р изе в переднем углу, большие подушки 
в цветных н аволочках, р азноцветное лоскутное одеяло на 
кровати - все в избушке дышало древним,  до сих пор 
1 1еnсдомым Зине  уютом , засасывающим, сонным.  Голова ее 
в дремоте сама  собой клонилась вниз, слипались глаза.  
Приятный говорок Матрены Федотовны доносился до нее 
откуда-то издалека. 

Крестшшька подошла к ней, л асково подняла за  под­
бородок. 

- Чего томишься, доченька? Ляжь, сосни чуток. 
- А Валя . . .  - бессм ысленно проговорила Зина и р а-

зом встрепенулась, вскинула н а  старуху испуганный взгляд. 
- Какая В аля?  Подружка, что ли?  Вроде ты не так ее 

называла.  Аль во сне что примстилось? 
Зина  улыбнулась виновато и н асильственно. 
- Ну да,  п риснилось, и даже не  помню что".  Подруж­

ку Полей зовут. Новикова Поля .  
- Ну,  Новикова или Старикова, все  одно п р идет. Мо­

его двора не минует, коли вы с ней уговорились у меня 
ночевать. А Валя ми-то и мужчин кличут. Не женишок л и  
желанный п ригрезился? Должно так, твое дело - девичье! 
Валентин али еще есть В алерьян, городское и:меч ко, благо­
родное! Лезь-ка ты на печку, поспи м аленечко. А я посуду 
перемою, хлеб на сухари посоваю в печь сушить. Ложись, 
отдохни ,  прогрейся еще на печке, встанешь веселая.  А то 
совсем квел ая и в плечах еще дрожь. Прибежит подружка, 
я побужу.  
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Зина подумала :  «Действительно, надо хорошенько от­
дохнуть, а то собой не владею. Хорошо, что бабушка 
такая . . .  бесхитростная» .  

Крестнинька уложила Зину н а  печи ,  н а  мягкой стеганой 
подстилке. З ин а  только легла ,  словно провалилась в небы­
тие. Крепкю, камнем заснула .  

Старуха прибралась, сладко зевнул а,  прикрутила в 
лампе огонь, сняла валенки и сама  легла на  кровать. 
Укладываясь поверх одеял а, прикрываясь шубенкой, она 
подум ала :  

«А шут ее, са му-то, знает, Зинка ли  это? Лет двенад­
цать не  видала .  Дитем тогда еще девка была.  Глазены-то 
вроде ее:  черные, большие! А все строжее приrлядетьсн 
н адо, отколь и с каким духом девчонка .  Господь-батюшка, 
не допусти до меня лиха,  военной беды, напрасные смерти! 
С мужем в страхе, в пок·орстве жил а ,  сколько беспокой­
ствия  натерпелась. С а м  себе он смерть заработал, пасса­
жирский поезд от крушения спас,  в герои попал.  Ну, а я 
не герой.  Не в кого мне героем-то быть. Отец с м атерью 
оба благ.ополучно прожили, и мне того жел ается . Достат­
ку, сытости да подоле пожить, вот чего мне только и надо. 
Чья сила сильней, Т·ОГО и верх, тому и я покорствую. На 
старости хоть бы всласть пожить, а тут - война ,  снова 
здорово! Ну и воюйте." герои!  Ох-ха-ха ,  а за  окном-то все 
лютует вьюга !  Сердится нынешняя зима .  Ну, дровишек-то 
у меня позапасено". Все есть, только долгого веку пошли, 
милостивец-господи!"» 

Старуха свернулась под шубой клубочком и сл.адко 
заснул а .  

Зина  проснулась первая .  Не ср азу вспом нила,  где она .  
Села н а  печке, беспокойно озираясь вокруг. Было душно 
в жарко н атопленной избе. П ахло керосином от привер­
нутого фитиля.  С бульканьем в горле всхра пывала на кро· 
вати ста рух а .  Голова у З ины была тяжелая .  На сердце 
вдруг н алегла тоска. Она вспомнила все, поспешно слезла 
с печки.  

«Сколько времени? Наверно, уже ночь. В али все нет. 
Где она?»  

Девушка спустилась н а  пол легко, без шума ,  но крест­
нинька ср азу проснулась. Несмотря на храп,  чуток был ее 
старческий сон. Зина  трепетно спросил а :  

- Который час? Шести еще нет? 
- А ты припусти-ка огню, крестница, - ответила ста-

руха юсипшим от сна голосом, - поглядим на часы.  Ишь 
ты" .  навоняла как лампа-то! 
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- Бабушка, крестнинька, что же это такое? Четверть 
седьмого, а ее все нет . . . Я побегу, побегу за ней. 

- Очумела ты, девушка.  Куда побежишь в запретный 
час? Аль своя голова не мила? Умойся, опомнись! Давай 
чайку попьем .  Самовар-то, ч ать, не вовсе заглох. Я много 
углей наложила .  Еще р аздую сейчас . . .  

- Нет, нет, я не могу, - лихорадочно р азыскивая свою 
одежду, металась по избе Зипа .  - Надо мне идти . Может 
быть, она стучала ,  мы уснули, не слышали. Что же это 
т а 1юе? Что же такое? . .  

- До чего ты без у м а  сделалась, крестница? Ну, не  
пришл а  твоя Поля.  Может, еще где заночевала . . .  

- Нет, нет, схватили ее . . .  Схватили!  
- Ну и схватили . . .  З автра отпустят, коли за  ней ни-

чего нет. Лишних-то немца м незачем набирать. Н е  из лесу, 
чать, она пришла .  Свои деревенские, семейные, выручат. 

- Не выручат! Ничего вы не понимаете, не выручат! 
От стр аху за подругу, от жалости к В але  Зина совсем 

потеряла голову. Неверной рукой отыскивая рукав своего 
пальто, она бессвязно бор мотал а :  

- Пойду . . .  где-нибудь найду. Нельзя ,  чтоб е е  схватили .  
Спасать надо . .  . 

- Да постой ты, полоумная  . . .  Кого спасать? 
Зина уже кинулась к двери, но со двора в ставню кто-то 

негромко постучал. Зина остановилась, широко раскрыв 
глаза, прижав обе руки к снльно бьющемуся сердцу. Крест­
нинька быстро нагнулась к окну, громко спросила :  

- Ктой-то? 
За двойными р а м ами ,  за ставней женский голос отве­

тнл что-то неразборчивое. 
- Ну, вот видишь, пришла . . .  А ты наплясалась от 

стр аху. Подуй-ка в с амовар,  я пойду впущу. 
- Скорей, крестнинька, скюрей, милая !  Ох, скорей от­

кройте. Только она JI И это? 
- Боле некому ... У менн подружек нет, да еще эдаких 

отчаянных. Промеж неприятеля ночью шныряет ! Али, мо­
.жет, они ей приятели?  - ворчала старуха, выходя в сени.  

Возвратилась она с В алей. Протолкнув ее вперед, с 
дребезжащим смешком кинула З ине: 

- На, получай свою Полю!  Так, что ль, я тебя назы­
ваю девушка? 

- Так, бабушка. Спасибо, что впустили .  Ох, как у вас 
тепло. А я здорово назяблась!  

- Почему опоздала ?  Седьмой час  . . . Я так боялась. 
Валя пристально и строго посмотрела на Зину. 
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- Толыю шест�" спешат у вас  часы.  Несколько минут 
у ворот потопталась, не сразу калитку в темноте нашла.  

Торопливо р аздеваясь, она вразу м ительно говорила 
Зине:  

- А чею тебе особенно было боят1,сn ?  Ну, нере1 1оче­
вала бы я у немцев под охраной. Известно,  что i\I Ы 1 1 1ю;�у1<­
ты из деревни доставили.  Уж не сразу бы убили,  все рас­
спросили бы !  

Креспшнька восхищенно з а кивала головой .  
- Так, так ,  п равильная  твоя речь. Вот - девуш1<а ра­

зумная ,  не тебе чета ,  крестница.  Она уж тут 11 с пл а к ал ас1, 
по тебе . . .  

- Д а  вовсе я не плакала ,  только беспокоилась . . .  Ведь 
немцы " .  Шесть часов. 

Валя  сдвинула брови,  сухо оборвала :  
- Ну и кончено. Б абушка ,  где можно одежду повесить? 
- Да вон, рядом с Зининым п альто .. . Ах, она уж его 

стащила от печки. З а  тобой, вишь, собралась, р азыски­
вать. 

У Вали совсем потемнело лицо, но она не с1<азала ни 
слова .  Старуха засуетилась около са мовара .  

- Сейчас, мигом раздую да еще угольков из  чулана  
принесу. А вы по1<а полезайте н а  печку. Крестница моя 
хорошо там п рогрел ась. Теперь ваш черед. 

- Что это вы меня, как важно? Мне старшие все «ТЫ» 
еще говорят. 

- Ну, ты дак ты . . .  Это я гляжу, что больно р азумная  
да строгая.  А с Зиной-то ч ать, одних лет? 

- Годом старше, вот п учу ее уму-разуму, - з асмея­
лась В аля.  - А иногда и она меня .  Пр авда, Зина?  

Она подошла к подруге, заглянула в ее  опечаленное 
лицо и припала головой к ее плечу. 

- Ох, и назябл ась я ,  Зинка !  Ка к проводила стариков, 
несколько поплутал а в городе. Из-за метели .  Не знаю,  как  
они  доберутся ! Ох ,  не знаю.  

На печку В аля  не полезла до  ч аю. Н адела предложен­
ную старухой теплую ватную кофту, ходила ,  согреваясь, 
по  избе, постукивая время от времени валенком об в але­
нок. Вышла н в сени, чтобы сбить снег со своего пальто, 
болтал а со старухой непринужденно и оживленно. 

Глядя на  нее, оживилась и Зина .  Сели п ить чай .  От 
ужина В аля  отказал ась. Сосл ал ась, как  и Зина ,  на  прине­
сенные продукты, но и к ним не притронулась. На подроб­
ные расспросы крестниньки о семье, о деревне В аля  отве­
ч ала  обстоятельно и охотно. 
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Но с n м а  старуха болтала вес менынс. Нез а метно для 
обеих девушек все ч аще пытливо вглядывалась в лицо 
новой гостьи .  Недавнее смятение З ины не выходило у нее 
из головы. Оно так разнилось от невозмутимого спокой­
ствш1 Вали, что для ж:итейски опытной старухи быJ10 явно 
С Ш!М I IeCOB M eCТ JI M Ы M .  

Крестнинька подняJr ась из-за стола,  покрестил ась час­
тым и мелким крестом ,  весело проговорила:  

- Допивайте, девушки, чай .  З инушка пусть посуду 
перемоет, в шкафчик составит. А ты, Поля,  не спеша укла­
дывайся. Устала,  чать, по городу мотаться? На печке, что 
Л I" обе лягите? Или котор ая  со мной на кровати? 

- А может, вы сами  на  печке, а мы обе на  кровати? 
Как вам лучше? 

- Ну-к, что же? Мои кости старые, теплу всегда р ады. 
Кровь-то уж плохо греет, я все больше на печке ночую. 

- Ну вот и хорошо. З алезайте-ка на свою печку лю­
безную, спокойной вам  ночи.  А мы с Зиной и посуду пере­
м оем ,  и все приберем, и потихоньку уляжемся .  

- Вот и спасибо вам ,  гостьи м илые, помогите мне по 
приборке, словно доченьки или сношеньки. А я, как свек­
ровr,-госпожа или м атушка желанная, без заботушки зава­
Jiюся спать. 

Валя вздохнул а,  отозвалась тихим  и нежным голосом :  
-- /Келанная  м а тушка позже всех ложится, раньше 

всех в дому встает. 
- А ты же говорила ,  что без м атери выросла? Откуда 

же знаешь? 
Валя, опустив длинные ресницы, ответила печально:  
- Своей не вижу, на  чужих м атерей нагляделась. 
- Верно, Полинька,  верно! Недаром исстари говорнтсн :  

нет м нлее дружка, чем родим а я  м атушка.  Дай-ка мне теп­
лую кофту мою, ты вот на, большую шаль н а кинь. Мне 
в шали неспособно из сарая дров принесть, в печку н аки­
дать, просушить до утра .  

- Что же вы днем-то? Как в темноте искать будете? 
- С Зиной забеседовалась, забыла.  А после обеда -

заспалась дотемна .  Да мне что темнота,  в моем дворишке? 
Я его, как л адонь свою, знаю. Мигом пр инесу. 

Старуха вышла, погромыхала засовом и хлопнула 
дверью в сенях. В аля подошла к Зине,  тихонько сказал а :  

- Ничего старушка,  только л аскова чересчур .  Не люб­
лю я таких!  Ты не слишком откровенничала с ней? 

- Нет. В другом я прошляпила :  за тебя слишком ис­
пугалась. Прямо как с у м а  сошла ! Голову бы себе теперь 
за это оторвал а !  Навыку м ало у меня,  Валя.  
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--- Ну, ничего, привыкнешь. Знаешь, в сенях я все 
ощупала.  В случае чего, в полной тьме выход быстро 
найду. А ты?  

- И я найду. В едь я не  в первый р аз.  И не  только 
наощупь ,  а днем все р азглядела ,  запомнила.  

- А сп ать мы  ляжем 1 1с на  кровати, а з а  печкой.  Там 
м еж печкой и стенкой  узкий закуток, но  м ы  две, в плотную 
друг к дружке, уляжемся ,  не  шиб1ю толстые. И там же 
крышка от п одпола .  Она без кольца. Вер но, косарем ста­
руха се открывает. Как ляжем с пать, я ее приоткрою. В 
случае чего - туда юркнем.  Кто н е  знает - не найдет, а 
кровать очень близко к двери, прямо  в гла3а бросается 
всякому, кто входит. За печкой, особенно в подполе, нс 
сразу обнаружат, одуматься нам врем я  будет. И там,  з а  
печкой - скамья с ведрами .  Мы ее выдвинем,  и она  вход 
за 1 1 ечку 11 рикроет. Ты бабке rюка 1 1 1 1 чего I I e  говори, сна­
чала на кровати уляжем ся .  А т а м, среди ночи ,  переберемся.  
Услышит, скажем, что жарко натоплено, оттого на пол 
перебрались. Или еще что-нибудь . . .  придум аю! Чего это 
так  долго она  возится во дворе? 

- Не уп ал а  ли там, в темноте? Шустрая ,  а ведь ста ­
ренькая уж.  

- Упала ,  так  встанет. А вот не  у ползла ли куда со 
двора?  Посмотреть бы надо. Подождем еще минут с деся­
ток, потом я выгляну и в сени, и во двор . 

Подождали. Зина  накинула шаль н а  голову и вышла 
в сени. Вернулась она быстро, со встревоженным лицом .  

- Слушай,  В аля,  заперла старуха н а с !  Я дернула ,  сна­
ружи звя кнул зам ок. 

- Да что ты говоришь! Зачем?  
Зине отвечать н е  пришлось: послышался стук отпирае­

мой двери,  шорох в сенях, и в избу вошла крестнинька.  
В руках она держала большого дым чато-серого, жирного, 
сейчас жалкого на вид кота .  

- З а мерз шельмец! Гляньте-ка ,  шерсть вся поприлип­
ла ,  обмерзл а. И где пропадал? З а  кошками, видать, гонял­
ся, м арту не дождавшись. Блудник  окаянный.  И в руки 
не сразу дался, вроде одичал,  третий день пропадает. Я с 
и м  и позамешкаJ1 ась .  Ну, иди к блюдку своему, лопай ,  
дур ак.  И нс л акает, ишь ты, нам ерзся как !  

А зачем вы ,  крестнинька,  з аперли нас?  - спросила 
Зина .  

Подумала ,  покуда в сараишке вожусь, не навер­
нулся бы кто в избу, не завел бы р асспросы, не напугал 
бы вас .  Святое дело, за мок на  двери: м аленькая собачка ,  
не лает, не  кусает, а в дом не  пускает. Прийти вроде не-
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кому. Немцы ночью боязливые, да еще в экую непогодь! 
А все опасаешься - лихие дни! П артизанов, слышь, в го­
роде ждут. А я их тоже боюсь. 

- Чего же в а м  партизан  бояться, крестнинька? Они 
.же наши,  руссюrе !  

- Русские-то русские, а вот н а счет того, что наши,  -
ты об этом вслух не говори,  крестница!  Чтобы после смерт­
ный  ответ не  держать! 

- А вы смерти очень боитесь? 
- А как  же не бояться ее? Стара - стара ,  а пож:ить охо-

та! Поглядеть, че:11 дело кончится, на белый  свет еще п·олю­
боваться, когда сердце успокоится. Боюсь я войны, не 
уважаю!  Скорей бы кончилась!" Дровишки-то я покидала 
у двери,  кота ловила .  Д а  и ну их, пущай у крыльца лежат. 
На растопку хватит и тех, что в печку _уж покладены.  
Неохота ·опять в темень соваться ! Страшно н ынче и в сно­
ем дворе. А вы чего приуныли, красавицы? Коли р азгулн­
л нсь, нейдет сон на ум ,  на глаза ,  давайте я в а м  на картах 
погадаю. Мастерица,  я на  это дело ! 

Старуха достала из сундука пухлую,  жирную колоду 
к:�рт и села з а  стол . Девушки подсели к ней с двух сторон .  

- Ну-ка ,  р аскину-ка я сперва тебе, крестнпца,  н а  буб­
нового на короля" .  

- Б абушЕ:а, а если бы пришли п артизаны,  вы что бы 
сделали? - прервала ее В аля .  

- А чего сделаешь? Спряталась бы и в а с  бы с собой 
укрыла в сараишке аль на погребушке, в подполе, коли 
б удалось. А нет - поплакались бы м ы  все три во весь 
голос, может бы с м иловались, не  стали п ытать допрос а м и .  
Я доп росов боюсь. Чего я знаю, старая?  Правду З и н а  мол­
в1 1л а :  ведь русские! 

- Ну, а если" .  немцы ?  
- Чего т ы  меня на  сон грядущий пугаешь? От немцев 

бы тоже ухорониться сперва постарались, а т а м  опнть -
наша хата с краю, ничего не знаем .  

- А они  не поверят . . .  
- Ну с чего ты взялась меня  пугать? Ну ,  скажи, по 

какой злобе? - Старуха сердито смешала r<арты и броси­
ла  колоду в сторону. - Или я тебя не приветила?  Или в 
метель из своей избы выгнала ?  В стретила вон как  З ину, 
как сродственницу, а ты чего навиваешь? З ачем сердце 
мое тревожишь? 

Губы крестниньки з адрожали, она закрыла лицо тря­
сущимися руками ,  з а плакала беспомощным ,  coвce:vi дет­
ски м,  всхлипывающим голосом .  В аля си.цьно с мутилась. 
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«Чего я действительно привязалась к старушонке? У 
ней ума -то осталось, как  у дитяти», - подумала она .  

Обе девушки бросились к старухе, принялись ее угова­
ривать, гладить по плечам ,  по голове, даже целовать. Их 
уговоры и л аски не сразу, но все-таки успокоили старуху. 
Она вытерла лицо полотенцем и снова р азвеселилась. 

- Давайте, что ли, опять чай пить да в подкидные 
дураки сыграем.  Ночь-то долга,  а еще и вечер не  весь 
кончился .  Заперли нас немцы в темноту спозара нок, а м ы  
и м  н азло унывать не будем !  Чего, право.  Еще н аплачемся,  
наскучаемся ! 

Зина  весело согласилась.  От смешного ребячьего плача 
старушки,  от сменившего слезы незлобивого ее веселья у 
1 1ее уливительно легко стало н а  душе .  Чем-то м ирным,  
очень далеким повеяло н а  нее  от нежданной семейной этой 
сценки. 

Валя ласково, но решительно отка:>алась.  
- Я очень устала,  сп ать лягу.  И вот что. бабушка, 

примощусь я вот в этом закутке за печкой. И свет в глаза 
от л а м пы не бьет, как на  кровати, и тепло. А на печке жар­
ко для меня. Не привыкл а  я на  печке спать. А Зина  оо 
мной л и  при мостится на полу, н а  кровати ли устроится . . .  
Как  хочет! Можно скамейку с ведрами  вот так  подвинуть? 

- Почему не  можно? Я еще хозяйка в своей избе. Куда 
захочу свои ведра, туда и поставлю. Хоть в передний  угол. 
Помогай ,  Зинушка,  переставляй !  А я с амоварчик разве­
селю, чтоб запел, закипел. Да на-ко тебе, Поля, для посте­
ли . . . У меня и кошомка вот н ашлась, видишь? Я - запас­
ливая .  

Валя улеглась з а  печкой. Выждала,  когда старуха ото­
шла к столу, бесшумно приоткрыла крышку подпола,  снова 
легла ,  скоро и крепко заснул а .  

Старуха с Зиной заигр ались в карты допоздна .  Проиг­
рывая ,  крестнинька очень сердилась, выиграв, громко ли­
ковала .  Зина  сначала лишь  посмеивалась в ответ на  ее  
воркотню и победное ликованье. Пото м  с а м а  вошла в 
азарт: также сердилась и торжествовала .  

Старуха начала понемногу плутовать. Из-за одной пе­
р едернутой крестнинькой карты Зина  р ассердилась не  н а  
шутку. Обе горячо заспорили. 

Их громкий спор нежданно прервал еще более громкий 
стук в избу снаружи. Сначала в окно с улицы, потом -
во входную дверь со двора .  

Зина  помертвела в лице, выронила  карты из рук. Ста­
руха часто-часто заморгала округлившимися глазами,  с 
усилием хрипло произнесла :  
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- Господи ! Свят-свят . . .  
Стук повторился н астойчивей, грозней. Зина поднялась 

со своего места.  Старуха замахала на  нее обеими руками,  
п рошептал а :  

- Сиди-сиди ! Не будем отпирать. Может, уйдут. 
Зина, повернувшись лицом к двери,  оперлась на стол 

сзади себя обеи ми л адонями ,  замерла в ожидании .  В тре­
тий раз - угрожающе длительный стук .  

Старуха стремительно поднялась, точно сорвалась со  
скамьи ,  кинулась к двери с р астерянным бор мотаньем :  

- Пойти открыть". Пойти открыть. . .  Вышибут дверь, 
вышибут. 

Зина  осталась стоять у стола, как стояла.  На нее слов-
1ю столбняк нашел.  

В избу вошла сначала хозяйка,  з а  ней - гитлеровский 
офицер и два солдата.  Офицер был очень моложав, худо­
щав, женоподобен. Густая щеточка коротко подстрижен­
ных рыжеватых усов казалась искусственной наклейкой 
над наивно пухлой верхней губой. Но стальной блеск его 
светлых глаз под рыжими ресницами свидетельствовал 
о жестокости, давней, тренированной, неутоли мой.  В голосе 
тенорового тембра порой звучали низкие ноты. Входя в 
избу, он  з а п нулся о порог, выругался н а  родном языке и 
так же, по-немецки , обратился со строгим вопросом к 
старухе. 

Матрена Федотовн а  суетливо заметалась по избе, как 
мышь в мышеловке, потом кинул а сь в угол, прижалась 
к изголовью кровати.  Будто хотела юркнуть, спрятаться 
за  ее высокой СПИНКJОЙ. 

Следя за всем происх·одящим широко р аскрытыми гла­
зами ,  Зина  пой м ал а  взгляд крестниньки, трусливый, под­
лый .  Девушка в одно мгновение поняла все. Вторичный 
вопрос офицера,  обращенный к старухе, подтвердил ее 
страшную догадку. 

Показывая  п альцем на З ину, он  спросил :  
- Дизэ? Полля -Валля?  
Значение немецкого слова «дизэ» Зина  знала .  Еще в 

шкоде учила.  «Поля», « В аля» - понятно. Старуха донесла, 
а предала Валю она ,  Зина, своей невольной обмолвкой, 
свои м непростительным волнением из-за валиного опозда­
ния .  Зина  страшно побледнела, рванулась к офицеру, крик­
нула дерзко и сильно:  

- Я! Их бин и В ал я  и Пол я .  А ты, стар а я  тварь, ведь­
ма-крестнинька, шкура продажная,  еще вспомнишь обо 
мне!  

292 



Она молниеносно подск;очила  к Матрене Федотовне, 
изо всей силы ударила се кула ком  между глаз, а ногой 
в живот. Старуха взвизгнула коротки м щенячьим взвиз­
гом ,  ударил ась о кра й  сундука  и свалилась у кровати без 
дыханья, как  неживая .  От нее Зина  с поднятыми кул аками 
кинулась н а  офицера .  

Тот успел ее схватить за  руку, другую больно вывер­
нул один из  солдат. Но  Зина  долго бил ась в их руках, 
громко кричала, ловко изогнувшись, вцепилась зубами в 
щеку офицера .  Второй солдат, высокий и рыжий, ударил 
ее в ухо кула ком,  тяжелым,  как молот. Из уха хлынула 
кровь. Вторым ударом он выбил девушке зубы. 

В глазах у Зины п отемнело, она зашаталась, но силь­
ным напряжением воли  сохранила р авновесие тела и 
сознание. 

Связав Зине руки, ее повели из избы. 
Дверь з ахлопнулась за ней. Во дворе под окнами  по­

слышались голоса .  Солдат, уводивший Зину, перекинулся 
словами с немецкой охраной, оставшейся снаружи, и вер­
нулся в избу один .  С молк р азговор . С улицы снова доноси­
лось лишь одно з авыванье метели.  

Офицер, прижи м а я  носовой платок к щеке, укушенной 
Зиной, брезгл иво и сердито отдавал солдатам короткие 
приказания .  

Они обшарили всю избу, сбросили с русс1юй печки 
п.остель и одежду, з агля нули во  внутренность печи и в 
закуток з а  ней;  ни  один не приметил плотно закрытой 
крышки подпола .  Сбр асывая с кров ати перину и подушки, 
солдат запнулся за  р аспростертую на  полу старуху, выру­
гался, оттолкнул ее подальше тяжелым сапогом .  Старуха 
чуть слышно п ростонала .  Ее сл абый стон не вызвал у нем­
цев ни  участья, ни  вни:мания .  З а кончив обыск, они ушли, 
захватив с собой съестное, обнаруженное в доме. Выходя, 
немцы сильно хлопнули дверью. От этого стука висячая 
лампа долго р аскачивалась п од п отолком,  р азливая не­
верный, трепещущий свет в замол кшем жилье. Р авномер­
но, р авнодушно тикали на стене дешевые ч асы-ходики. 

Вдруг сильней з астонала старуха. И как бы в ответ на 
ее стон послышалось в избе живое движенье человека.  
Осторожно приподнялась крышка подпола ,  над ней пока­
зал ась голова и плечи В али .  Девушка прислушалась, 
осмотрелась вокруг ш ироко р аскрытыми,  испуганными  гла­
зами  и вылезла из подпола .  Она быстро оделась и ,  краду­
чись, вышл а из избы в метельную тьму. 

Старуха не видел а, как вышла девушка,  но услышала 
звук отпир аемой и захлопнувшейся двери .  Собрав все силы,  
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она прнподняла голову, позвала плачущим прерыrшстым 
голосом :  

- Право . . .  славные,  н е  дайте помереть без по".  ка" . ­
я ю1 я . 

Никто не отозвался. Только жирный дымчато-серый кот 
спрыгнул с кровати, попробовал устроиТLсп, привычно 
свернувшись клубочком в ногах старух и.  Но на полу было 
холодно и жестко. Кот, недовольно согнув спину дугой,  
степенно возвратилсн на  мягкую постель. 

Пятая глава 

В поло.женный ч а с  вставаJiо солнце над землей. В свой 
срок горел закат. Н исходила на землю ночь и снова усту­
п ала  место дню. Буранные дни сменились ясны м и .  Тогда 
самоцветам rr под солнцем сипли русские  снега .  И вес это 
глаза Дарьи З ахаровны видели ,  ее руки двигались, пра­
вильно делали привычную р аботу, ее  тело требовало пищи .  
С о  двора ,  с холоду отрадно было старому телу отогретьсп 
на жарко натопленной печке.  Все, как  всегда .  Но З ахаров­
не часто казалось, что Э'Ю все видит 1 1  ощущает она во сне, 
а ПС R Я В И .  

«Ч исто душу вынули из меня ,  а смерти не приключн­
лося,  - думала она ,  - двигаюсь, как  живая ,  а сам а  ни  к 
чему вроде непричаст1 1 а п .  Сколь же временн эдак можно 
жить?». 

Немцы запретили название колхозное «Завет Илыrча» .  
Колхоз, по их  приказу, стал и меноваться по-старому де­
ревня Ром ановка.  Немецкое ком андование обосновалось 
километра за четыре от Романовки,  близ железнодорожrюй 
станции .  В Романовку прислали старосту и назначили двух 
полицейских в помощь ему.  Полицейские большую часть 
временн околачивались п р и  ста нции,  0 1-:оло Еомсr rлату р ы .  
В Ром ановке только ночевали .  Один - п арень по семнад­
цатому году, но по виду м ного старше,  ражи/1 ,  с 1 1лы1ый 
детина .  Недоучка и мелкий вор с м алолетства .  У него и 
прозвище было Егор - яичный вор, хоть и мя его было не 
Егор, а Григо р и й .  До войны 0 1 1  нс  раз убегал в город из 
колхоза без р азрешения.  Неизвестно, как т а м  проживал,  
какими дел а м и  зани мался,  но в руки городской м и л ищш 
нн разу не попал .  Возврапrвшись, р аботал в колхозе луч­
ш е  1 1ног(\ nзрослого мужч1 1 1 1ы .  Колхо3 1 1пе общество 11 1ющало 
ему самовольные отлучки из-за м атери-вдовы, работищей 
и кроткой женщины,  и за его собственный труд. З ашлтой 
Григорию были главным образом стар июr. Они  утnерж-
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дали,  что и побеги и все мелкие его провинности из-за 
того,  что не по возр асту он дюж. 

- Сила играет в нем. Выр астет, в меру и в дело его 
снл а войдет. 

Другой был мужик семейный, по х а р а ктеру степенный, 
но сильно корыс'I'олюбивый .  На военную службу Я кова 
Семухина  никогда  не брали - н а  правой руке средний и 
безы мянный п альцы были у него от рождения культяпые,  
об одном  суставе. В р аботе и трех п алая  рука,  с двумя 
культип к а м и  на  поддачу, служила ему хорошо.  А левая 
действовала,  как у прирожденного левши. Когда попадало 
ему в руки охотничье ружье, он  и з айцев убивал,  и по перу 
удачно охотничал .  Родной отец, старик  глубокий, сказал 
о нем однажды : 

- Обе руки у Яшки отним и  - пупком заместо их на­
учится орудовать, только деньги плати .  Стяжатель страш­
ный! 

Оба эти полицейские, всяк по-своему бесстрашный и 
бессовестный, все же чувствовали себя теперь в родной 
деревне как-то не по себе, скучно и неловко. Никто не смел 
их укорять в гл аза .  Дерзки м подросткам рты затыкали 
м атер и :  то угрозой, то лаской, то мольбой, то потасовкой. 
И больш1шство жителей относилось к полицейски м внешне 
приветливо, даже искательно. Все же и Я кову и Григорию 
нехорошо дышалось в деревне. Оттого вертелись они це­
лыми  дням и  вне своих жi-IJiищ; либо в служебном  помеще­
нии у старосты, либо поближе к начальству, на станции .  

Староста оказался человеком пожилым ,  по внешнему 
обличию схожим с немцам и .  В м есте с молоденькой бере­
менной женой прибыл он вслед за  немцами ,  неизвестно 
нз каких мест. Никому в ближайшей окрестности не был 
он з п а ко м .  В еГ'о полное владение отданы были дом и 
двор Никанора Солодкина ,  председателя колхоза «Завет 
Ильича» .  

Ни канор из деревни скрылся бесследно. Когда немец­
кие солдаты и привезли и мущество старосты в двух боль­
ших сундуках, Никанорова жена в избе смотрела в окно 
во двор.  Вдруг она выпр я м ил ась во весь высокий свой 
рост, з ашаталась и упала  на пол спиной.  Уп ала  п р ямо,  
не подогнув коленей, словно дерево, подрубленное под ко­
рень умелой рук·ой .  Сильно стукнул об пол ее з атылок, 
и это был последний живой шум от нее. 

Настасья сперва подумала ,  что сноха просто сомлел а  
о т  сердечного беспокойства .  Это с ней приключалось р аза  
два за  нынешнюю зиму .  Ничего, отдышится, встанет. Но 
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молодая женщина не поднялась. Из родного жилища бабы­
соседки вынесли ее ногами  вперед, мертвую. 

Горбатой Н астасье с 1 1лемянниками староста дал по­
звоJiение приспособить под жилье землянушку во дворе. 
Та�1 JICTOM ,  бывало, стряпаJШ, а З I !МОЙ держаJШ НОВОрОЖ­
ДСНI!ЫХ телят 11 шшп, когда вся Никанорова семья жила 
в сборе .  Горбу!lья поклонилась старосте смиренно, в пояс,  
1ю сказала с недоброй усмешкой :  

- Наши старнки-родители в добрый час  до  войны в 
м огI Iлку убр ались. Молодых из семьи разметала в·ойна во 
вес концы свету белого. На  что же мне, вековуше убогой, 
оставаться здесь? При ком ?  При желанной снохе жила я, 
не  обиженная  в родном кутке. Хоть урод, да свой, не чу­
жая девка горбатая,  а сестрица родимая .  В а м  я ни к чему:  
111 1  в дому батрачка,  ни  во дворе - сторожева я  собачка. 
Не держи ты меня здесь, немецкий староста ! 

Толстый лысоватый человек, с бородкой нерусского 
вида, аккуратно подстриженной и та1< расчесанной, что на 
щеках сливалась она с пышными холеными усами,  сердито, 
1 1 аставитсльно сказал : 

- Староста я русский, немца м только п одчиненный. 
Подчиш1лся по  доброй воле, потому что я - человек ра­
зум ный,  не без царя в голове. Сами не сумели управиться ,  
1 1 смцы нас уму-р азуму научат. С мекай,  глупая  голова, и 
мой тебе совет: перед умными высоко голову не поды м а й !  
Иди куда хочешь, мне т ы  н е  нужна .  Имущества н и  м алей­
шего я тебе нс выделю. Не надейся. 

- В чем есть, в том и уйдем ,  только выпусти ! 
- 1-Iиюо не держит. Только,  если недовольство воз-

бу)1щать н ачнешь среди населения,  я тебя живо приструню. 
Я - человек добрый,  но непокорства не  потерплю. Так н 
другнм передай .  Я из  вас большевистски й дух вытрясу !  
Будет, побаловались, пора и честь знать. Извольте кресть­
янствовать, как в Европе полагается. 

Староста подтянул губы, надул щеки, высоко припод­
нял брови, уставил свои пегие круглые глаза в потолок,  
словно там  поискал,  что еще сказать, но только шумно 
выдохнул воздух и крикнул фальцетом :  

- Убирайся вон ! 
Настас1,я взял а мл адшего м альчика на руки, шестилет­

ний,  старший сам крепко ухватился за ее юбку, чтоб не  
отстать. Час  был  уже  вечерний.  Н астасья пошла прямо 
к З ахаровне - п росить принять под свою кровлю ее, гор­
батую, слабосильную, и двух м алых беспомощных детей. 
Войдя в избу, Настасья забыла,  с чего хотела речь начать, 
сказала ср азу ни с того ни с сего: 
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- Я-то все чем-нибудь заработаю. В яз ать, сшить, по­
стирать на  людей хорошо могу. А у м алолето 1<, известно, 
никакого нету о пр авдания ,  - они рты голодные!  Прими 
уж с детям и " .  Так ,  без выгоды, по милосердию . . .  Не выго­
няй. Идти мне больше с ними некуда .  

В сумерках, неясно было видно л и цо З ахаровны. Не 
разберешь, сурово смотрит или  с доброт·ой .  Голос л асково 
1 1розвучал .  Но как-то глухо, безрадостно. 

- Зачем лишний р азгювор ,  Настенька? Рада я в а м .  
Я теперь одинокая .  Будете м н е  заместо моей семьи .  Са ­
;щсь, дето к усади . Я к Ульяне схожу, не даст ли. молоч1<а  
сиротка м .  Засвети-ка огонек, вот светец и спички.  

Только Захаровна к дверям ,  а Ульяна с а м а  в двери ,  у 
норога столкнулась.  Чуть в избу вошл а ,  з а м ахала руками, 
:J 3 UН::' 1 1Тал а  возбужденным ше 1 1ото м :  

- Стойте, стойте, огню не  вздувайте. Я вам  сейчас 1ю 
тайности расскажу". Видала я в окошко, что Настасы1 
с дет51 м и  в твой дом вошла .  Ну, дум аю, этим сказать мож­
но. " От этих нс будет вреду, с и ми подеJ1 юся" .  Что я слы­
хала ,  что н видала ,  ой, бабош,ки милые,  1 1  прямо  сейчас 
н е  опомнюс я !  Вас  я не боюсь, вам все, все расскажу" .  
А боле н икому, и от  вас чтобы дальше ни -н и !  Боюсь Пус­
кай от кого другого ,  а от меня чтобы слыхом нс сль1 х ':1 л 1 1 .  
Ой, что ,11,еется, м илыи-и" .  

Уль51на  т51 жело опустилась  на  ска мью р�щом с Нас­
тасьей,  потянул а за руку Захаровну, чтоб н та сел а возле 
нес. Ее шумное ,11,ыханьс и взвотювапный ше1 10т ис 1 1угал и 
мл адшего ребенка.  Припав  головой к плечу Настасьи,  0 1 1  
громко и горы<а заплакал .  Вслед за  ним испуганно всхлнп ­
нул и старший.  

Захаровна ссрдrrто прикр 11 к1 1ул а ш1 Ультrу: 
- И шипит, и пыхт11т, как неразумню1 !  Детей только 

1 1 а пугала .  Иди ко мне ,  сынок, иди, Коленька,  иди, гожень­
ю1й мой , чего напугался? 

Старуха привлекла к себе н а  колен1 1  старшего , нежно 
погла живая по головке и по  спине ,  прнговариван :  

- Нет, нет, ничего нету стр ашного, голубеночск ."  
Ребенок затих под ее ласковой рукой 1 1  доверчиво 

положил юлову 1 1 а  грудь ста рухи.  Настасья успокоила 
мл адшего . 

З а харов 1 1а  вортr а л а :  
--- Ест�, чего сказывать, сказала  Gы без л 1 1 1ш1сго при­

словья, а то и трясется ,  1 1  мнется ,  I I  словом давится. Ты 
вот молока лучше ,11,ала  Gы сиротк а м " .  козу-то тебе оста­
вили .  А из рассказа твоего, кроме оху да вздоху, ничего 
1 1е понять. Дашь молочка ал1 1  пожадничаешь? 
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Ульяна без обиды отмахнулась от З ахаровны. 
- Дам ,  п огоди, не сбивай .  Кабы ты видела то, что мне  

довелось увидать . . .  Эх ,  ты бы еще не так  затряслась  да 
вздыхала !  Твоя-то родная доченька, Валюшка-то, в полне 
м ожет в такую же беду попасть, какую я видала в Лисич­
кине. 

У Захаровны вдруг ослабло все тело, ребенок на коле­
нях п оказался очень тяжелым .  

Она бережно спустила его  на  пол  и прижала к себе 
левой рукой. 

Коля удивленно спросил : 
- Бабушка Дарья,  чего это у тебя в боке шибко за­

стучало? 
- Ничего, сынок, пройдет. Я тоже напугалась .  Умо­

р 11шь ты меня 1 1ынче, Ульяна,  своими недоговорками .  Чего 
ты п р о  Валю про мою? Чего? 

Вдруг оrюмнившись, сказала сухо :  
- А коль и плохое об Валентине чег·о узнала ,  меня 

теперь это некасаемо!  Куда подалась, где чего делает, 
м атери не сказалась, совету не спрашивала . . .  

Последнее слово Захаровна выговорила с расста rювкой, 
глухr ' - Одинаково похоже н на стон и на гневный вздох. 

Jльтrа п оверила ,  что на дочь сильно сердита горJLая 
старуха, всплеснула рука ми .  

- Да ведь ты ей - родная мать, не м ачеха, чего уж 
так сердитов<lть? А я нынче пожалела их . . .  таюrх-т·о ком­
сомолок, как тпон Валя .  Ведь в Лиснчкине ко�1 сомолку 
повесили .  Люл.и сказывали,  что - комсомолка.  Ой, и бес­
стр:шшая !  

З ахаровна  вздрогнул а .  Настась я  взмолилась :  
- Ульяна ,  да ты р асскажи, чтоб нам понять. Какую 

девушку повесили? И ты с а м а  видала?  
- Видалз .  Своими глаз а м и  видала ,  этими пот vшам r1 

все слыхала !  В идел а и как  повесили, как допреж
'
ь того 

все было - видела .  На ш-то староста ,  я в а м  скажу, нс 
страшный о п .  Принимает и деньга м и ,  и мукой, 1 1 крупой,  
и яйца м и .  Тот)ко сунь,  любое дело с проворит, - попроси 
только не с пусты ми рука м и .  А эдакие началыr шш не  
стр ашны . Оп брюхом продался, не душой .  А брюхо-то псег­
да купить можно. Я притащила нашему старосте того-сего, 
кой-чего, 1 1  дал он мне в пятницу пропуск в Л 11сичю11 10 .  
До Л нсичкина я - где пешком, где на  попутную поллоду 
п одсадилн ,  но только ш1  муки, ни  зерна ,  ш1 городской о;�е­
жн там я не купила .  А люд1 1  врали ,  что все там  есть 11 вес 
продажное. 

З а ха ровна п оп росила необычайно для нее кротко :  
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- Улышушка,  обоим н а м  с Настасьей это нн  к чему .  
Т 1,1 про I\а кую девушку хотела р ассказать? 

Ульяна хлопнула себя ру1\ОЙ по колену. 
- А я про кого же? Про нее само  главно - 11ро нее! 

Собралась уж я в обр атный путь, вдруг слышу-вижу l3 
1, р а йннх дворах, что ближе к околице, н арод чего-то сум н ­
·1 1 1 ·1 ся .  Я - скорей туда . . .  И что же, м илые :  и з  двор а в о  
;щuр ходит девушка ,  совсем м олоденька я ,  не  старше, чать, 
гuлько-только семнадцатый пошел. Высоконькая,  а телом 
совсем еще не  взросла я ,  в плечиках узкая .  Стужа во дворе, 
а н а  ней только есть теплого, что серенький платочек 
i"!ум азеевый да  фуфаечка мышиного цвету. Пл аточек с 
1 uловы н а  ш1ечи скатился, под горлом узлом завязан ,  
а голова неприкрытая .  Волосики светлые, подстриженные, 
а не  чесаные. l l a  лоб нависJш, н а  затылке взъерошены,  
1 1 с  п риглажены. Юбчонка на ней короткан  п олшсрстяная ,  
ш1 боку р азорванная ,  тело сквозит. Видать, сильно девчон­
J\ о. избитая .  Под левы м глазом багроIЗЫЙ синяк, и ухо левое 
сш1ьно р а спухшее. Правое-то совсем и ного виду, м алень­
кое, а ккур атное! Идет она ,  а ее, к а к  ветром, качает. Н а  
одну ногу прихра мывает. Ступит ш а г а  три,  остюювится, 
01 ,лянетсн вокруг, переможется ,  ошпь пойдет. И IЗот, lКа­
жите ю,1, к акое диво!  Вся избитая ,  одежа на ней грязна я, 
оборванная ,  через силу нога м и  двигает, а глядит н а  всех 
•шсто царевна !  Вот к а к  в сказках про  царевну сказыва­
ется . Светел взгляд, открыто гляднт, смело !  Слоюю всех 
1 1 р авей эта девчонка бесстр ашная ,  а мы все о круг - в чем­
то виноватые. И головку свою лохматую эдак высоко 
держит. Дескать, нет середь вас никого, кто бы чем усты­
ю1л меня аль испугал. Глазьшьки у ней светлокарие, вроде 
даже веселые, а губы - крепко сжатые. Словно ей стонать 
н адо, а ,0 1 1 а  не хочет. Впереди ее немец с ружьем, с таким 
же, как  у наших полицейских. Сзади - такой же военный 
немец с оружием .  А сбоку - третий,  офицер с пистолетом ,  
1по ли ,  не разглядела я .  Все  н а  девушку дивовались. За ­
ходят немцы с девушкой той в каждый дом ,  ни  одного не  
минуя. И в каждом доме о пр ашивали,  известна л и  кому 
эта девушка,  и м я  ее и фа милия .  Кто уж там как отвеч ал, 
неведомо,  а видать, вышла р азноголосица. О1юло четвер ­
того аль п ятого двор а девонька совсем из сил выбил ась.  
Пригнали ее, слышь, по  зим ней дороге пешком из города, 
1 1е ближний свет. Да после побоев и всякого мучительства 
она  - в изнурении .  Тут дошла  она  до ворот, села прямо  
1 1 а  снег, спн ной прислонил ась к загородке. И, ч исто как  
� 1 ел ,  вес  Jшцо у ней  стало белое. Немец ей кулачищем под 
бок. Она через силушку встала,  опять пошл а .  Тут выбег 
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ей  навстречу старик С авельев, Гордей О�менович, никак 
твой знакомец, З ахаровна.  

- Ну, ну, дальше сказывай,  - нетерпеливо отозвалась 
З ахаровна.  - Знаю Гордея, даже в свойстве наше семей­
ство с ним .  Да р асскаэывай,  дальше-то сказывай !  

- Ну,  кричит Гордей, - не  знай ложь, не знай прав­
да, - а кричит немцам в л ицо: эта девушка мне известна я !  
Звать е е  Поля Новикова. И проживала ,  сказывает, послед­
нее время тут, в моей семье, в месте с родной н ашей пле­
мянницей. Девушка было к нему кинулась.  Но ни  словом 
со стариком перекинуться, ни  обнять его, как она вроде 
стремилася ,  Полиньке не дозволили. Один солдат схватил 
ее за  руку, рванул и увел в какую-·ю избу. Другой Гордея 
ухватил за  шиворот, поворачивает его назад. А г,ордей, 
старик крепкий, упирается. Офицер подмог, и ,  отколь возь­
мись, с одного двора еще немцев п ятеро! В идно, спрятан­
ные там, своего дела дожидались. Ну, скрутили руки Гор­
дею, связали сзади з а  спиной не то ремнем, не то веревкой. 
Народ по  двора м  сперва с·юял, а как связали Гордеевы 
руки, ропот начался, р ассердились люди, осмелели .  Кото­
рый  rтросит, который с откр ытым гневом требует: ,отпус­
тите стар ика.  За что, как  вору, связали руки? Стари к  
уважаемый,  вязать его не след! 

Не отстояли мы ,  безоружные, ни старика, ни Полинь­
ки! Чего сделаешь одни м  криком страждущим ?  Стрелять 
в 'Голпу начали.  Одну женщину насмерть уложили, трех 
поранили да пожилого мужчину •одног,о прикладом при­
кончили. Потом всем приказали по  домам  сидеть, н а  улицу 
не выглядывать. А через часа полтора  времени скликнули 
всех из домов за  деревню, н а  ближнюю полянку. Там уже 
виселица стоит, и мы круг нее, безмолвные. А на сердце 
у каждого - темная ночь!  В первой видим виселицу, а в 
последни й  ли?  

- А,  поняли !  - вскочила вдруг со  скамьи Настасья. -
Не захлестнет ли  завтра петля мою шею, вот что надо нам 
дум ать каждому! Чужие мы  в своем дому, в судьбе своей 
не хозяева. 

- Настасья, сиди ! - Захаровна властно прижала пле­
чо горбуньи. - Ребенка опять напугаешь. Колька-то вон 
сам догадался, влез на кровать и заснул. Убаюкай млад­
шего! 

- Ох, и черства ты сердцем сделалась, бабка Дарья,  -
с укоризной сказала Ульяна .  - Вот я про себя скажу, 
чего м не перед вам и  п ыжиться . . .  З нае1е меня ,  как облуп­
ленную. С мсшr все,  как с гуся вода. Пожалею кого пол­
ным сердцем ,  а час  прошел, я об этом человеке и думать 
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забуду. Своей выгодой займусь. Но и во мне душ а  не 
собачья, не кошкина ,  а человечья! Вот хоть и сейчас, бол­
таю о том о сем вперескочку, а перед глазами  все По­
линька стоит . . .  Прочитали нам приказ . . .  Читал какой-то . . .  
шут его р азбери, которой он н ации!  Говор ить по-русски 
нс шибко г-оразд. Но все-таки уразумели мы, чего немцы 
хотят. Кто признаваJI Полю знако мой своей,  обязан нем­
ца м сообщить немедленно все, что з 1·1ает о ней и о п арти­
за нах .  А девушку, дескать, вздернут сейчас на виселицу, 
чтобы другим неповадно было утаивать сведения о граби­
телях и насильниках, об п артизанах.  

Стоим это мы тесно, вплотную друг к дружке. Кажно­
му вроде страшно в особицу отделиться!  Л ицом к виселице 
стоим, спиной к деревне. Из-за н аших спин Полю и выве­
ли. Руки на спине связанные.  Хромает вроде меньше. Аль 
уж так показалось, больно л ицо было у нее светлое, когда 
на смерть шла. Как п одвели к виселице, Поля оберну­
л ась к нам  лицом и крикнула :  «Я умираю хорошо!»  Тут 
ей петлю н абросили, а она еще успела крикнуть: «Умираю 
за  родину, з а  Сталина».  Голос у ней  совсем ребяческий,  
звонкий .  Так  вот у м еня  в ушах и стоит: ох ,  «я умираю 
хорошо!»  Об п артиза нах, слышь, пытали ее, били жестоко, 
а ничего не  допытались. Вот какая  крепкая !  А ведь мо­
лоденькая ,  совсем еще дитятко. Шейка то-оненькая у нее . . .  

Ульяна глубоко вздохнула и заплакала тихо. Н астасья 
глухо рыдал а ,  уткнувшись · лицом в подушку, на  кровати. 
Плакала и З ах аровна,  но л ица ее не было видно другим.  
Она сидела поодаль ·ОТ Ульяны, отвернувшись к окну. Сле­
зы свои вытерла быстро концом г-оловного платка, встала 
со скамьи,  обратилась к Ульяне совсем спокойно: 

- А ты про это про  все поменьше рассказывай !  От ду­
ши тебе советую. 

Ульяна обиделась. 
- Ты за все меня  обрываешь! За  что? Ругались когда, 

так ведь живые люди, бывает, и поссоришься. И зря ты 
думаешь, что  у меня дырявый рот. 

- Да ты не серчай .  Я к тебе с доброй душой. 
- То-то с доброй, за каждое слово съесть готюва ! Ну 

и прощай. Не  больно мне надо тебе навязываться. Боле не 
приду! Сиди, как сыч, одна .  И то, кроме  меня ,  никто глаз 
к тебе не кажет. Н и кого не приветишь, не обласкаешь, все 
в себе живешь. Нелюдимка стала,  все от тебя отшатну­
лись, одна я стар алась ... Прощай!  

- Да ты постой, постой.  Куда ты? Не  серчай ,  Улья­
нушка. 
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Захаровна вышла следом з а  пей, вернулась в избу не 
скоро. 

Настасья с перва  плакала ,  лежа на  кровати около 
спящих детей,  а потом незаметно и ее с амое успокоил глу­
бою1й сон. Проснулась она только утром.  Вскочила  в 
1< а кой-то странной тревоге, словно кто ее в бок толкнул . 
За  последнее время ч ас-го с таким ощущением просыпа­
л ась. Будто вот-вот дол ж 1 ю  что-то случиться . Не то новая 
беда стоит за порогом ,  не  то нежданная  р адость войдет. 
И сейчас  он а быстро повернулась,  вскочила  с кровати, 
оглядел ась вокруг немного диким взглядом ,  пробормотала  
вс,1ух : 

- Откуда р адости ждать? 
З ах аровна подняла голову. О н а  сидела у окна ,  в очках, 

чинила какую-т·о старую одежонку. 
- Ты что, чисто с печи упала?  - спросила она и ука­

з<Jла н а  глиняный Г·Оршочек на столе. - Молока Ульяна 
детишкам прислала.  - Не дождавшись ответа ,  продолжа­
л а  каким-то не  своим голосом ,  очень смущенны м :  - Не 
вовсе она плох а я !  Я об Ульяне прежде хуже дум ала .  А 
может, и она получше в горьких-то н аших испытаниях.  
Вроде не столь скупа  стала .  В речах ее тоже" .  давно не 
СJiышу прежнего похабства .  Только все-таки нет в голове 
у ней батюшки-разу м а !  Мелет м ного л ишнего. 

Н астасья вяло отозвалась :  
- Ну, нет !  Ума ей  не з а н и мать-стать. В житейских 

делах умней нас с тобой р ассудить умеет. А получшела 
сердцем аль нет, к-го р азберет? Чужая душа - потемки .  

- Я вот - похужела .  Умна  - не умна  Ульяна ,  а пра ­
вду она  м не сегодня  в лицо бросила,  - сказал а З ахаровна 
дрогнувшим голосом.  - Чего лукавить? Осердил ась я з а  
это н а  нее, а н адо бы  е й  спасибо сказать. Шибко з атвори­
л ась я в своей печали,  а печаль у нас  у всех одна,  общая.  
Завязала я себе свет одной своей семьей.  Нехорошо это, 
совестно в т а кие дни!  

Горбунья всплеснула руками .  
- Ну вот она  и радость! Я прямо тебе с кажу, Заха­

ровна ,  я уж уйти от тебн думала .  Куска не жалеешь, по­
следним делишься и со м ной и с детишк а м и ,  а ходишь с 
каменным лицом по избе, и куску твоему не р ад. С таки м 
человеком, без просвету сум р ачным ,  вместе ж ить тяжко! А 
м не и так не легко . 

- Ну, что же, прости, я была совсем не в себе. Настя, 
послушай-ка ,  - девушка т а  - не и н аче .как  З инка ,  под­
ружка В алина .  Она  - эдакая  тоненькая,  и голос ребячий,  
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и глаза светлокарие.  И фуфаечка у ней такая была,  цвету 
м ышиного. 

- Ну, таких фуфаечек сколь хочешь я в идала . . .  
- Фуфаечка так, сбоку, вспомнилась .  Сердцем чув-

ствую: Зина  это . Ульяна-то ее не в идала у н ас ,  не слу­
чилось как-то этого. А и у ней в голове чего-то брезжит. 
На В алю потому намек дала,  что помнит: вместе с В алей 
бывали у нас подружки ее. Она потому нам  и р ассказала,  
думала еще чего пр·о ту девушку р азузнать. 

Настасья спросила и спуганно:  
- А старосту не н аладит она у тебя и про В алю и про 

подружек доп ытьш аться ?  
- Н е  хочу худого о б  ней дум ать до времени, а гото­

вой и к худому надо быть. З а  Ульяной-то чего побежала ?  
Н е  впервой резки м r..ловом  обрываю эту бабу, никогда 
мириться не бегала .  А сегодня вот эдак свое сердце в кле­
щи стиснула, - Захаровна подняла крепко сжатый ку­
лак ,  - а побежала перед ней виноватиться ! Теперь у меня 
одна дума ,  как бы по этой ниточке к партизанам  тропку 
найти.  С п артизанами  дочка моя аль ее уж нет нигде 
средь живых, я - м ать. Не ей одной, не только своим де­
тям,  а всем этим девушкам,  кои под пытками  не сдаются, 
на смерть за свой н арод идут без жалобы, я -мать. Так  
в сердце своем теперь я держу! Ты поду май,  Настасьюшка, 
в самую свою пору цветущую чем они живут, доченьки 
мои милые!  

З ах аровна встала ,  сложила под грудью руки одна на 
другую, так с минуту постояла  в глубокой задумчивости, 
поглощенная внутренним волнением ,  опустив голову, креп­
ко сжав бескровные старческие губы. 

Настасья подсела поближе, облокотилась на стол. У 
нее сделалось покорное, печальное лицо. Она знала ,  о чем 
думает старуха.  Горбунье и в юности, и без войны не были 
отпущены судьбой те р адости, о которых думала  З аха­
ровна .  

И Зах аровна действительно продолжала так,  как  до­
гадалась Настасья :  

- Чего успели для себя захватить? С милым не на­
миловались, семейного гнезда не наладили, не порезви­
лись всласть. Ученье да об своей работе старанье, - а 
r I Отом головой н са мую стра сп, военной беды. Меду м ало 
nыпили,  а всякой горечп чашу полную! А тут - и в смерть 
сто.11 кнул 11 н х  н е м е цюrе супостаты. Жал ко мне их всех,  
жалею я их трудной родительской жалостью. 

Она тяжело вздохнула ,  снова села р ядом с Настасьей, 
понурив голову. 
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- И холмика  могильного над ними  не сложено. Но 
все  одно, знаю,  расцветет н а  том месте, где з а копали их, 

полынь горькая и не тр ава душистая  - р асцветет п а м ять 
о них добрая  и долга я !  В народе песня об них сложится, 
сказка такая  сложится, что много лет народ ей будет за ·· 
слушиваться .  

- Сказка  и песня для другпх . Сами-то н земле сыrо1 , 
не услышат ни просл авления ,  ни  хуления.  Им  теперь ни­
чего не н адобно: 

- Нет, м ил ая,  - З ахаровна легонько стукнул а ла­
донью по столу, - не о тлене говорить надобно, а об их 
жизни. Из-за чего н а  смерть они шли? З а  то, чт,об мы 
р аньше смерти в рабстве не изгнили !  Жизни свои народ­
ному бессмертью отдали.  Вот в чем дело, милая .  Гореть 
н а м  надо, а не сыреть в печали !  Я так  решила.  Нс до · 
жидаться больше, под окошком сидюч 1 1 .  Нет вестей ш1 о 
Вали ,  ни от Никанора .  Знать, обоих либо нет в живых, 
либо у них нет возможности с нами столкнуться . С а м и м  
н адо шевелиться ,  народ против врагов сбивать. Т ы  ;�у­
м аешь, в Лисичкине звери живут, не люди? Как тcncr1, 
кипит сердце у та мошних жителей ! 

- Туда без пропуску не добр апся. Мы с тобой ш .: 
Ульяна ,  у старосты на примете. Дуром тоже нельзя н а  
ч и н  ать. 

- Остерегай старика не скакать вприскочку, глупая !  
Я на  свете подольше твоего живу. А у старой лисы - ты­
сяча одна увертка,  из них наде:жней всех - в глаза  охот­
нику не лезть. День пройдет, ночью к Перм якову-леснику 
1 1 робсрусь. Не зrя  он  из сторожки нс дnи пулся .  Нам ,  Стро­
говы м ,  он - свойственник не только по  семейному сро;L­
ству, а и по м ы слям .  Советской власти верный,  как  и мы.  
А сноха его с дитем от старшего сына-красноар мейца про­
живает в Лисичкине. 

Шестая глава 

В ту ночь не удалось Захаровне в лес уйти. Среди дш1 
пришел в избу к ней полицейский Семух 1ш Я ков. Нс ГJ1 яю1 
в шщо Н астасье, сидевшей за столом с детьми ,  пrямu  
перед дверью, он искоса обшарил глазами  всю избу. Ста­
rуха вознлась у печки. Без всякого пrиветствия Семухин 
спросил : 

- Не найдется ли,  хозяйка ,  бутылки самогону? 
Н а стасья всплеснула рука ми ,  засмеялась.  
- Нашел у кого спрашивать. Строговы сроду не ку­

рили самогону. Али ,  как  нанялся к немцам,  все русские 
жители стали для тебя только на всякую п акость готовые? 
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Яков р авнодушно отмахнулся от горбуньи рукой. 
- Сиди молчком, коль бог убил. Не у квартирантки, 

у с а мой хозяйки спрашиваю. 
З ахаровна  спокойно выпрямилаь у шестка .  
- Есть, сынок. Н астя не знает, что у меня берегется 

·а случай  простуды одна бутылка.  С а м и  не варили,  а к 
:тр азднику купили. Присядь, принесу из кладовки. 

З ахватив ключи, старуха накинула н а  голову платок 
и быстро побежала к Ульяне. 

- Выручи, соседка, дай бутыл ку с амогону. Я тебе 
шелковый В алин платок отдам ,  ты льстилась на него. 

- С амо-огон? Да тебе нашТ10? 
З ахаровна поспешно р ассказала,  что полицейский про­

сит.  Она боится сказать, что нет у нее.  Не поверит, обиду 
. : ротив нее затаит, а она  круr�ом  беззащитная,  семья - без 
ьести, з аступиться за старую некому. 

Подавая бутылку, Ульяна усмехнулась.  
Боязлива стала ,  а то во как,  бывало, з а носила голо­

ву. 
- Теперь не занесешь, - кротко отозвалась З ахар·ов­

на ,  - буду жить в покорности. 
Понизив голос, Ульяна сказала :  
- И я тебе тоже советую, дети мои ,  В аська с Таись­

кой, на  заре п рибегли. Я думала,  им у дедов на  хуТ>оре, от 
больших дорог в отдалении, безопасно будет, проживут, 
пока так л и  сяк жизнь в порядок п ридет. А они сказыва­
ют, ника-ак!  Карательный отряд п ришел . Близко - 6ор 
большой. Там п артизанов ищут! 

У З ахаровны в избе между Я ковым и Настасьей шел 
свой р азговор .  Горбунья спросил а :  

- Или у немцев водки нет, что самогон пьешь? 
- У немцев много чего есть, да не про нашу честь! 

Пить нам не полагается, я для старосты. Ему захотелось 
са модельной выпить. 

- Так и послал прямо к Захаровне? 
- Так и послал к З ах аровне, - нагло глядя в лицо 

Настасье, ответил Я ков. - Приказал деньги заплатить. 
А вам обеим где взять денег, если не продать чего? 

- Так это он такой добрый до н ас, об нас  заботится. 
- Ну да, шибко добрый к вам ,  - захохотал полицей-

с к и й .  - Ста�оста рассчитывал - старуха обидится, что е� 
за  самогонщицу считают. Слыхал, что нравная.  Кабы за­
ругалась ,  я бы ее к ответу сволок. А без причины трогать 
не велел. Он жителей р аздражать не хочет. Он все де­
лает по справедливости. 
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- О-ох, - только вздохнула Настасья и крепко стис­
нул а зубы. 

- А коль продаст безропотно, тогда велел с амогон­
ный аппар ат искать. Курит самогон, значит лишний хлеб 
имеется .  

- Да где же у ней аппарат . . .  Ох, ты, черн а я  душа ,  да 
уж не принес ли  ты его? Батюшки, не м ытьем ,  так ката­
I I Ы' М ,  а й- а й- ай  . . .  

Я ков погрозил Настасье: 
- А ты нс ори! Пока не принес, а захочу, так принесу 

и докажу, что здесь нашел. Или под другое подо что под­
веду . . .  по закону. Уважай начальство. У старосты все по­
бывали,  каждый что-нибудь принес на  поклон, а старуха 
1 1  с пустыми  рукам и  не пришла поздр авить с прибытием . 

- Ты бы ей прямо  так  и указал .  Ведь ты здешний , 
свой . Неужели тебе нас  ни  капли не  жалко?  

- Дур а к  я пря мо говорить. Бл агодари,  что намек  дал .  
И тебе я вовсе ничего не говорил,  з а помни .  Принесла ,  ба­
бушка? Что долго ходила? - спросил входившую в избу 
запыхавшуюся Дарью. 

- Перебуровлено все в кладовушке, не сразу н ашл а .  
Получай ,  откушивай н а  здоровье. Нет, пет, н е  возьму де­
нег.  Примите з а  уваженье. 

·-· Н с  велено (J('З ,'\C' r rcr .  Нс для себя поку па ю. 
Я ков положил деш,ги на  стол . 
- Ну, так деньги себе возьми  от меня . . .  З а место ста­

канчика в уf'ощение. Бери, бери деньги, прошу. возыш .  
- Н е  берем при исполнении служебных обязаннос­

тей, - гордо отклонил ее руку Я ков.  -- Д а  и не из-за чего 
тут . . .  м а р аться. 

З ахаровна поняла .  Молча ,  н ахмурив брови, достала  из 
сундука и приложила к лежащим на столе своих две де­
с я пш .  Я r((JR сделал вид, что н е  заметил этого. 

-- Покажите теперь, где у вас аппарат, - сказал он 
строго. - Где самогон варите. 

И полицейский н ачал  небрежные, обидные с амой своей 
на рочитой бестол ковостью поиски во дворе, в сенях и в 
избе.  Правда, Яков не очень .rюлго себя утруждал этой 
возней .  З акончив,  объявил :  

- Пока нс обнаружено, предупреждаю н а  дальнейшее 
врс;11 я .  Остерегитесь !  

Захаровна  тяжело перевела дыханье. 
- Вы - житель местный .  В а м  хорошо известно, что 

я не самогонщица и не  шинкарка .  Прошу я в ас,  будьте 
м 11м1стивы,  заберите деньги со стола.  

Я ков по!\1 ялся,  произнес з адумчиво :  
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- Н азад он не примет. Не наш брат, н а  что ему день­
ги? Даром всем обеспечен: власть! 

Захаровна поклонилась в пояс .  
- Возьмите себе . . .  не по своей воле утруждались. Не 

отказывайтесь, сгодятся. Возьмите мне в удовольствие!  
- Ну, р азве что так" .  
Я ков сгреб деньги в карман .  Не прибавив ни слова бла ­

годарности, не попрощавшись, он ушел. От унизительной 
1 Iокорности , от противного ее душе притворства З ах аровна 
почувствовала себя вконец измученной.  У нее даже ноги 
т ; J я с:1 1 1 с 1"  1 1  от вн ез а п н ой слабостн пот п рошиб.  Не хватило 
сил влезть на  печку, прилегла на  кровати, пролежала пла ­
сто:\1 до  са мого вечера .  Ввечеру они  долго и горько с На ­
стасьей перешептывались,  хоть в избе, кроме  них, никого 
не быJ;о .  Даже детишкн возились во дворе - у крыльца.  

-- Нс дум а ю  я ,  - говорил а Захаровна ,  - чтоб они 
з а  мпой надзор установили пристальный.  Скорей всего 
взятку вымогают, со всех ведь поборы берут! Ульяна пра ­
вду м оJшила ,  что 1 1  1 1еrvща м этот куI Iлеп н ы й  н а род нс в о  
nсю душу служит. Главное, для своего брюха стар а ются .  
1-Io вес одно в лес идти перегожу день-)1,ругой. А дары от­
нести ста росте п ридется, не м иновап, горло куском за ­
т :\ 1 1 ·, · �· 1 ,  це r1 ; rой соба ке, чтоб нс  лаяла .  

Старуха вынул а  из сундука кусок льняного тонкого 
холст()  1 1 ,  дсrжа его в руках, з адум ал ась. Вспо мнила ,  как  
перед войной намяла  и н атрепала она  льну больше всех 
;1 р а Г1 0 1 : с ,  �<:а к  ее за  это в городе н а  собр а н и и  людп чество­
вали . . .  З ачем так на  свете водится ,  что с амые светлые 
воспоминанья порой становятся мучением для человека?  

Вернул ась домой З ахаровна веселей, чем ушл а .  Старос­
гы не оказалось налицо. Холст приняла его молоденькая 
.>·кена .  Как будто с а м а  смутил ась,  покраснела ,  «спасибо» 
l lробормотала ,  записала от кого, чтоб не забыть фа милии ,  
отпvсп1ла  без долгого разгопора ,  без  р а сспросuз .  

Ночью обеим женщинам не спалось. Обе  уж и з а были, 
как,  бывало,  крепко спали после дневных трудов. Настя 
то и JН'ЛО вставала с кровати: то воду пил а ,  то садил ась 
на сундук у изголовья,  не зная  з ачем.  З ахаровна беспокой­
но ворочалась на  печке.  Обе враз услышали,  что у двери 
rю двор л егонько кто-то стукнул ще1,олдой .  И ,  улл в ител ь ­
но,  н и  у той, ни у другой даже мысли не мелькнуло ,  что 
недруг у двери возится .  Сразу решили:  пришел друг в но­
чп утешить их известием о близких. После сами  диви­
тrсь, поче�1у так после посещения полицейского и всего 
неприятного дня не подумали о новом огорчении,  а сразу 
доверилпсь предчувствию р адости. И откуда у старухи 
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такое проворство нашлось, что с печки п режде Настасьи 
успела очутиться в сенях?  

Настасья слышала,  как  З ахаровна,  о чем-то тихо пере­
говариваясь, отодвинула засов, снова засунула и чиркнула 
спичкой в сенях .  В избу не одна вернулась и р аздельным,  
внятным голосом объяснила:  

- Это - В асятка, Пермяковой снох и  брательник-пар­
нишка.  Ну,  ну ,  сказывай,  сынок, не том и .  Вот меж н а м и  
тут сядь. 

У м альчишки шепот нет-нет и срывался на  гром ко про­
изнесенное слово. Захаровна тогда в испуге быстро зажи­
м ала ему рот жесткой своей л адонью. Васятка крутил го­
вой, продолжая рассказ: 

- Враги дознались, что наши Jшсичкинские жители 
после, как ту девушку повесили, стали очень партизанам  
сочувствовать. Мы обоз с продовольствием п артизанам  
отправили.  Обозу перехватить и м  не удалось! Вчерась 
только узнали м ы, что доставлен в целости по назначению. 
«Спасибо» передавали партизаны.  Ох, мы и р адовались ! 
Но нашелся враг,  донес немцам .  Кто из наших раньше 
смикитил, успели в лес убежать, попрятались. Кто не смн ­
китил, тех фашисты увели за  двадцать четыре километра 
от Лисичкина,  в деревню Кобякино. Л исичкино запалили 
с двух концов. А в сарай один загнали человек восемь­
л.ссят,  кот()рых считали вредными .  Сарай  заперли и подо-
1кгли .  Ноч1,ю это было, как  жгли да угоняли. Народ - кто 
плачет, кто в крик страшно кричит. Нам  в лесу-то, все 
было слышно. Мы - лесом, лесом ,  дале да глубже, нашли 
своих !  Только там нам не велели оставаться целым та­
бором .  В разных деревнях по  квартирам  теперь разме­
щаются.  Мне велено поместиться в Кобякине у сватов 
Селезневых. Но вперед тебе, бабушка, должен передать, 
что долго у тебя не велел и задерживаться.  Дочь твоя 
жива-здорова, шлет поклон тебе и просит, как  возм ожно, 
постараться из своей деревни не уходить. Придет к тебе 
человек и ска жет . . .  Ты не дум а й, ни слова я нс з абыл, не 
перепутал. Твердо запомнил, как приказано. Скажет тот 
человек: щенок у матери лаять учится .  

- Доченька, моя доченька!  - З ахаровна всхлипну­
ла.  - Приговорку мою вспомнила !  З н ачит, и вправду жива. 
Ну, да ты сказывай,  дальше-то сказывай!  

- А им вот, этой тетеньке горбатой . . .  Ох,  не рассерди­
тесь ,  это мне в примету сообщили,  а я сгоряча . . .  

- Милый ты мой, - погладила его по  плечу Нас­
тасья, - отмету свою со дня рождения ношу, привыкл а !  
Сказывай,  родной, сказывай . . .  

308 



- В а м  велели передать, что и дядя Никанор жив-здо­
ров, что вы у З ахаровны - з нает, Ч1'О жен а  скончалась -
известно ему .  О н н  та м все, все теперь про  н а с  вызнали, хоть 
и далеко хоронятся в .1есах.  Просит вас  поберечь его де­
тей , как  были бы вы нм родная  м ать! Я прямо сказал : 
р азве откажется !  Я сказал, чтоб они ни  об чем, ни  об  чем 
не  беспокоились! Я сказал : одн а  у нас н адежда ,  на  парти­
зан ,  пока придет Кр асная Армия . . .  

- Ладно, ладно, сынок!  Ты, видать, умный и добрый 
паренек. Сттасибо тебе от  н ас обеих великое. Е ще чего 
передавали н а м ?  

- Больше ничего. Я сейчас обратно в бег! Я с вечеру 
еще на вашем огороде под снег залег. З а мерзнуть не  боял­
ся. Я - крепкий, вот уж и не зябко мне, ср азу отогрелся .  
Я боялся :  кто-то шумел у вас  во дворе, искал чего-то. 
У меня прямо дыханье в горле застряло! Думаю, ну как  
на огороде ногам и  станет швырять! Снежок следы '\1 ОИ за ­
сыпал,  а со спины  я сугробом недостаточно прикрыт. Ну, 
решил, живой не  дамся .  У меня ножик за п азухой.  Это 
я сам  догадаJiся,  взял.  Мать и не видала .  

- Напрасно, м иленький, кинь  его, кинь  здесь! По­
падешься,  объяснишь, что семью ищешь,  а ножик н айдут, 
1 1 е  в 1щать тебе больше родной матери . . .  Д ай-ко. 

- Д а- а ! "  Так и сдался бы, как теленок! Не хотел, 
пока порученья не  выполню. Я бы его так пырнул . . .  Хоть 
бы одному кишки выпустил. 

- Что ты, дитятко неразумное! И сметлив, и смел, 
а отвага еще ребячья, глупая .  Чать, острастку давали тебе, 
1 1тобы н а  рожон не лезть? 

- Давали,  да это я ,  если бы порученья не выпо.1нил . . .  
- А того нет смекнуть, какую беду з аместо помощи 

ты навлек бы н а  нас ,  коли бы тебя с ножом в н ашем ого­
роде сцапали?  Трудно п артиз а н а м  с н а м и  связь держать. 
Ну да ладно, господь уберег, а тебе пусть в н ауку пойдет: 
тишком держись. Бери не гневом, не силой, а хитростью, 
коли хочешь воевать, партизанам помогать. Я сам а-то, 
старая ,  rолько вчера до этого умом дошла .  Н аш а  помощь 
;щлжна быть хитрая .  Чуть ш агнул с недомыслием - пар­
тизан а м  вред. 

- Я понял, б абушка,  - тяжело вздохнув, сказал маль­
чик, - не надо ножика .  Я х итрить сумею, неохота было 
ср азу, как теленок . . .  Да я бы ведь 1'Олько в крайнем слу­
чае !  

- Ну,  вот и показал себя не хитрей теленка.  Ничего, 
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в грозе, в беде раньше сроку поймешь мудрость горькую. 
Такое детство п ало вам на  долю. 

- Я побег, бабушка . Толыю ты не беспокойся. Уж вы­
дать я ни за что не выдам .  Оттого и послали м еня,  а не 
другого. Уж ты мне верь !  Я побег. 

Посюй !  В котомке-то у тебя есть хлебушко? 
- Кусочек остался. 
- Я тебе целый каравай положу. Сказывают, немцы 

кой-где на хлеб зарятся, легче п ропустят, коль хлеб отбе­
рут. Беги,  с богом, сынок, охрани он тебя от всякой  беды. 

Благополучно проводив м альчика за огород, З ахаровна 
возвратилась в избу,  тщательно заперла все запоры и ска­
зала Настасье : 

- Седина п ришла,  а у м а  не нашла.  Чуть было я ,  не 
хуже м альчишки, в дерзкую храбрость не ударилась. На­
вредил а бы,  кабы к Перм я кову, грехом, тропку показала .  
Терпенье н а м  нужно крепкое. Н астенька, несокрушимое 
тер пенье в тайной нашей войне! 

Пришла весна. Окружной лес оделся молодой листвой .  
Крестьяне п однимали п ашню, каждый на  своей полосе, 
с всJ1 1 1 к и 1v1 т рvдом , не  хватало rабочих рук и земледсль 
ческю:: орудий.  З ахаровна с чужой семьей в долю вошла .  
Настасья н е  могл а  в поле быть помощницей, н о  Захаровна 
р аботала как молодая,  всем в деревне на диво.  И все жда­
J1 а упорно, с несокрушимой верой ждала человека из лесу. 
Н икто не приходил. 

Седьмая глава 

В конце октября  сорок первого года, когда гитлеровцы 
еще только угрожали вторжением в этот р а йон, местные 
люди приготовили, на  случа й  беды, п артшзанскую б азу:  
жилье, продовольствие, винтовки и пулемет один .  Землянку 
сложили в лесу за болотом .  На болоте, под защитой кус­
тов, был твсrдый островок, удобный дJ1 я засады и па ­
бтодений  за боЛJ,шой дорогой, п rолега вшей у самой  опуш­
ки JJcca.  Позднее, когда враг  з ахватил областной город, 
секрета рь  районного комитета ком мунистической п а ртии,  
С а вва Петрович Крептюков, доставил на  островок стекло 
и ра мы из р азбитиго р абочего барака .  

Во выестительной землянке с хорошо сложенной рус­
ской печью стало тепло и светло. Но д,о того времени,  ког­
да явилась возможность боевых вылазок, двадцати трем 
человекам ,  сбившимся в землянке, каждый день за неде­
лю казался.  Некоторые  вдруг ощутили возвр ат старых 
боJi езней :  лихорадки, ревматизма ,  слабости сердца и лег-
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ю1х.  У всех сказалась тоска об оставленных семьях, о 
любимых.  Во главе отряда встал Крептюков. Это был ум­
ный и спр аведливый н а ч альник. Знал .rюстоинства и недо­
статки каждого члена отряда,  как  собственные. С недос­
татками  умел бороться ,  хорошие качества в себе и в дру­
гих воспитывать. 

Ему было уже за тридцать. В черных кудрявых его 
волосах за  последний  год пробилась на в исках ранняя 
седина .  Но взгляд очень зорких серых глаз сохранился 
юношески живым и горячим .  Только этот взгляд выдавал 
его личное нетерпенье,  когда он с а м  из-за кус-гов смотрел 
н а  дорогу. Недели две лежала она,  глухая ,  безлюдная ,  
под белы м  снегом, не тронуты м ногой человека.  От време­
ни  до времени пролетали над ней вр ажеские сам.олеты.  
Наземные ч а сти неприятелr,ского войска еще не появля­
лись .  Русское население передвигалось по трудным и тай­
ным троп а м .  П артизанская р азведка т·оже около двух 
недель не приносила да нных. 

Все труднее ста 1 rовилось Крептюкову поддерживап, 
бодрое настрение в бездействующем отряде. В большинст­
ве отряд состоял из комсомольцев, ни в одном сражении не-
1 1 uсредственного участия не принимавших, но жаждавших 
действия, горячих дел , героического подвига .  Все они п ро ­
сились в разведку, а м ногие не годились еще для этого. 
И как раз они-то особенно 11 том ились желаньем немед­
ленно напасть на врага ,  взорвать поезд, поджечь воинское 
общежитие или хотя бы одного ф ашиста  убить, «своего 
первого», как  выразился девятнадцатилетний В аня Пан­
тюхин. Он з апальчиво крикнул однажды во время ужина :  

- Что же, и завтр а будем только жрать да спать в 
этой з аколдованной норе? 

Что-о? - угрожающе спросил Крептюков. 
База  не на  месте, - понизив тон, угрюмо ответнл 

Ваня .  
С мотри ,  на  месте JIИ ты . . .  Имеешь ли  ты право со­

стоять в советском п артизанском отряде! Делаю тебе пер­
вое предупреждение, отпр авлю тебя к . . .  бабушке на  печку, 
если  на  теоретических занятиях будешь зевать, как се­
годня зевал !  

- У меня бабушка померла,  - насильственно улыб­
нулся В а ня ,  стар аясь шуткой смягч ить гнев Крептюкова .  

Но начальник сильно рассердился,  стукнул кула ком  по  
столу. 

- Без зубоскальства !  - крикнул он совсем бешеным 
ГOJIOOOM. 

Мертвая  тишина воцарилась за столом .  Часовой, де-
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журивший oIIOJIO землянки,  испуганно заглянул в дверь. 
От этоnо Крептюкову стало неловко почти так же, как  
юноше, не сдержавшему гневноrо р аздражения .  Он под­
нялся нз-за стола ,  не доев своей п орции каши, свернул 
завертку м ахорки, з а курил с глубокой з атяжкой, Это был 
единственный случай,  когда начальник отряда вышел из 
себя от гнева .  

Н о  в ту ж е  ночь Валя Строюва принесла известие, что 
есть возможность на рассвете отбить у гитлеровцев обоз 
с провиантом .  В базе, на страже, оставили только троих 
пожилых мужчин.  

В этой первой и весьма не легкой п а ртизанской опе­
р а  нии четверо были .1егко р анен ы.  Пантюхина п ринес.r1 1 1  
на  носилках с простреленной ногой . 

В отряде име.1ись медикаменты , находился фельдшер 
хирургического отделения районной больницы . Он оказал 
В а не нужную помощь. Лежать его оставили на  б азе. Тогда 
же Валя сняла с неприятельской м ашины а ккумулятор, 
которого недоставало для установки в землянке р адио­
приемника .  Так появилась в отряде р ация и была установ­
лена связь с партизанской бригадой. 

В алю быстро оценили в отряде как хорошую развед­
чицу. Она ходила и с листовками и с грузом ручных гра­
нат.  Она обнаружил а в городе гар а ж  мотополка и обще­
житие вражеских мотоциклистов . Вдвоем с З иной они 
бросили з ажигательные бомбы в гараж с мотоциклами  и 
в обще>китие. Некоторые мотоциклисты спаслись, но мо­
тоцикJ1 ы все сгорели .  

Из последней своей р азведки,  после ночлега у «крест­
ниньки», В ал я  з апоздала с возвращением .  Крептюков до­
гадался, что девушки попали в беду. Ответственность 
:;ежала на Строювой. Крептюков и сердился на нее и 
c : 1J1 ыro жалел ее. Н а  рассвете четвертого дня после ухода 
J\евушек он вышел к опушке леса и долго смотрел в ту 
сторону, откуда должны были появиться р азведчицы. Вью­
га затихла .  Кругом было безлюдно и мертво. В облачном 
небе медленно пробивался свет унылого зимнего утра .  
Крептюков вернулся в землянку. В аля  прибрела только 
ночью, чуть жива я  от усталости и мучительных душевных 
переживаний .  

Восьмая глава 

В июне, в густой туман,  пробирал ась В ал я  однажды 
на базу через лесную поляну. На р асстоянии протянутой 
rуки ничего нельзя было р ассмотреть перед собой. 
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И В але вспомнилось детство. Таки м далеким казалось 
оно теперь, словно было все это не десять, а двадцать, 
тридцать лет назад. Убежали они - пять девчонок по де­
вятому году, В ал я  - шестая,  старшая,  десятилетняя,  -
убежали в лес по ягоды .  Когда в лес бежали,  курился над 
землей туман ,  как дым негустой. А потом вдруг сгустился» 
Едва р азличимы стали деревья, а кустов совсем не видно. 
Девочки чуть не потеряли друг друга в лесу. С пл ачем 
аукались, наконец сбились в месте плотной стайкой, начали 
к о пушке выбираться . Ни одна не знает, в какую сторону 
двинуться ! Знакомый лес вдруг сделался чужим, неиз­
вестным.  Сильно испугались деночки, даже плакать пере­
стали. Вдруг донеслось до них щелканье пастушьего бича .  
Тогда Валя закричала изо всех сил:  

- Щелкай,  щелкай, деду-ушка Терентий, щелкай, ми ­
Jiы-ый дедушка!  Укажи дорогу. 

И пастух защелкал гром ко, часто, весело. Девочки об­
р адовались, стр аху как не  бывало, со смехом прибежали 
1 J a  опушку, где Терентий скотину пас. 

Теперь нет ни  мирного пастбища, ни щелканья нестраш­
ного пастушьего бича. Другой бич гуляет сейчас по родны м  
опушкам и селеньям .  Страшен милый с детства русский 
лес и в туман  и в ясный солнечный день. За любым кустом, 
может, смерть сторожит. Опушки и поляны особенно опас­
ны.  У опушки недоброй жизнью ожила дорога: с начала 
весны служит неприятелю.  Когда в ясный день открытую 
поJJяну пересекаешь в одиночку, все чудится ,  что из-за 
деревьев возьмет теб я  на мушку враг. А в такой тум ан 
легко натолкнуться и на карательный отряд. 

В наступление идет Красная Армия .  З а  ее боевые успе­
хи ф ашисты мстят народу в тылах. Около железной до­
роги на много километров вырубили все деревья. А над 
теми, кто в леса не ушел, творят страшную р асправу. Над 
покорными и робким и  особенно. 

В але вспо мнилось, ч·ю недавно партизанам пришлось 
немало из добытого п ровианта отдать крестьянам,  убежав­
шим в лес от вражеской р асправы без всякого запаса 
пищи, почти без одежды, - в чем были ночью, в том и 
убежали.  А партизана м  самим добывать питание стало 
чрезвычайно трудно из-за кар ательных немецких отрядов. 
На базе давно без соли обходятся, пятый день ни крошки 
хлеба нет, питаются ягодами,  кореньями, грибами, сварен­
ными  без соли.  Курильщики маются без табаку, мох и 
листья курят. И все же без м алейшего роп ота отряд уде­
лил питанье пострадавшим сельчанам.  

О необходи мости помочь и м  В ал я  рассказала отряду. 
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Натолкнул а сь она тогда близ дороги на  трех женщин. 
Одна из  н их, высокая  костлявая старуха, была в рубахе 
с домотканой  холщовой становиной. Поверх нее, на худой 
морщи нистой шее, висел м едный крестик на  старом гай­
тане.  

Неожиданно увидев перед собой незнакомую девушку, 
старуха схватилась обеими руками  за этот м едный крестик, 
будто в испуге иной опоры не нашла рукам .  В аля сумела 
женщин успокоить и подробно расспросить, что они дела ют 
здесь около леса.  При ней была тогда краюшка хлеба .  В а­
ля  сразу поняла,  что женщины голодны, в лесу ищут пи­
щи. Но подробности горького их бытия узнала уже п осле 
того, как  старуха приняла от нее хлеб. 

- Из нашей деревни в п артизаны никто не ушел, -
сказы1 а  старуха. - И к нам  ни  разу они не наведывались.  
В идно, за  то и наказал нас  бог, что об наших заступниках 
не старались. Ну, в Красной Армии находятся с каждоги 
двора по двое да по трое. Сперва-то враги,  как размести­
лись у нас, за кра сноармейцев из семьи не шибко доп ыты­
ваJi ись. Разоряли нас  всех, п ритесняли в постепенности. 
Ну, там  кур перевели дочиста,  поотымали,  почитай, всю 
худобушку. На всю деревню в одном дворе коровенку ос­
тавили.  Ш ибко тощая была, раскормить п р иказали хозяе­
вам .  Терпим ,  виду не показываем, что на  Красную Армию 
надеждой ж ивем. А тут слушок прошел : надвигается, тес­
нит врагов она .  Обрадели мы ,  но опять ни одно дите ма ­
лое, ни  одна баба из глупых глупая не выдали злодеям 
той  р адости ! А как зачали  молодых к себе в Германию вы­
возить, тут м ы  взбунтовались .  И схитрились, семей несколь­
ко ночью убегли в чем есть. Корки хлеба ,  слышь, запа сти­
з ахватить не успели .  Другим-то, сказывают, п артизаны 
помогают, а м ы  ни  в тех, ни  в сех - беглецы. Не можешь 
ли ты, девушка, навести на  нас п артизан?  - обратилась 
она к Вале.- Стой!  - вдруг словно опомнила сь старуха . -­
Хлеб дала, м ы  поддались, голодные. Не ящейка ли  ты не­
м ецкая ?  Задушу-у!  - она двинулась на В алю, вытянув 
вперед свои костлявые руки. 

Другие две удержали старуху. 
- Стой, стой, чего ты! В идать ведь человека,  русска я .  
- Есть и такие . . .  - медленно выговорила старуха.  -

Говори, с какого села .  
- В се равно и з  какого, бабушк а !  Верь м не, ч е м  хочешь 

поклянусь, что фашисты мне такие же враги ,  как вам ,  -­
ответила Валя .  - С а м а  я дороги к партиза н а м  не зна ю, 
но через хороших людей сумею и м  про i>ac передать. Ска­
жите, где вас найти? 

3 1 4  



Женщины ответили не сразу. Молча  п ереглянулись 
друг с другом. Старуха ,  очевидно, вселила  в них запозда­
лую боязливую осторожность. Но сама ста руха,  неожидан­
но  для Вали, обратилась к ней совсем другим, проситель­
ным тоно м :  

- А ты Сталиным поклянись . . .  
В а л я  улыбнул а сь широко и светло .  Она  торжественно, 

как  на  воинской присяге, подняла руку, сказала чуть дрог­
нувшим от волнения голосом :  

- Сталиным клянусь, не врагов, друзей приведу н а  по­
мощь в а м .  

Три женщины сомкнулись кольцом вокруг Вали .  Ста­
руха тихо, почти шепотом, сообщила ей  приметы вырытой 
и м и  пещеры в соседнем лесу. В аля  знала это м есто, с ама  
напомнил а  и м  о кривой приметной березе. 

После этого одна из м олодых спросила Валю голосом, 
п олным довери я :  

- Скажи, девушка,  неужели ф а шистов п обедить 
нельзя? 

- Быть этого не может, - стр астно воскликнула дру­
гая,  - сроду не поверю, чтоб наши бойцы не отпл атили им 
за  всю нашу м уку-мученическую. Как же тuгда н а  свете 
людям жить? Скотом,  зверьем тогда людям надо оборо­
титься. 

- Отомстят и победят! - с л икующей уверенностью 
ответила  им тогда Валя .  

И сейчас, бредя усталая  сквозь густой тум а н  через 
опасную пол51ну, девушка сразу взбодрилась, вспомнив об 
этом.  Взор у ней п росветлел. Она  вновь, как  и тогда, остро 
ощутила непременное существование счастья в человече­
ской жизни.  Сквозь сырой, унылы й, сомкнувшийся сейчас 
вокруг нее тума н  проглянет же сол нце! Оно есть, оно не  
погасло. К этим страдающим женщинам ,  к ней самой,  к 
м илой м амушке, ко всему дорогому для В ал и  сообществу 
людей вернется простое человеческое счастье - быть м ир­
ными людьми .  Красная Армия ,  Валины товарищи п а ртиз а ­
н ы ,  и с а м а  она с ними,  в прах  р азобьют всякое человеко­
ненавистничество, всякую несп р аведливость. 

Вдруг сзади хрустнул сучок п од чьей-то ногой. Валя 
сразу опомнилась, повернулась н азад, н а пряженно вгляды­
ваясь в туман .  

«Что это я?  Размечталась, нашла место и время . . .  Что 
это на  меня нашло? . . Бежать не следует, нет . . .  Выжидать 
тоже не н адо .. . Просто оглянулась и опять иду своей доро­
гой.» 
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Валя,  не ускоряя ходу, двинулась вперед, но по  спине 
холод прошел и во рту сразу п ересохло. «Будто нечаянно, 
в тумане, в лес попала . . .  А м не надо, мне надо . . .  на дорогу 
n село. Где же лес? Когда она кончится, эта п оляна? Уж не 
сбилась ли  я с пути? Опасности всегда надо смотреть п ря­
мо в лицо, выяснить . . .  » 

Девушка р ешительно .повернулась и стала выжидая.  
Да, силуэт человека совсем близко. Движется осторожно. 

«Видит м еня,  видит»! - подумала .  
И тут же оба разом негромко воскликнули :  
- Валя !  
- Ваня !  
Это  был Пантюхин.  Он п р иблизился к девушке, п одхва­

тил ее под р уку. 
- Двигай ,  двигай быстрей! В лесу, в чаще, где-нибудь 

п рисядем .  Понимаешь, из сил выбился! 
Как ты здесь очутился? 

- Говорю тебе, п утлял, как заяц. Как лиса увернулся. 
- А может, п ривел? 
Ваня тихо, но самодовольно з асмеялся. 
- А раньше-то? 
Эта поговорка была вывезена Ваней  с его родины,  из 

ЧкаJi овской области. Если  товарищи выражали опасение, 
что Ваня сделает что-нибудь не так, как надо, он, п рищу­
рив глаза, вызывающе вопрошал:  

- А раньше-то, то есть раньше когда-нибудь, вы  меня 
видели в дураках? 

Так он сам объяснил в отряде свою поговорку. 
Валя усмехнулась .  
- Не знаю!  Крептюкова надо спросить. 
- Крептюков после м оего ранения стал добры м  ко 

мне  . . .  А сегодня будет м ной  во как  доволен . . .  На большой!  . .  
В аня отогнул большой п алец. 
- Ты еще скажи «с п рисыпкой»,  так  он покажет тебе, 

как  доволен. Терпеть не м ожет этих словечек среди комсо­
м ольцев. 

Оба засмеялись.  Ваня прижался к девушке плечом и 
п ридержал ее за  руку. 

- Ну, домой п ришли. В лесу ! Давай немножко поси­
дим вот п од этим и  тремя соснами.  Ноги нейдут. 

- И у меня .  Я как  раз, когда шла, думала :  какой у нас  
дом  опасный. 

- Другого нам пока не пол а гается. Спасибо этому: 
целы пока . Садись. 

В отряде оба доложим .  Спасибо, оба целы пока !  
- А ты меня не п ередразнивай,  я - робкий .  Правда, 
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В аля,  сегодня ты вроде ожила ,  - подобрела .  А то лютая 
была,  подойти страшно!  

- Эх, Ваня,  тяжко мне было. Не трусила,  ты не по­
дум ай !  

Что, я тебя  не знаю? Страдала из-за Зининого п ро­
вала.  

- В том-то и дело, что Зинин п ровал, он  и мой .  Сама  
не пригл яделась хорошенько к п роклятой этой «крестнинь­
ке». А Зина  .. .  ведь в ней детского было м ного! Крептюков 
мне доверился . . .  Да и не это! Как подумаю, что Зины нет, 
вот и сейчас ножом в сердце словно . . .  

Валя тихо заплакала,  утнувшись лицом в плечо Вани.  
Он легонько, л асково п ровел рукой по  ее вздрагивающей 
спине. 

- Ну, что это ты? . .  Сроду не видал, чтоб ты плакала. 
Нам всем ведь было не легко на  душе. То, что выручить не 
смогли . . .  

- Ох,  как  горько, Ваня,  друга терять в нашей судьбt-. 
А еще горше, ес.11и  когда-нибудь хоть слово м  одним обидел 
его . . .  А я З ину . . .  не ценила.  Не м огу теперь вспомнить, 
сколько ей раз обидные вещи говорил а !  . .  Зачем,  зачем это 
я так делала? 

- Ну ты же и любила ее. Ты о ней, как  родная м ать, 
заботилась. 

- И знаешь, Ванечка, как узнала я об ее стой кости и 
все подробности казни ее, мне  так п оказалось : окам енело 
сердце во м не .  Думаю, уж никогда я больше не полюблю 
никого всей душой, и жизнь передо мной  теперь такая 
страшная,  безлюдная.  Нет больше никого своего для ме­
ня . . .  

В аля,  а мы . . .  а я?  
И показалось м не, что конец моей м олодости . . .  На­

рочно на  смерть буду лезть, все  равно я - старая,  душой 
старая .. . Этого не рассказать, как было у меня .. . не знаю, 
как назвать . . .  ну, п олное отчаянье, просвету нет! И я са­
ма не знаю, как сошло с меня это ожесточение. 

Валя не знала, что злобная страстность и кратковре­
менность ее отчаяния ,  и все сегодняшние м ысли,  и то , что 
именно В а не захотелось ей открыть свою душу, - все это 
вызывалось жаждой полноценной человеческой жизни, 

дружбы, любви, торжествующих и над войной и над вся-
кой бедой, побеждающих тлетворную силу лихого времени .  
Ваня тоже не знал этого, но  чувствовал он  одинаково с 
м олодой девушкой, и не умом, а сердцем хорошо понял 
Валю. У него сам ого увлажнились глаза, он  тяжело пере-
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вел дыхание и ,  нарочно крякнув, сказал не свойственным 
ему баритоном:  

Не надо, В аля ,  слез ! 
- Я уже больше не плачу. Ты не сердись, что я перед 

тобой р асхныкалась ."  Я ведь тебе" .  очень доверяю".  
В аня вдруг п рижал ее к себе крепко, но бережно. 
- Валя, а я ведь тебя" .  люблю. Ты не догадывал ась? 

Сколько я дум п ередумал о теnе. 
Валя  подняла  rолову. Взгляд одного нашел другой та ­

кой ж е  взгляд, полный той чистой страстной нежности, ка ­
кая  бывает только в юности.  Желанные губы были  близко, 
но Ваня наклонился к ним медленно, не сразу решился 
1 1 рильнуть своими  губами .  Поцелуй длился долго, у обоих 
захватило дыхание.  Казалось невозможным его прервать. 

Валя первая о rюмнилась, тихонько оттолкнула юношу 
рукой в плечо, высвободилась из его объятий и встала .  
lЦеки е е  алеJi и нежным румннцем,  глаза  т а к  сннJJ И ,  будто 
изJiучали счастье. Она с а м а  это почувствовала ,  прикр ыл а  
и х  ладонью. 

Ваня  поднялся смущенный, почти испуганный.  Нереши­
теJiыrо и неловко п ритягивая В алю за  локти к себе, он 
спрашивал:  

-- Ты оскорбилась? Ты оскорбилась? Не н адо! Я креп­
ко любJiю тебн" .  Люблю до смерти.  

Валя прижалась головой к его плечу, з асмеялась при­
глушенным смехом. 

- Ну вот и объяснились.  Я-то догадывалась" .  А не­
ужели ты не догадаJ1 ся?  Еще тогда" .  на  той вечеринке в 
клубе" .  Помнишь? 

- Тогда м не показ алось".  но ты ведь, В аля ,  красивая" . 
Перед тобой всегда кто-нибудь из ребят н а  карауле" .  А я , 
В аля ,  гордый человек. Н и  перед кем я не м огу з а иски­
вать. 

Они шли м ежду деревьями ,  тесно прижавшись друг к 
другу. Оба знали,  что в землянку спешить и м  не н адо. Н а  
базе только сторожевая охрана ,  все соберутся в месте лишь 
на утренней з а ре.  Теперь же не  поздний  еще вечерний час .  
Они оба возвращались с дневной вылазки.  Но  разгуливать 
в лесу и м  было нельзя,  и ,  к а к  ни  тянуло  их остаться по­
дольше вместе, они ускорили шаг .  Только еще одним по­
целуем обменялись перед сторожевы м  постом у землянки.  

И В а н я  шепотом сказал девушке н а  ухо:  
- Всю жизнь" .  Пони маешь, всю жизнь одну ."  м илая" .  

тебя буду любить . 
В земл янке они, повздыхав над скудной едой,  р а гово­

р ились о смерти. Как лучше умирать ,  если фашистам  попа -
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дешься : с ехидством ,  с насмешкой над врагам и  или с гор­
достью. В а ня уверял, что смерть с «ехидством» гит леров­
цам печенку портит, а гордости они не пон и м а ют, потому 
что «скоты беспросветные». В ал я  н астаивала ,  что гордость 
бла городнее, а насм ешки, хотя бы и злые, мало  возвыша 
ют нас над фашистам и .  

- Перед смертью надо просто н е  обращать н а  них 
внимания .  Только обязате.ТJьно крикнуть надо, з а  что уми­
раем ,  чтобы слышали все. 

-- Так это, если п р и  народе, п р авильно !  А если  в за ­
стенке? 

- И в застенке, - с гордостью и за ято ! Пусть запо· 
м ина ют! 

Они спорили о том, как умирать, но никогда еще смерть 
нс  казалась им такой далекой и невоз можной, как сегодня .  

Девятая глава 

)I\ена старосты искала п рачку для своего тонкого не· 
мужицкого белья .  Люди сказали ,  что во всей деревне, кро­
ме старухи Строговой,  никто не справится с такой стир­
кой.  Старостиха п о·слала  за  Дарьей .  Захаровна взяла сь без 
всяких отговорок, выстирала ,  выгл адила и кое-что под­
крахмалила .  Справилась так  хорошо, как  и в городе не  
всякая  п рачка сумеет. Она видела ,  как  Валя стирала  свои 
белые блузки и на-рядную «комбинацию» в кружевах. Пла­
ты за  стирку старуха не взяла .  Отговорила сь сдержанно­
л а сковым голосом .  

- Не з а  что, какой тут труд! Можно сказать, всего и 
[есть, что в руках п одержала да сполоснула чуток! Белье 
господское, не наша дерюга,  об то все руки сотрешь, пока  
отстираешь! Если еще когда что понадобится, кликните, 
сдел аю с охотой" .  

С тем и ушла .  Дорогой сердито сплюнула ,  и слюна своя 
показа.1 ась ей горькой.  Влезла на  старости лет в лисью 
шкуру! С а м а  Ульяна  так подластиться, чать, не  сумела бы .  
Ничего не поделаешь, н адо. Почему надо, Захаровна точ­
но] не сказала бы. Но женский изворотливый ум или ин­
стинкт] подсказал гордой Захаровне такую сноровку.  Как 
стыдный грех,  как  тяжелый крест, она ее п ринял а  на  себя,  
пробуя, нельзя ли  этим горьким путем дойти до з аветной 
цели :  помочь своим .  Старостиха,  конечно, знала ,  что ее 
белье стирать м ного трудней,  чем крестьянское. То ника­
ких грубых рук не  боится, а это - чуть потянул без осто­
рожности, так  и п орвал.  А тут п рекрасная п рачка да еще 
даровая .  Жена старосты, несмотря на свою м олодость, бы­
ла очень скупа .  
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- Подходящая друг к дµужке подобралась парочка ,  
не гляди, что муж староват, а жена еще, как  младенец, вся 
розовая .  Хозяин хапает, хозяйка - крепко бережет. Поми­
р а й  при ней с голоду, не  подаст заплесневелой корочки ! 
Эх, господи, кому война - обнищанье этим - богатая на -
1ю1на ,  - завистливо сказала о н и х  Ульяна .  

- Утке - дело ни к чему, что мир утонул, - с глубо­
ким вздохом отозвалась горбунья. 

На удивление обеим Захаровна р ассердилась на  них 
за  этот разговор. 

-- Шибко прыткие вы на  осужденье, а бестолку,- вор­
чала старуха. - В ихнее положение тоже надо войти. Хоть, 
сказать, немецкая власть за  них, сами они - начальники.  
Но у вснкой власти свои пределы есть. Одного - кнутом, 
а другого ничем иным не  покоришь, что рублем.  И спроть 
не пойдет, и дела не сделает, коль не заплатишь. Надо им 
на  эдаких н аготовке казну иметь, как  вы рассуждаете, а ?  

Ульяна взглянула на  З ахаровну, широко р аскрыв глаза .  
- - Вроде р аньше не заступалась бы ты з а  такого на­

ч альника,  который народ обкладывает да обкрадывает. 
Прямо диву да юсь! Не ты бы говорила,  не я бы слуш ала . 

Захаровна сама  поняла ,  что 1 1среборщила в п ритворном 
своем заступ ничестве. Она  с сердцем отшвырнула от стола 
табурет. 

- От ваших сплетней да переплетней хоть у кого ум 
з а  разум зайдет. Чего без драки  кулаками  м ахать? Не м ы  
старосту выбирали,  сшибить его с вла сти н с  в силах м ы !  
Чего ж разбирать, перебирать про него да еще и про же­
ну его! Добродея не поставят над нами ,  стало б ыть, языком 
зря треплете, горе растравляете. Ну, вас !  

Старуха быстро вышла из избы,  хлопнув дверью. Все 
н а  ка ртошке, надо бы и ей пойти помогать. Тоскуют руки 
без работы. Но быть на народе не в силах она сейчас.  Са ­
м а  не зная  зачем,  сунулась старуха на погребицу. Вот все 
в разор п ошло!  Лестничка в п огребе р асшаталась, ступать 
приходится сразу на  третью ступеньку. Как оступишься, 
сильно расшибиться можно. Петрович когда-то радовался,  
что не поленился, вырыл погреб глубокий.  Если не удосу­
живались льдом набить, и снегу на все лето хватало. Эту 
зиму п огреб не набивали ни льдом,  ни снегом .  Некому, да 
и не к чему.  Старуха не велела Настасье при  ее увечье в 
погреб спускаться. Когда случала сь в том нужда, сама  
лазила .  Но и самой трудно, нет  уж былой ловкости, не  мо­
лоденькая .  Э,  да п роп ади ты все пропадом !  

Старуха решительно повернулась, з ахватила тяпку и 
п ошла на картошку. Но на улице, через окно, ее позвала 
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старостиха,  попросила научить, как тесто затеять н а  рус· 
ские сдобные булочки. З ахаровна пошла на зов. Тесто по·  
ставили,  еще нашлась работа для З ахаровны в старости­
ном дому. Она з адержалась там до веч�р а .  

А в ее  дворе случилось несчастье именно из-за погреба 
Настасью третий день треп ала лихорадка .  К вечеру отпус­
тила ,  прошел в теле жар, пот п рошиб, и сильно захотелось 
ей чего-нибудь соленого или кислого. Пока не стемнело, На­
стасья решилась, несмотря н а  з а прещенье Захаровны, спу­
ститься в погреб, достать квашеной капусты . Она помнила,  
что на  первые две ступеньки наступ ать нельзя.  Уцепившись 
руками  за края погребицы, стала шарить ногой третью 
ступеньку. Как ни старалась, не нащупала  даже кончико м  
ноги,  а подтянуться вверх на  ослабевших о т  лихорадки ру­
ках  не могла и унала в ногрсб, обрушившись всей тя­
жестью на левую руку, в кровь разби:1 а лицо, сш1ьно рас­
шиблась. 

Настасья не смог.1 а  даже громко крикнуть, только за ­
стонала п ротяжно и глухо. К счастыо, стон ее услышал 
старшиii мальчик, племянник. Он увязался за  теткой к по­
гребу. Настасья строго приказаJi а ему ждать у двери, в 
1 10гребицу [не входить. Он лег животом н а  порог, следил 
1а тем , 1\а к  Настасья спускалась. Когда руки ее внезапно 
1 1 счсзJ1 и, а вслед з а  тем послышался стон, похожий  на  жа­
.:� обпый вой ,  ребенок п однял страшный рев, в испуге при-
1 1 "1 ясывая  около погреба.] 

Ульяна в своем дворе снимала с веревки сушившееся 
()сльс. Она опрометью кинулась на крик во двор Строго­
вых. Одна вытащить Настасью она не смогл а ,  соседей ни-
1\ОГО не было дом а :  с поля еще не возвращался народ. 
Ульяна кинулась к ста росте. Она сл ышала ,  как старостиха 
. ; а звала к себе Захаровну. 

По п росьбе Захаровны жена старосты п риказала Гриш-
1\с-полицейскому п ослать п одводу за  русским доктором, 
с'lужившим у немцев. 

Пока Настасью, потерявшую сознание, уложили в избе 
на кровать, п риводили ее в чувство, как у мели,  приехал 
. tпктор .  йод, вату, м а рлю и бинты было строго запрещено 
расходовать на русских. Но доктор все это п ривез в своем 
1 1 C M OДa I I Ч I I Ke .  

Он распорядился ,  чтоб Ульяна увела к себе плачущих 
;J.етей. Сделать перевязку помогала ему одна Захаровна . 
Горбунья сильно расшибл ась, а в левой руке оказались два 
1 1 ерело:v1а кости. Доктор заявил, что заберет ее с собой в 
больницу, пусть немножко полежит, оправится. 

На ушибы наложила Захаровна свою целительную п р и ·· 
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мочку. Настасья  пришла в себя ,  тихонько стонала и пла­
кала .  Захаровна ласково приговаривала над ней сочувст­
венные слова и тоже неслышно плакала .  

Доктор некоторое время пристально смотрел на  нил, 
п отом вышел за  перегородку, в кухонную половину, и сер­
дито позвал : 

- Хозяйка !  
З ахаровна бросиJrа сь к нему. Доктор сам притворил 

за  ней дверь в перегородке и улыбнулся ,  ГJ!Ядя прямо  ей 
в лицо. Был он ростом невысок, щупленький,  видом се­
ренький,  неприметный .  Но улыбка у него была п рекрасна я ,  
открытая .  О т  нее сразу похорошело незн ачительное лицо 
его с мелкими чертами .  Он протянуJr руку Захаровне и 
р аздеJr ьно,  негромко произнес: 

- Щенок у м атери л а ять учится !  
З ахаровна так растерялась,  что в его протянутую руку 

не  вложила своей. Он  сам взял ее правую руку обеими 
свои ми  и ,  так  придерживая, подвел к скамье ,  опустился  
рядом с ней .  

- Все в порядке, м ать ! Не н адо теряться прежде все­
го, никогда не надо теряться в нашем положении, Заха­
рон н а .  Я должен был послезавтра найти повод повидать­
ся, а судьба сегодня привела меня к вам .  Успокойтесь, хо­
рошенько слушайте, я не могу долго у вас з адерживаться. 
Дочь жива, здорова, шлет горячий привет. Л ично появить­
ся здесь для нее в настоящее время нет возможности. Она 
горячо любит и глубоко верит своей м атери .  Каким обра­
зом вышло, что вы  в такой чести у ста росты : от  него за  
доктором прислали? 

- Ох, господин,  не знаю, как вас  звать-величать! А я 
сижу, чисто меня обухом по голове кто хватил ! Тоже ни­
как не возьму в соображение.  Извиня йте, я тоже спрошу:  
каким образом с такими словами  . . .  с непонятны м и ,  с 1<а ­
зать, словами  отнесся ты ко мне? Вы господин образован­
ный,  у немцев н а  докторской службе. Стало быть, они  к 
вам  с доверием? . .  Ничего я в толк не возьму по  своей се­
рости . . .  

Доктор тихонько засм еялся.  
- Выходит, по  одинаковой причине м ы  с вами добива­

л ись лестного доверия .  Но беседовать нам  долго нельзя .  
Обоим н а м  доверие . . .  не  весьма глубокое. Так вот: дочь 
верит вам ,  также и ее товарищи. 

Он снова взял и крепко пожал морщинистую руку За­
харовны.  

- Так вот какое поручение . . .  Сегодня  у нас  понедель­
ник? Я должен был увидаться с вами  в среду, не позднее, 
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чтобы вы  п риготовились к пятнице. Утром р а но, в п ятницу ,  
только р ассветет, чтобы м ожно было только разглядеть. 
друг друга . . .  На утренней заре  будьте у кривой березы з а  
мостиком.  Там  в кустах трое будут ждать вас.  В а м  ничего 
не надо им говорить . Да там один будет в лицо известный 
вам, и он хорошо знает вас .  Так они спросят у вас: «Жив­
ности ника кой не продашь, бабушка?» А вы, что хотите, 
отвечайте. В ажно, чтобы вы п ризнали,  что эти трое - те 
самые, с которыми в а м  договориться надо. 

Доктор быстро поднялся. 
- Я пришлю вам разрешение навестить больную. Тог­

да, если вам от меня  что-либо понадобится, найдем воз-­
м ожность несколькими словам и  обменяться тайно. . .  Даt  
Мне верьте ! В ы  осторожны, это очень хорошо. Но не  впа­
дайте в трусливую подозрительность. Заранее все преду­
смотреть, как войти в связь с населением,  в данном  слу­
чае с вашей деревней, в настоящее .время  нет возможнос­
ти.  Вот надо бы вас предупредить, что именно я з аведу 
с вами  разговор, - не было возможности . Тем и трудна 
борьба наша,  что всегда есть риск. Это не значит, чтобы 
вы всегда доnеряли, когда явятся к пам по непредусмот­
ренным обстоятельства м ,  по случайности, вот как я. Ну, 
тут вам пусть поможет ваша чуткость и житейс1шй  опыт! 
Это трудно молодому, а старому . . .  

- Тертому калачу, как сказывается, - вставила ,  про­
светлев лицом, Захаровна . 

- Да,  да ,  вот именно . . .  такому легче разобраться.  Будь­
те здоровы !  Соберите пострадавшую, сейчас п ришлю з а  
ней. Разрешение навестить завтра пришлю. 

Он еще раз улыбнулся своей хорошей улыбкой, крепко 
1 1 ожал руку Захаровне, осмотрел зорко через окна улицу 
и двор и ушел . 

Чуть помедлив, З ахаровна вышла следом за  ним .  Во 
дворе, через плетень, п окликала Ульяну. Та сейчас же вы­
сунулась из окна своей избы. Значит, в своем доме нахо­
дилась. Ее доглядчивости больше всего опасалась Заха­
ровна .  

Ульяна отозвалась раздраженно: 
- Л адилась помочь, да чуть новой беды не нахомута.11а 

вам .  Ребятишки-то неслухи. Набаловали вы их. В охотку 
с ними забавиться вам ,  вековуша да бабушка без своих 
внучат! Забирай от меня  их поскорей, пожалуйста. Р азвя­
жи руки !  

- Чего ты взбеленилась? - войдя к Ульяне в дом,  
спросила Захаровна .  - Что уж,  правда,  мы не люди стали,  
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·что никому не жалко нас? Чать, не больно умоrил ась, чу. 
ток пр исмотрела з а  ребятами .  

- Чуток !  С чужими детьми  водиться - в один мнг  на·  
)!ОIВешь не  спасибо, а горькую обиду. Самовар поставила,  
думала,  доктор чайку, может, потребует. Тебе от Настасьи 
некогда, а у меня думка  была :  я спроворю, чайком угощу 
да  н а счет своих ног посоветуюсь. Тяжелые стали, жилы 
шибко набрякли в них.  Слышь ты,  самовар скипел, п а р  
вовсю, а В анятка взял да  крант отвернул. И как  не обва­
рился,  как  успела я подхватить м альчишку . . .  Да ,  а как  ты 
доктора-то одного в избе кинула ,  аль он послал з а  чем? 

- Господин доктор ушел . . .  
- Ушел? Куда же это? Как же я п роморгала !  Ой, да  

с В а11ькой з а н ял ась ,  свое дело упустила .  Уехал? 
- Нет, по деревне п ошел, вроде к старосте. Настасью 

велел в больницу собрать. Ну, пошли домой,  мои м илые.  
Пойдем ,  бесчастные! Все-ем-то вы  п оме-еха .  Никто в а м  
не р а д  без родимой м атушки.  Сиротинки м о и ,  голубятки 
без гнезда!  

Приласкав детей, Захаровна одного взяла на  руки;  дру­
гой привычно ухватился за  ее юбку. 

- Стой-ка  ты, стой !  Сказываешь, к старосте? 
- Вроде туда в направлении .  А верно не знаю. Не ста -

нет мне  докладываться ,  куда идет. 
- Добегу-ка и я до старосты. Попытаюсь там  добить · 

ся совету от доктора .  Выходите скорей, я избу замкну. 
Нс легче ли  в тюрьм е  сидеть, скованным болезнью на 

одре лежать, чем поднадзорн ы м  и бесправным на вольном 
свете жить? Вон, вот он, лесок,  близко,  куда н адо явиться 
к знакомой кривой березе на  утренней заре  в пятницу. 
Рукой подать!  А как добраться до него без вреда не толь­
ко для себя, а и для всех, кто таится там?  Ведь по своей 
земле ходишь,  словно конь, стреноженный путам и !  

Целые сутки после разговора с доктором Захаровна 
жил а  такой напряженной внутренней жизнью в м ире своих 
м ыслей, чувств, что весь внешний мир вещей, действий, 
обыденного общения с людьми каз ался ей нереальным .  
Она по  п ривычке правильно делала  все, что  требовалось 
в тот или другой мом ент ее теперешнего бытового укл ада ,  
н о  все  это делала ,  как  во сне .  Как  будто она видела себя 
в своих действиях со стороны и только п одтверждал а :  да ,  
да ,  т а к  н адо теперь вот  это сделать. Под п р едлогом ,  что 
ей часто п р иходится уходить из дому на  поденщину к ста­
росте или к соседям,  а м алые дети ,  пока  Н астасья в боль­
нице, остаются в ее избе по целым дням одни-одинешеньки, 
старуха упросила одну добродушную м ногодетную женщи-
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ну взять на  несколько дней Никаноровых детей в свою 
семью.  

� - Тебе уж заодно, как  наседке с цыплятами ,  с ними  
хороводиться. От  своих податься нельзя со  двора ,  а эти 
промеж твоих будут. Своим подзатыльник, и этим отве­
сишь для порядку. Своих приласкаешь, пожалеешь и сирот 
из милости . А хлебушка ,  п шенца, лучку и картошки дл я  
н и х  я дам .  На п ищу для них не  будет твоего расходу, толь­
ко поблюди за  м алыми деньков п ять, бога ради, не откажи 
в такой м илости !  

- Да уж так !  Мы друг з а  дружку, бог з а  всех, - пе­
вуче согласилась женщина .  - А п рокорм п р инеси. Рада бы 
душой и это уделить, но нет возможности, своим в обрез .  

За харовна п ривела детей, п ринесла и обещанное п ита­
ние дл я них.  

Жене ста росты кто-то сказал,  что в ее положении хо­
rюuю пить козье молоко. За козой дело не стало, а хло­
пот.1 1 1 вый уход за  ней как-то все не налаживался.  Старости­
хе кюалось, что работницы худо пасут козу, м ало дает м оло­
ка. П рямо не приказывала,  а раза два закидывала намеки, 
1 1е  rюможет ли Строгова и в этом деле, не возьмет ли н а  
себя з аботу о б  их  козе. Д о  сих п о р  З ахаровне удавалось 
такие намеки отводить безнаказанно, п оспешив с каким­
л ибо иным угождением.  Теперь Строгова сама предложила 
старостихе: 

� Доверьте-ка вашу козу мне .  Катькой, что ли, вы ее 
кличете? Скучно глядит она ,  п равда ваша ,  Мария Казими­
rовна !  

Orrн условились, что  З ахаровна ежедневно будет гонять 
1<0зу за  село, на вольный коrм, в оп ределенные часы во 
лворс выдаивать, прикармливать, одним словом, основной 
ухал на некоторое время возьмет на  себя .  

- Самая  сласть для них  - листочки с кустов.  В от ка · 
бы в лес гонять, а то до реки - тут огороды, за  ими  кусты 
повсс ч ахлые, с другого концу - поле вспаха пное, - гово­
;1ила З ахаровна .  

Старостиха вышивала ворот и рукавички у детской рас­
;1 ашонки,  готовила п риданое ожидаемому ребенку. Услы­
ш а в  слова старухи, она п одняла голову от р аботы и на ­
хмурилась. 

- А что же, в лес? Разве это вам трудно будет? По­
моему, не  так далеко .  

-- Какая даль,  коль в ближний брод али  по  м осту, кой 
теперь через речку навели, а вплавь ведь с такой животной 
не сунешься . . .  

Зачем ж е  вплавь, когда мост есть? 
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- И м ост, и брод . . .  - голос у Захаровны пресекся 
вдруг, - козе вашей можно, а на меня  - запрещение. Не 
разрешается русскому населению. Объявлено:  стрелять 
станут часовые . . .  

- Зачем же стрелять, если вы все  объясните? 
- Не умею по-немецкому, чего там наобъясняю я? 

В меня п альнут, зацепить м огут и животную. 
- Распоряжение мы, конечно, сегодня же дадим. Ну 

что? Я вам говорю, не п альнут. Вот не  думала,  что вы та­
кая  трусиха . Во время войны надо п р ивыкать и к настоя­
щей опасности, а вы . . .  

- Сколь ни привыкай,  а все умрешь, в п ервый раз .  
Оно боязно человеку, чтоб не зря !  Ну-к что ж,  стало быть, 
з а втра погоню в лес. 

В словах крестьянки,  во внезапно дрогнувшем ее голосе 
что-то показалось неприятным ста ростихе. Она п ристально 
вгляделась в лицо З ахаровны. Но старуха стояла, п окорно 
склонив голову, и в лице ее было одно выражение:  тупого 
согл асия на все, что скажут ей.  Старостиха презрительно 
подумала :  

« И  эту женщину здесь считают умным и гордым чело­
ве 1юм .  ДействитеJ1ыю, тупой народ !»  

Уговорившись, как  спозаранок брать козу со  двора, не 
потревожив хозяев, Захаровна низко поклонилась и ушла .  
В четверг Захаровна вышла к мосту перед самым восхо­
дом сол 1ща, на хорошем свету, и погнала козу п рямо  через 
м ост. Двое немецких часовых стояли по обоим его конца м .  
Распоряжение, по-видимому, было дано, е е  пропустили без 
особых рассп росов. Только один  из часовых, вставляя n не­
мецкую речь ломаные русские слова, помогая речи жеста­
ми,  л.остаточно вразумительно велел ей в следующий раз 
на мосту с козой не путаться, а перегонять по  мелкому м ес­
ту n некотором отдалении от моста, но на виду у часовых. 

И n пятницу, гораздо раньше, чем накануне, подошла 
ста руха с козой к броду. Противоположный берег был еще 
nесь окутан  предрассветной м глой .  Но,  и не видя его,  ста ­
руха знала,  где какой куст стоит, где юные  березки не­
давно в рост вошли, где старый дуб помолодел в окруже­
нии собственных отпрысков, дубков м олодых, где верба,  
где ольха, где ветлы над водой, где яркая рябина дозреет 
к зиме .  Все здесь - свое, м ного лет известное во всех 
своих ежегодных изменениях.  На бережке З а ха ровна по­
м едлила,  поправила привязанную за спиной небольшую ко­
томку и, придержав козу левой рукой за веревочный ошей­
ник, правой перекрестилась на восток, потом захватила ею 
подол одежды, обнажив ноги до колен, и ступила в воду, 
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потянув за  собой упиравшуюся и заблеявшую ко:.�у. CJ1L• 1 1 a  
призрачным темным видением обозначился мост и солдаты 
на  нем .  Дальнозорким старческим взглядом З ах аровна 
разглядела,  что на  мосту сменялся караул.  Оттуда стали  
в нее  вглядываться только тогда, когда р асслышали плеск 
воды и плачущее блеяние козы. Один было крикнул сер­
дито: 

- Э, рус, халы! 
Но другой, р азрешительно и размашисто махнув рукой 

над перил а м и  моста, п рокричал какую-то дли нную немец­
кую фразу, после чего п ятеро солдат, находившихся на 
м осту, громко захохотали.  

У старой женщины сразу набрякли  скулы, в нитку стя­
нулся крепко стиснутый рот. Такая остра я  ненависть по· 
лоснула по  сердцу, что Захаровна с трудом перевела вздох.  
О, как стерпеть, слыша явно издевательскую иноземпую 
речь и здоровенный хохот неприятельских солдат, как зл а я  
нечисть хохочущих здесь, на  речке родной, воды которой 
с малолетства поили, обмывали,  покоили на  струях своих 
во время куп анья в летний зной здешний исстари строгов­
ский род, теперь - запретной для потомков его? 

«Всей речки не хватит, - думала старуха, - чтобы от­
мыть с них кровь, ими  пролитую! Пропитались той кровью 
до самого черного сердца своего, а у них и думушки нет 
про то! Знай, хохочут, без жалости, без стыду! Был а  б пти­
цей-орлицей, взвилась бы, в когтилась хоть одному в морду 
хохочущую".  Да стой ты, п роклятая ,  тянет как, чуть не 
уронила меня !  Здесь, что-ль, в кустах, к речке поближе 
привязать н азолушко это? Возись, как крепостная,  с бар­
екой козой на  старости лет, людям н а  смех, да и на  позор !  
Стой !  Пока развидняет, огляжусь в лесу, а там и к м есту" .  
Ох ,  может, ее саму повидаю".  доченьку. Сказывал доктор 
одна -то личность - знакомая" .»  

Креп ко п ривязав козу к дереву меж молодых кустов, 
З ахаровна перевесила котом ку со спины на плечо и углу­
билась в лес .  «Ранний час, а воздух шибко тепел, п арной.  
Дождь будет. Пойду-ка я прямо к месту». 

И только подошла ,  н австречу, близко-близко от нее, 
поднялся из-под защиты кустов молодой высокий черно­
глазый паренек в ста рой серенькой кепке, в зеленой вы­
цветшей сатиновой рубашке, заправленной в поношенные 
серые штаны.  Поднялся и снова спрятался в кусты.  Похо­
же, кто-то другой дернул его за пояс, чтобы не вылезал 
вперед. Недолго видела старуха милое лицо этого парень­
ка,  но почему-то сразу оно запомнилось ей выражением 
жизнерадостности в глазах и в очертании крупного рта 
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с тем ны м  пушком над верхней губой. С л аской запомни­
лось !  Иль уж это после придум алось, что весь облик  па­
ренька ей сразу, как  родной, в сердце вошел? Тут же вслед 
за  ним поднялся другой, рыженький,  с неяркими веснуш­
ка!\ш, знакомый Петька Соколов, брательник снохи Пер­
мяковых. Протягивая руку, негромко, но радостно сказал 
0 1 1 :  

- Здравствуй, бабушка Дарья, как жи . . .  - Спохватив­
шись, пробормотал скороговоркой :  - Живности какой не 
продаешь, бабушка? - проговорив это, не ждал ответа За­
харовны, быстро дальше заговорил :  - Я к речке подполз,  
видал, как  ты вброд п ереходила .  И вот, бабушка,  еще тем­
но :  вроде ты и вроде не ты!  И кофту эту твою сколько раз 
видал и платок повязанный, как  всегда у тебя .  Но смутила 
меня коза !  Есл и, думаю,  нам гонит, что так же она сдуре­
ла ,  что ли? Уж простите, вот как неуважительно подумал 
1 1 r ю  вас. Ведь блеет, вниманье привлекает. Еще бы поро­
сенка визжащего ! . .  Где же та коза?  Как же это - на мосту 
охрана ,  а коза блеет со всем стара нием . . .  

- Он и нас этой козой смутил, - проговорил, подходя 
и протягивая старухе руку, первый, ладный п а ренек. 

- Верно. Ну, сердитесь,- не сердитесь, сами  понимае ­
те, -- ·- 1 1 одхватил третий, тоже незнакомый юноша, - 1 1адr> 
тихо, а тут - блеет. Еще нс знай,  кто хуже п оросенок жи­
uой ИJ! ll . . .  

З ахаровн а  пожимала  им  руки и улыбалась, и слезы у 
ней лились и л ились из глаз .  Так сразу размякло н астра­
да вшееся в ожесточении сердце, так внезапно душа от­
дохнула в забытом уже чувстве умиления, что долго не 
могла она остановить поток этих счастливых, облегча ющих 
слез . Она, всю жизнь скупа я  на слезу, высокая сдержан­
ная старуха, стояла перед ними,  п рисутулившись, ставши 
как будто ниже ростом ,  с расплывшейся жалобной улыб­
кой и залитым слезами  лицом ,  измученная  ста ренькая 
м ать! Ста раясь совладать со своим и  дрожащими губами ,  
она еле выговорила им  всем в ответ: 

- Это коза  не простая, заговоренная,  на нее пропуск 
даде11  . . .  Нету, нету-ка ,  я ее далеко п р ивязала ,  сюда не на-
ведет . . . А заместо поросенка сальца свиного . . .  да вот еще 
солонинки хорошей, крепкой . . .  уберегла  . . .  уберегла ,  захва­
тила для вас, голубятки мои .  Покушайте, сыночки родные 
вы мои,  подзакусите, дорогие! 

Она принялась поспешно развязывать котомку, но руки 
плохо повиновались ей .  Петя Соколов освободил ее от ко­
томки, придерживая за локоть, провел через кусты в лож­
бинку под древним дуплистым дубом.  Принесенной п рови-
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зии юноши обрадовались, они были голодны, пятые сутки 
в разведке. Что взяли с базы,  все подъели,  хоть и эконо­
мили еду, но на  базе снова скудны запасы .  Может быть, 
товарищи з а  время их отсутствия раздобылись провиантом .  
Надеждой на  это подавляли они  свой голод, а вот неожи­
данно здесь подкрепились. Они ели и говорили.  С сильно 
колотившимся сердцем сидела около них З а харовна ,  на­
! i ряженно  слушала ,  стар аясь не выронить из п амяти нн 
одного слова .  Незна комые два юноши назвали ей свои 
имен а .  Паренек, 1<оторого она первым увидел а ,  был Ва н н  
Пантюхин .  С н и м  у нее произошел особый, глубоко взвоJI­
новавший обоих , х о гь н короткий разговор. Вся  беседа, 111 
осторожности, недолга  был а .  Условились, чтобы З ахарон ­
на  слушала ночью:  не раздастся ли  взрыв .  Должен I3 эту 
ночr, через мост нро!rти н а  железнодорожную станцию нс­
:v1ецкr1 1'i эшелон .  А п а ртизанам  надо было, чтобы он через 
:vi o c т  не п рошел . Ничего этого юноши Дарье не рассказы­
вал 1 1 .  Они  просто объяснили ей,  что, если будет взрыв, ей  
надn выжилать нового сообщенпя .  А в это время пусп, 
слу х 1 1  ловит, о чем бул:ут говорить в деревr rе .  Если взрыв 
почему-либо не 11 роизойлет, пусть 0 1 1 ять пригонит свою ко­
з у  в лес, но связного от них н айдет уже нс здссr" а н равей ,  
за  С 1,1 чеIJской мочежиной. Если никого там не н айдет, 
1 1 усп, не дожидается, уходит. Если же ее не пропустят 
в лес, нусть к вечеру появится у огородов нал рекой и по­
м аяч 1 1т  там подольше таким образом,  чтоб се смогли уви­
·'Lетr ,  1 1з ,rrecy, с другого берега . 

--- Если вас там увидим ,  значит наша связь с в а м и  не 
обна ружена ,  а дальше мы сможем на вас, бабушка Дар 1,я ,  
рассчитывать, - сказал Петя Соколов. - Уж придум а йтt 
что-нибудь, по к а кому бы случаю штатье поцвета стей на ­
·'tстr • .  

-- Так завтра праздник Петр ы и Павлы,- вдруг вс 1 rом-
1 1ила Заха ровна, - я на  себя и платок большой цветастый 
paJLИ празднику на кину. 

-- Ну, пускай помогут вам и нам Петры и Павлы, -
:1асмеялся Пантюхин .  - Соколов, знакомец ваш, кстати, 
Петр. Значит, его именины отпразднуете! -- Но добавил 
!Lругим, сухим,  серьезным голосом :  - А лучше, чтоб не 
1 1 ршштось вам на именины одеваться.  Пожелайте на м успе­
ха на  сегодня в ночь! 

- Смотрите, не попадитесь" .  
Ваня  л асково обхватил ее рукой з а  плечи .  
- Не попадемся, м ать, м ы  - умные!  А и попадемся, 

нс да ром пропадем . Что В але передать от вас, Дарья З а­
ха ровна?  
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- А что же ее-то .. вскорости так и не п овидаю я?  
- Вскорости никак  нельзя, - ответил Пантюхин, как  

отрезал.  Л ицо его стало печальным и строгим, словно сра­
зу постарело. 

- Ника-ак, - медленно повторила м ать и за гл янула 
Пантюхину прямо в глаза  твердым взглядом. - Ну так  
п ередай,  В аня ,  дочке моей, что теперь я совсем в одних 
м ыслях с ней.  И хоть не с вами вместе в лесу, а все одно 
с вами  вместе. Тоже п а ртизанка ,  так  и ч ислю сама  себя .  
И не  корю ее, что страдаю за  судьбу ее. Кабы не это стра­
да ние, я бы и на  свет от стыда за  себя глядеть не могл а !  
И кабы Валя теп ерь, п р и  м не, терпела издевки вражеские, 
хоть и от смерти в безопасности, все одно радости не было 
бы в сердце м оем, а м ожет, и л юбви такой к своей дочень­
ке у меня б ы  не было!  Об других-то детях  своих я вроде 
п рямо забыла.  А с ней у нас  - судьба  связана  . . .  Одной по­
рукой связана  - не давать суп остатам у нас паревать.  
А смерть - и м не, ста рой, и ей,  м олодой,  все одно пред­
назначена .  В нынешней нашей судьбе приходится без бо­
}! ЗНИ ,  строго с ней встретиться.  

- На то вы обе и Строговы, - силя сь улыбнуться ,  
проговорил взволнованный Ваня .  - Все передам ,  все  по­
нимаю!  Время в а м  уходить. С товарищами п рощайтесь, а 
я с вами  пройду . . .  несколько шагов. 

Старуха обняла обоих юношей, они крепко расцелова­
ли ее морщинистые щеки.  И оба быстро скрылись з а  де­
ревьями. Ваня  и шагу не шагнул дальше с ней, а п росто 
п ритянул за руку п оближе к дереву, чтобы и головы их бы­
JI И скрыты ветвями .  Снизу их з аслоняли кусты. Юноша то­
ро11ился вслед за  товарищами,  но сразу не нашел слов, 
какие непременно хотелось ему сказать В алиной м а т€ри .  
Он сильно тосковал в разлуке с любимой девушкой. В раз­
луке - п ервой п осле объяснения ,  длительной и ,  может 
быть, вечной.  Увидав В алину м ать, он живей почувство­
вал,  что на свете Валя есть, что недавно еще он целовал 
ее, существующую, невредимую, и что оба в тот миг  вери­
ли,  что невозможно, чтобы они еще не встретились. Преж­
няя жизнерадостность л ишь при  встрече с З ахаровной ос· 
ветил а его лицо. До этого вид его мрачен  был. Даже в 
опасности разведки близ моста он то и дело возвращался 
мыслью все к одному:  зачем встретились, зачем полюбил и 
друг друга. Хорошо еще раз  услышать ее имя  из близких,  
родных Вале уст.  Не м ог он всего этого сказать Захаровне, 
да еще в считанные м гновения :  надо спешить, не отстать 
от товарищей. Ему  сильно захотелось курить, он беспо­
мощно искал в карма не. 
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Чего, м илок? Чего хотел сказать? 
Спички п отерял. 
Спички? Ай нет у вас? Горе какое, у меня завсегда 

в кармане, а нынче не захватила .  Завтра обязательно за ­
хвачу. 

- Завтра . . .  В от что, мамаша .  Я не просто так называю 
вас . . .  В аля  - моя невеста .  Мы крепко любим друг друга . 

- Милый сын, гожий ты мой,  не зря сердце мне  под­
сказ<1ло! Она так. и обещалась:  сама  мужа выберу, сама  к 
вам приведу. 

- И п ривела" .  Приведет! В месте с ней приедем к вам !  
Обязательно . . .  

- Да ,  сыночек дорогой . . .  И названый, а сейчас мне  бли­
же роженого! 

- Так вот и будет, вместе явимся ! Прощайте. Дайте я 
п оцелую ваши руки м атеринские и за В алю и за  себя! . . .  До 
свиданья ! В месте явимся . . .  

З<1харовна не успела опомниться , как юноши вдруг не 
стало видно за деревьями .  А сквозь ветви этих деревьев 
уже пробились первые лучи всходившего солнца. Вставал 
день, трудный день ожидания опасной ночи.  

illeл дождь, к вечеру все проясниJюсь, но по  луне вновь 
заходили облака .  

И в трудную эту ночь нежданное, давно не ощущаемое 
душевное спокойствие вдруг снизошло на старуху. Она 
чутко прислушивалась и со двора и в избе.  Взрыва не бы­
ло, и смятения вокруг никакого не чувствовалось. З а нял­
ся серенький, непогожий, но ветровой бездождный р ассвет. 

Захаровна,  собираясь идти за козой, не з абыла и две 
коробочки спичек, весь ее запас, положить в карман, и спо­
кой1ю перебрать в м ыслях его о вчерашнем разговоре, 
о том, что надо сегодня при  свидании с Ваней еще р ас­
спросить его. Не забыла она и новый узелок с п ровизией 
взять с собой в лес . . .  На дворе у старосты тоже никто и 
ничем ей  не помешал.  Взяла за веревку козу и пошла 
вчерашней дорогой через брод. Сегодня с м оста даже не 
окликнули,  а когда сама  старуха нерешительно приостано­
вил<1сь, уже войдя с козой в воду, резкий ф альцет п рокри­
чал :  

- Не стоить! Можьна, пошел! 
Козу старуха п ривязала спокойно, тщательно, а п отом 

вдруг, всполохом, охватила ее тревога, и сквозь чащу она 
пробиралась поспешно, почти бегом .  За Сычевской моче­
жиной ждал ее не В аня,  а Петя Соколок. Парень был бле­
ден и как будто даже исхудал за одну ночь. 

- Беда, бабушка ! - сразу начал он.  - Взрывчатку за-
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ложили, все удачно, к а к  на заказ, ждем времени поджечь, 
а на мосту, слышим, русский разговор. Не тот эшелон, по­
нимаешь? Наших гонят, пленных ! Фашист на кого-то рус­
скими слов а м и  ругается, и средь наших - говор отрывоч­
ный :  то «больной», то «куда же это нас?» И женщина за­
плакала ,  вскрикнула :  «Душегубы! Изверги !»  Ну ка к  же 
своих взрывать? И конвой не велик, все же троим не от­
бить! Ванька Пантюхи н  порывался, м ы  удержали, прям о  
скрутить его пришлось ! А продвигались они долго, все ка ­
кая-то сумятица у всхода на мост был а .  Ну, тут и светать 
стало, нельзя дожидаться, чтоб хоть пустой мост взорвать. 
Уже совсем светло стало, а русских все еще гнали на 
мост, у немцев кака я-то п роизошла бестолковщина, меш­
кали с перегоном . Чуть не на полном свету мы чудом ноги 
унесли !  Ванька еще сопротивлялся. Из-за него м огли,  ка к  
куроп аток, всех троих в кустах пристрелить! 

- Ка к же теперь? 
- А что же теперь! Кабы кто из жителей шнур подпа -

лил.  Нам не п одобраться днем. Взрывчатка с о  стороны се­
ла  на берегу заложена, в ту сторону глубже мост вдвига­
ется . Кабы с этого боку, мы бы дождались в кустах!  
Л там, знаешь, для людей никакого прикрытия, на свету! 
Один кустик и есть, где заложено, п оджечь не успеешь, не 
доползешь по открытому месту. Это надо прямо подойти! 
А часовые чужому человеку разве дадут подойти? 

- Ну так оно и сделаем, что прямо.  Я же вот могу! 
Меня с козой допустят до самого того кустика .  Я же знаю 
его !  Ну,  да некогда рассказывать!  Зна ю, все вижу, как 
сделать, знаю!  Ты только мне  обuясни :  найду я там чего 
поджечь? 

- Да это ж п роще п ростого - шнур поджечь, и скорее 
отойти в сторону . Но только, бабушка Дарья, ведь эт') 
на смерть вас посылать . . .  

- Петька ! Говори скорей ! Все одно, сама  искать при­
мусь ! 

Еще солнце не взошло, Захаровна погнала козу из ле­
су обратно в деревню. 

У перехода через реку старуха остановил ась и сразу 
нашла глазами  заветный куст на противоположном берегу. 
Глаза ее стали зорки, к а к  у орлицы, м ысли ясны, сердце 
билось молодо и ровно. Она выпрямилась, будто сразу сня­
ли  с плеч тяжелую ношу бед и оскорблений,  всего униже­
нья неволи.  Решительная и свободная,  шла Дарья Строго­
ва, русская женщина, на  свой боевой подвиг. 

Она спокойно подождала у реки и перешла брод. У кус­
та на берегу Захаровна оказалась в нужный м омент. Оба 
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часовых сошлись п окурить на  одном конце моста ,  1 1 а  тnм, 
что к лесу. А тот, что к селу, - остался на  м инуту 6с:1 
надзора .  Вдруг недалеко послышался автомобильный гу­
пок .  Часовой опрометью вернулся на свой пост. Но З аха­
ровна не растеряла сь. Она ощупью уже нашла шнур и теперь, 
скрываясь за кустом ,  подожгла его. Она еще видела ,  как 
бежит по  улице отпущенная ею коза, как на  м ост въезжает 
"1 егковая  машина ,  - раздался взрыв. Далеко отойти З аха ·  
ровна не успела ,  взрывной волной ее сшибло с ног. Она  
лишилась сознания.  Мост был взорван  вместе с офицерами 
немецкого штаба .  Их штабная м ашина в момент взрыва 
оказалась на  середине м оста .  

От этого взрыва пострадал и староста .  Дом Никанора 
находился ближе других к м осту. От сотрясения в нем 
обрушились кровля и потолок. И старосту и жену его вы­
тащили живыми,  но у жены приключились преждевремен­
ные роды, и она умерла не разродившись. 

К огда Захаровна пришла в себя, ее принялись допра­
шивать. Но не добились н и  слова в ответ. Она молчала,  
как глухая, сложивши под грудью руки крестом и глядя 
суровыми глазами  поверх голов допросчиков. Лицо ее с 
обозначившимися на нем твердыми ску"1 а м 11 от крепко 
стистнутого рта оставалось неп одвижным, словно камен­
ное,  хоть ее и прикладам и  били и трясли за плечи, стараяс1, 
заставить произнести хоть одно слово. И такая непоколе­
бимая твердость выражалась на этом старческом лице, 
худом и тем ном, как икона старого письма ,  что второго· 
допроса ей делать не стали .  

На расстрел вывели Захаровну за  село,  на то самое 
место, где начинался взорванный мост. Ули к  против нее 
не было, кроме того, что одну ее нашли оглушенной близ 
места взрыва .  

Но молодой полицейский Гришка во хмелю, сам  не­
зная как, в лес попал и там заснул недалеко от дерева ,  к 
которому Захаровна привязала козу. Он проснулся, когда 
старуха ее привязывала ,  но не выследил, куда ушла Стро­
гова. Сразу не очухался от пьяной одури.  А когда совсем 
опомнился, страшно испугался, что ночь проспал в лесу, 
где на него м огли п а ртизаны набрести. Поэтому он, с за­
п оздалым ужасом ,  опрометью кинулся в деревню, забыв" 
наяву ли, во сне ли  примерещилась ему ста руха Строгова , 
п р ивязывавшая козу и быстро исчезнувшая в лесной чаще .  
Когда Захаровну, оглушенную, люди домой несли, Гришка 
ясно вспомнил все.  Он доложил, что гонялся за  старухоЙ' 
по лесу, потерял ее в чаще, а она тем временем к мосту 
п робралась, и взрыв не иначе как ее рук дело, потому что 
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дочь у нее коммунистка и неизвестно где скрывается . Где 
же больше, как  не с п а ртизан а м и  в лесу? Самому Гришке 
донос не в пользу оказался.  Его забрали в гестапо за то,  
что сведения о дочери не сообщил своевременно и старуху 
Строгову не задержал в лесу. 

З ахаровну поставили спи ной  к реке. Как и п р и  казнч 
З ины, народ согнали для устрашенья видом смерти, кото­
рая  грозит всем непокорным русским  ж ителям .  Увидев пе­
ред собой тесно сбившуюся толпу, Захаровна вдруг про  
Зи I Iу  все вспомнил а .  Хотела крикнуть, за что умирает, в 
тех же словах, какие  Зина  крикнула, но забыла вдруг те 
дорогие, глубоко ее самое взволновавшие Зинины слова,  и 
вес J-1\e успела сказать свои :  

- Коли я ,  старая ,  не страшусь спроть вас, а м олодые­
го . . .  и вовсе! 

Р аздался залп ,  Захаровна зашаталась, но не упала от 
п ерпых попавших в нее пуль. 

От второго залпа  уп ала .  Холодеющим и  устами, но еще 
сл ышно для м ногих в нятно выговорила :  

- Н е  перестреляете всего народу . . .  нашего. 
Валя тяжело, долго изживала страшное  известие о рас­

стреле матери .  Она говорила не раз Пантюхину, когда 
встретились они в своем областном городе после освобож­
л.сния  его от захватчиков. 

- Вот мы вместе ! Сейчас на  отдых отправляют нас .  
Месяц или больше не р азлучат нас, мужа и жену, н и  оп ас­
ности, ни  новые бои. Это ли  не  самое счастливое время 
для меня? Да, самое счастливое, лучше не было, да и не 
знаю, может л и  лучше быть . А как вспомню про  м аму, что 
не узнала она, как я счастлива,  так и заболит, заболит 
у меня сердце. Ох, как тяжко, когда м ать умрет без ласки 
твоей, без успокоения за тебя . . .  

- А т ы  думаешь, сладко было б ы  е й ,  когда б о н а  
знать м огла ,  что т ы  тоской по  н е й  отравляешься? . .  

Валя закр ыл а  ему рот рукой. 
- Молчи,  молчи, это ты, как мужчина, из эгоизма ,  что 

тебе отравляю . . .  Нет, нет, молчи !  
Валя крепко поцеловала мужа .  
- Я не  буду больше . . .  Ты прав,  нам еще разлука пред­

стоит . . .  и жизнь всякая ,  не только счастливая .  И ее бы 
огорчило, что я из-за нее теперь страдаю . . .  Ах, м илая ,  ста ­
ренькая,  седеньI< ая  партизанка моя !  Мамушка незабвен­
ная !  Нет, В аня ,  я л юблю тебя и всю жизнь буду с тобой .  
Но . . .  не понять тебе моей дочерней тоски. Ты - мужчина .  
И ты дум аешь, достаточно, что я стану только вспоми­
нать . . .  
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- У всех м атерсi i  y;LeJ1 т а к о й .  И тсGн т в о н  Jll'T I I  Gy;ly 1· 
только вспоминать . . .  

Ну, как  н е  стыдно!  Я о смерти, а т ы  . . .  
- А я - о жизни. Ну ,  вытри слезы, взгляни на меня t  
- Гляжу, м илый,  гляжу! - Валя счастливо улыбну-

л ась ему. 
П робыли они вместе не месяц, а целых три. Потом 

П а нтюхин уехал на  фронт, в р яды регулярной К:расной Ар ­
мии .  Валя остала сь в тылу. Ей  п ришлось готовиться самой 
стать м атерью. И это помогло ей  не  забыть своей мучи­
телной тоски по  м атери ,  но легче, здоровей п ронести ее че­
рез собственную свою м атеринскую жизнь. 
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